第52章 番内：超市（1/2）

沥川回到昆明的第二周就收到几个从瑞士寄来的巨大包裹：他的常用药品、各种文具和四季衣物。然后几乎每隔一两周我们就得跑一趟邮局，寄来之物包括餐具、书籍、床单、轮椅和巧克力。沥川的奶奶甚至寄来了一个沥川常用的单人沙发。我们不断地在工作人员好奇的眼光中将各种形状的包裹领回来，东西堆满了各个角落，轮椅在拆包的第一天就直接塞进了床底。

以前工作时，因为经常开会、谈判和见客户，沥川一天八小时都会用义肢。对于高位截肢的人来说，是件需要毅力的事情。他的身体会大量出汗，若不小心摔倒，还会有骨折的危险。但是，只要还能站起来，沥川绝对不用轮椅。他说坐在轮椅上让他看上去很像个残疾人。

听见这话我微微发窘。沥川继而纠正说，他是残疾，但他不想看上去很残疾。

我继续窘。

沥川说虽然这么多年他早已接受了自己的样子，也知道有些事不方便去做，但他不喜欢接受特别关注或特殊照顾，哪怕是口风里不自觉地透露出来也会让他不自在。他只想做个普通人，只想让大家以平常心来对待他。而我，谢小秋，在这方面是个坏典型。

回来后的第三天，他水土不服发过一次高烧，我送他去医院，紧张得就好像到了世界末日。沥川打了一剂退烧针就回家了，死活不肯住院。他不敢在医院里待太久，怕我会崩溃。

我说我的神经没那么脆弱，他还是花了一晚上的时间安慰我。告诉我他的病情好转了很多，目前没有恶化的迹象，让我尽管放心。接着他又详细地向我解释了一个又一个的医学名词，还把常用的药拿出来给我看。尽管如此，我还是度过了两个不眠之夜。

我怕沥川死在我怀里，比他活着离开还要害怕。从那天起，沥川开始叫我“honey（甜心）”。

我们打开的第二个包裹里装满了沥川的衣物：成套的西装、领带、衬衣、t恤、牛仔裤、鞋子、内衣……袜子。我猜想，可能是霁川和rené将沥川的衣柜倒了个儿，里面有什么东西也不细看，一股脑地都塞进了这个足有小型冰箱那么大的纸盒里。

衣物全部掏出来，堆了满满一床。

“沥川，”我叹气：“中国是个纺织大国，我不明白为什么你哥还要给你寄衣服，这里又不是买不到。”

“纺织大国我怎么不知道”

“丝绸之路你总该知道吧”

他顿了顿说：“honey，我不随便买衣服的。”

“那还买了那么多——”

“我向来买一件是一件。这里的每一件衣服都很合身，有一大半是量身订做的。特别是裤子。”

“这也不难，难道昆明就没有裁缝了吗”

“昆明有裁缝，不过我不喜欢被人家量身体。”

“呵，还说你没有少爷脾气——你非常小资！”

十年来我并没有和沥川共同生活过很长时间。我们住在一起的日子加起来不超过一个月，住的都是设施完善的宾馆和公寓。我们从没住过这种黑暗陈旧、走道肮脏的老式楼房。

沥川到这里的头一天就开始做清洁。每天都要洗碗、洗锅、洗锅盖、连酱油瓶也不放过。然后擦桌子、拖地板、洗马桶、倒垃圾。我戏称他为“清扫狂”。他说德语里还真有这个词，叫“putzteufel”（清扫魔鬼）。沥川还将清扫的范围扩大到一楼的整个楼道，受到左邻右舍的一致好评。

沥川有着令人惊讶的平衡能力。他可以单腿独立、长时间地站得笔直，昂首挺胸，一动不动。如果不看下身，你甚至猜不出他只有一条腿。沥川说，他是滑雪高手，差点被教练怂恿着参加残运会。当时他一心一意想当建筑师，就放弃了。

说到这里我问他：“你不是学经济的吗怎么又转行了”

回答出乎我的意料：“因为我哥哥。”

“你哥哥”

“手术后，他担心我在大学里不能照顾自己，决定转校到芝加哥。芝大也有建筑系。我想了想，与其他转校不如我转校，我就去了哈佛。”

“啊……哈佛！”我想起那个著名的电影《爱情的故事》，“你有没有追过女孩子

“头几年我很少参加社交活动，”他说，“学业很重，压得人喘不过气，我日日学习到凌晨。”

“要这样拼命吗”

“系主任是我爷爷的老朋友，不想太丢他的脸。”

“哎沥川，瞧你这经历，怎么说也算一部励志小说啊！”他拧我的耳朵，“这么优秀的励志青年，却被你写进了低俗的言情小说里！”

我大笑。

将卧室唯一的一个五斗柜腾出来，我把自己衣服塞进了纸盒。

沥川拦住我：“嗳，我不是这个意思嘛。”

“你的衣服这么贵，得小心存放。我的衣服很便宜，随便塞哪都可以。”

“不行，一人一半，要不明天再买个衣柜。”

“别买了，房子太小装不下。那就一人一半吧。”

我们坐在床上，花了一个多小时将每件衣服叠成很小的一块，一点一点地塞进抽屉里。

过了一会儿，沥川站起来找拐杖，我到客厅将他常用的一对肘拐递给他。

这对钛合金的双拐是按照他的身高订制的。黑色的手柄，天然钛色的光泽，轻若无物却无比坚硬。我拿在手上掂了掂，又比了比，忽然发现了大问题：“嗳，沥川你看，你们瑞士也有假冒伪劣产品欸！这两只拐杖的长度不一样！”我忍不住替他委屈，“你用了这么久都没发现吗发票还留着吗”

其实沥川有好几对这样的拐杖，刚认识他的时候他用的就是这种牌子，我帮他递过很多次，从未关心过长度问题。

“来来来，honey，”他拿出一张纸一只笔，“让我向你普及一下拐杖的基本知识。”

我坐到他的身边，看见他在纸上画了一个小人：“我左边少了一条腿，所以站起来重心会向左边偏移，对吧”

“对。”

“我的肩也会向左倾斜。”

“对。”

“为了保持重心和行走的舒适，左边的拐杖会略高一点。”说完他用拐杖轻轻敲了敲我的头，“所以不是假冒伪劣。”

我呆住了，问道：“一直是这样的吗从我认识你的那天起你的拐杖就是这么一高一低的吗”

“是啊。”

“而我居然从没有发现”

“这很正常啊，你又不用拐杖。”

“至少说明我是个很粗心的人！”

“我没这么说啊……”

“难怪这么多年你都不理我！”

“不是这样的……”

“我粗心了，我才是假冒伪劣呢！”突然间我就哭了。

“……”

“honey——”他将我从床上拉起来，紧紧地拥抱我，“天下没有谁比你更合格。”然后他开始发誓：永远和我在一起，长命百岁、白头谐老、今生今世永不分离……blah，blah，blah……

沥川不是个喜欢发誓的人，尤其不喜欢对拿不准的事情承诺。可是一旦发现我情绪失控，发誓成了安慰我的最后一招，他就开始重复这些漫无边际的甜言蜜语。用呓语般低沉的嗓音在我耳边娓娓絮絮，如同佛唱。我便在这佛唱中安详沉静，恢复本性。我渐渐相信九年前沥川毅然离开我的决定是正确的。我对情感危机的处理能力远比我想象的要差，虽然我对回避这些危机的能力远比我想象的要强。

“告诉我，沥川，当你被确诊为癌症时，你父亲可曾向你隐瞒过真相”

“没有。”他说，“他第一时间就告诉了我。还告诉我这种病五年之内的存活率只有百分之三十。”

我唏嘘：“那时的你只有十七岁，你父亲就那么确信你能承受这个真相”

“可能是我父亲认为我比较tough吧。如果是我哥，他会考虑隐瞒一部分。”

我抱起了胳膊：“可是，你却觉得我不可以承受这个真相”

“……你又来了。”

“因为我是女人，女人是情感脆弱的动物。”

“女人也有坚强的。”

“但我不坚强”

他看着我，不知道如何回答。

“我什么地方不坚强”

“……”

“举个例子看看”

“比如说，我已经告别了，你还写了一千封信”

“这就是坚强，锲尔不舍就是坚强。”

“come on.”

“这说明我的神经无比坚韧，无论你怎么甩都甩不掉我。”

“……”

“所以你错了，当时你应当告诉我真相。”

他摸了摸我的脸，想了想，忽然说：“既然你想知道真相，那我就告诉你一件事。”

“说吧。”

“昨天有个人给我打电话，是你接的，对吧”

“对。他说德语我听不懂。”

“他是我的医生。”

我的脸立即白了。

“在来昆明之前我去拍过胸透。在我的肺部又发现了三个很小的点。他们怀疑有转移，但不能确信，要等六周再去胸透……”

我呆呆地看着他，大脑一片空白，顷刻间不能呼吸。然后我就直直地倒了下去。

醒来时我发现自己躺在沥川的臂弯里，嘴里有一股浓浓的辣味：是酒，烈酒。

我迷惑地看着他，他指了指桌上的二锅头：“我相信你无比坚韧的神经没有昏厥，只是你的头昏厥了。”