81第一章（1/2）

慈母手中线,闺女身上牵，临行密密缝,意恐不复归。

我经历过很多说得清和说不清事情里,有一件是我始终都很难淡忘，夜深人静当我一个人时候,常会清晰地想起它,而每次想到它,心里总会堵得慌,想找个人说说，可是说给谁听好呢,我不知道。那今晚，就这里说说好了,说个关于某个女孩子故事,女孩子叫田恬，很恬静名字，正如她病没有发作时候样子。

田恬是我从小到大都认识一个女孩，只是认识，因为她住地方离我家很近。

隔一个路口三四幢房子，那里有几处一直没有划分出去旧房子，二十多年了，我出生时那些房子就，我工作了，它们还，一半拆迁了并且盖了房子，以及另一半重装修过老房子中间不尴不尬地存着。

田恬就其中一幢房子里住着，和她爸爸一起，读书时经常能见到她，毕业后很少碰见，因为她几乎总是我们不出门时候出门，我们出门时候回家。

有人说田恬智商不超过五十，我不知道他们是以什么为标准说数字，但又一点是知道，田恬确实不太聪明，从她读小学时候起。你很难形容这样一个女孩，她总是微笑着，一身臭气从垃圾堆里爬出来时候，被周围同学恶作剧地拴攀登架上时候。你会以为她只会笑，但她确实又是会哭，每次被同学无缘无故拉扯住头发推来推去，就因为她身上有比别人格外重味道，她会哭，可是她哭起来也像笑，一边哼哼，一边微笑。

邻居阿婆说，这孩子作孽啊，小时候还是好好，又聪明，又漂亮，自从妈妈没有了之后，唉……

田恬没有妈妈，这是我们这一带街坊都知道，也都不愿意提起一件事。听说田恬妈妈是被她爸爸杀掉，一个很热闹春节晚上，那个男人多喝了两杯，又多输了几把牌，于是回到家把气全都出了出门迎接他孩子身上，先是推，然后打，然后拿起了桌子上插蜡烛用长烛台。

第二天邻居他们家门口看到了田恬妈和田恬身影，冰天雪地，她们两个搂抱一起躺门口台阶上。妈妈已经动不了了，身上血一直挂到台阶上，通红通红。田恬她妈妈怀里哭，那是她后一次用正常表情哭，哭得歇斯底里，一边对着妈妈叫：“妈妈起来呀！妈妈起来呀……”

那天之后，田恬就傻了。天天嘻嘻地笑，无论遇到什么事，无论处什么样环境。

开始人们还都同情她，有时候看她过来，会拿出些吃玩交给她。后来渐渐，那些行为越来越少了，也许是因为她总是嬉笑着表情，也许是因为她身上那股终年累月积累下味道。

有妈孩子是个宝，没妈孩子像颗草，没了妈妈田恬比草还贱，终日攀爬垃圾堆里，为找到一些对她来说特别有趣东西而眉开眼笑，终日外面游来荡去，没人管她。爸爸被捉进了监狱，街道和老师管着管着，也就渐渐地成了种形式主义，同龄孩子以欺负她为乐趣和骄傲……而她就是笑，微笑，嬉笑，永远那张恬静笑。然后用那张笑脸远远地看着我，有时候站着，有时候搬着张破凳子坐离我家店门不远地方。那时候姥姥总会那些点心塞给她，她一边吃，一边笑嘻嘻地看着我。每每这时候，姥姥总会摸着我头发叹气，然后念叨，可怜啊，都没有妈，可怜啊……

但是我并不觉得自己可怜，也许因为我有姥姥，所以我可以每次这种时候一边看着那个女孩子，一边紧紧地拽着姥姥衣角，然后对自己说，我并不可怜。