第13章 寻找梵高（1/2）

幸福与不幸只一字之差，两者都不可缺，都有用；死亡或者消失……是相对的——生命不过如此。站在梵高面前，我不由自语：是的，生命不过如此。

打着去西班牙旅行的旗号，却又不肯放过邻近的法国。买好巴黎往返广州的机票后，站在家里那张世界地图面前，手指从巴黎出发一直向南，划向巴塞罗那之前，在法南阿维尼翁停了下来。虽然出发的时候是9月底，薰衣草早已过了花季，可是还是想在阿维尼翁停留，除了想看一眼普罗旺斯，最大的念想，便是梵高。至爱的那幅《星空》，据说便是梵高于1889年在阿维尼翁附近的圣雷米小镇的圣保罗修道院画的。1989年5月，36岁的荷兰人梵高主动来到这个精神病院，养病的这一年多，他画下了包括《星空》在内的148幅传世作品。

圣雷米真的只是一个小小镇，除了盛产葡萄酒和植物及花种子，这里还遗留着无数欧洲中世纪的痕迹：是电影《达芬奇密码》中反复提及的郇山隐修会地址之一，引起广泛争议的性学巨著《索多玛120天》的作者萨德，曾在此度过不知快乐与否的童年，更惊人的是，这里还是写下那部曾准确预言法国大革命、路易十六上断头台等历史事件的《诸世纪》的作者诺查丹玛斯的故乡……而现在，慕名来到圣雷米小镇的，大多数人都是因为梵高。

从阿维尼翁出发，乘坐57路公车45分钟后便可以抵达圣雷米。出发前因为要去买第二天晚上去巴塞罗那的夜间长途车票，光是寻找购票点就花去不少时间，再寻到57路公车站，已经是上午11点了，却发现最近的一趟开往圣雷米的班车是在90分钟之后。曾经想过不如放弃圣雷米，直接坐火车去当天的另一个目的地阿尔勒算了，可也只是一闪念，就又对自己说：在梵高和《星空》面前，还是执着些吧。

是的，很多次我都想过，要去圣雷米看梵高画过《星空》的修道院，要去阿尔勒那间露天咖啡馆喝一杯咖啡，要去纽约大都市博物馆看一眼《星空》的真迹。

到圣雷米小镇，已是这天中午1点多，因为计划当晚要在阿尔勒住，一下公车便在车站寻找前往阿尔勒的公车信息。之前看过的穷游锦囊的信息说，坐59路公车便可以前往阿尔勒。正在研究时刻表，一个当地大叔热情地上前，指着59路公车时刻表的最末一行小字比划着告诉我们，59路公车只在周末发车，今天要去阿尔勒，只能坐54路公车。再一看，当天最晚的班车是3点40分。也就是说，我们在圣雷米的时间，只有两个多小时。

定定神，迅速走向旅游办公室，打算先拿张地图，问问方向。办公室在一处大树茂盛的停车场边，却是大门紧闭，可能因为正是午餐时间，懒散的法国人便关了办公室。只得研究了一阵门口的地图，然后沿着梵高大道一路向南。

顶着9月的艳阳走向圣保罗修道院，路上几乎不见行人，又想起之前做的功课，分明说走什么什么路便可以到达，而且一路都有梵高的作画点的标示，可是眼下我们正走着的梵高大道，却什么都没有，连周围的房子似乎都空无一人，想想时间不多，不由得有些焦虑。渐渐看到了越来越多的柏树，是的，就是《星空》里那株飘摇的神秘柏树，我努力想要在正午的艳阳里感受到画面的神秘与疯狂，这柏树应该就是最好的指引。

终于，圣保罗修道院到了，正好，一辆旅行车也驶过来，满车的金黄头发和蓝眼珠，他们和我们一样，都是为梵高而来。

在来到圣雷米之前，梵高其实生活在邻近的阿尔勒，在那里他与高更生活在一起，并在一次争吵中割下自己的大半只耳朵送给了一位妓女。在日渐狂躁的发病期和当地人的抗议声中，梵高来到这座由12世纪奥古斯丁修道院改建的精神病院养病，偶尔他被允许在乡间散步，很多时候被关在修道院的花园里。可是他似乎乐在其中，在给他一生中唯一的知己、艺术赞助人、他的弟弟提奥的信中，他这样描述着这里：“荒芜的花园里种着一些大松树，树下的牧草长得又高又乱，中间混着各种杂草，这些足够我画的了，然而我还没有出去作画。圣雷米周围的风景非常美丽，我将要在各个地方走走并作画。”

一走进圣保罗，梵高与他的画便无所不在，甚至在从梵高大道走向修道院门口的那条小道，两边的橄榄树林间，也挂着梵高作品的复制品。啊，圣雷米的橄榄树，曾经在一百多年前被梵高热情激昂的画笔反复地描绘过。

梵高的自画像、圣保罗医院花园、罂粟地、麦田、村舍、鸢尾花、农人……而那幅《星空》便悬挂在进入修道院拱廊大门对面的花墙上。燥热艳的正午的阳光下，我微眯着眼睛，看着这幅复制品上无数次看过的深深的蓝、黑色火舌般的柏树、旋涡样的天空、昏黄的月亮与众多的星星。而圣雷米教堂细长的尖顶被夸张地变了形，在这幅画作的诞生地，在与画面完全不同的阳光下，对梵高生活于此的一切，竟是觉得，根本无从想象。

圣保罗修道院是完全属于梵高的，当年他给提奥的信里就写道，“我在一幅习作中画了两颗黄色的白杨树，背景是山脉和这里的公园，秋天的景致令它看起来更加朴素自然，也更加有家的感觉。”修道院中庭的小花园很美，透过圆形拱顶看过去，觉得内外就像一个人的炽热昂扬与逃避现世的两面。先是要经过一间小小商店，认真地挑了一只马克杯，竟是没有《星空》。想来全世界如同我一样挚爱《星空》的人太多了，便只得退其次挑了另外一只“巴旦杏树枝的花”，淡雅温柔的蓝与月光一样美好的杏花，竟有一种日式的东方禅意。再沿着挂满梵高作品的楼梯上到二楼，那里有一间梵高当年的卧室，窄窄的单人床，一张小桌子，这个小小的房间也成为他笔下的风景，透过那面小窗望去，正是圣雷米无边无际的田野与丘陵。

坐上去往阿尔勒的公车，一路法南秋天的田园，怎么看都是梵高。那一大片干枯的向日葵，一棵棵挺立着枝干，低垂着花盘，像垂下头的战败士兵。想着这样一个一生穷困潦倒的画家，一百多年后，无数的人们从四面八方地赶来，就只是为了看看这个他曾经生活不过两年的地方，忽然觉得有些苍凉。来到圣雷米，心底就一直在响着那首大家都爱的美国歌手唐马克林（don mclean）为梵高写下的《星夜》（starry night），歌声悠扬地似乎在星空下反复叩问着：

now i understand

what you tired to say to me

and how you suffered for your sanity