第99章 “告诉他们我就是个混蛋”(6)(1/1)
10月17日,数百人在斯坦福大学纪念教堂参加了史蒂夫的追思会。iphone4s于两天前发布,这是史蒂夫去世后公司举行的第一次发布会,预售订单的数量超过了以往任何一款产品。只有获得邀请的人才能参加追思会,客人有史蒂夫的好友及家人、克林顿夫妇、u2乐队主唱波诺、议员拉姆伊曼纽尔(rahm emanuel)、史蒂芬弗雷(stephen fry)、拉里佩奇、鲁伯特默多克和adobe创始人约翰沃诺克。u2乐队演唱了史蒂夫最喜欢的鲍勃迪伦的歌曲《每一粒沙》(every grain of sand),琼贝兹演唱了《慢慢走起来,亲爱的马车》(swing low, sweet chariot),莫娜辛普森朗诵了一篇感人的悼词,拉里埃里森和乔尼艾维也致了辞。史蒂夫的女儿艾琳在追思会开始前点燃了蜡烛,里德谈了自己的感受,丽萨朗诵了一首诗,伊夫朗诵了“非同凡想”的脚本。尽管在场的人很多,但活动现场依然十分温馨、感人,马友友演奏的巴赫无伴奏大提琴组曲拉开了追思会的帷幕,劳伦的致辞尤其感人肺腑:
我和史蒂夫的相遇就是在这里,斯坦福大学,那是我搬到加州后的第二周。他来这里演讲,演讲结束后,我们又在停车场相遇,一直聊到凌晨4点。他在一个下雨的元旦向我求婚,求婚时手里拿着一把刚摘的野花,我当然回答我愿意。接着,我们开始共同生活。
他改变了我看待世界的方式。我和他都很有主见,但他具有我所不具备的审美品位。要排除所有障碍、看清已经存在的现实已经很不容易了,但史蒂夫具有更惊人的天赋:他能看到尚不存在,但应该或必须存在的事物。他的大脑从不会被现实所束缚;相反,他能看到现实所缺乏的内容,然后着手改变现实。他的想法完全出自其直觉以及内心的自由,因此,他总能看到不同的可能性。
史蒂夫爱美,痛恨一切丑陋之物,这一点也深深影响着我们的生活。刚结婚时,我们曾与莫娜和里奇一起吃饭。我记得那次大家聊了很久,一直聊到了深夜。开车回家的路上,史蒂夫开始批评饭店的烛台,莫娜同意他的观点。我和里奇则面面相觑,嘀咕道,“烛台是照明用的吗”史蒂夫的眼睛不会放过任何微小的事物,他总会去探寻每件事物的外形、品质和背后的意义。他仔细观察,然后以追求完美的态度进行创造。
他的立场看似不近情理,但我慢慢了解了其背后的逻辑,了解了他那不可思议的严苛标准,他也始终是以非常严苛的标准要求自己的。
他从内心深处觉得只有加州才算得上是家,夜晚的山坡上亮起的灯光有种无与伦比的美。在史蒂夫的灵魂深处,他就是加州人,他所需要的自由只有加州才能赋予,他也受到了加州的鼓舞与影响,从大地、山间、果园和橡树林里汲取着养分。加州的创新精神激励着他,催生了他的创新欲望。庄严壮丽的大自然为大胆想象创造了完美的条件,他也的确大胆想象,他是我见过的最无拘无束的思想者,与他一同思考是一件非常愉悦的事。
和我的孩子们一样,我也在年轻的时候失去了父亲。我并不想这么早就失去父亲,我的孩子们也不想。但太阳依然会照常落下、升起,明天的太阳将照亮我们的悲伤与感恩,让我们带着目标、回忆、激情与爱继续生活。
追思会刚结束不久,我就离开了。我难以平复自己的心情,又想起了夏天和他最后一次对话的情景,后悔不已。那次,他给我打电话,问我想不想和他一起散步,顺便聊聊天。现在回想起来,他应该是想和我告别,那个夏天,他与很多人进行了告别。但当时由于各种原因,我心情不好,也没有意识到他的病有那么严重,我非但没有接受邀请,反而表达了我的不满和愤怒,因为在我得脑膜炎后,他就拒绝再与我合作。听完我的抱怨后,他显得很吃惊,电话里一阵沉默,接着他说他感到很抱歉,我敢肯定他是真心的。他还告诉我,依然希望我去看看他,与他一起聊天、散步。我曾心不在焉地和他助理约过时间,不过后来出了点状况,我立马放弃了,这让我后悔不已。
如果我在追思会后去了离斯坦福教堂不远的罗丹雕塑园,就会拿到一本用棕色纸包着的《瑜伽行者的自传》(the autobiography of a yogi),每位客人都会拿到一本,我可能还会碰到很多硅谷的大佬,他们一手推动了个人电脑和互联网的变革。约翰多尔、埃里克施密特和迈克尔戴尔在现场,年青一代创业家也来了,比如谢尔盖布林、杨致远和马克安德森。苹果创始之初的核心员工也在场,包括沃兹、里吉斯麦肯纳、巴德特里布尔、安迪赫兹菲尔德和比尔阿特金森。李克劳、詹姆斯文森特(james vincent)也在,next的骨干也来了,比如苏珊巴恩斯和麦克斯莱德。后来比尔盖茨也来了。
“比尔5月去史蒂夫家拜访时,”斯莱德说,“认识了史蒂夫的小女儿伊夫,伊夫和盖茨的女儿詹妮弗都喜欢马。我和比尔到了接待会现场后,因为我认识的人比他多,就去找别人聊天了,感觉自己把他给抛弃了,有点良心不安,不过后来想想,毕竟他是个大人,就没去管他。半小时后,我去找他,发现在雕塑公园的中央有几排长凳,史蒂夫的家人坐在那里,劳伦和孩子们都在,比尔居然坐在长凳上和伊夫聊天。他就坐在那里和她聊了半个小时马,与其他人一句话也没说。”
最后一场追思会于10月20日在苹果公司举行,近一万名员工聚集在椭圆形的草坪上,全球所有的苹果零售店都暂时关门歇业,零售店的员工通过苹果的虚拟网络观看活动的现场直播。蒂姆库克第一个发言,苹果的广告里曾用过酷玩乐队和诺拉琼斯(norah jones)的音乐作品,他们进行了现场表演。但最引人关注的两位发言人是乔尼艾维和比尔坎贝尔,坎贝尔作为董事会成员,多年来一直是史蒂夫的顾问。
“史蒂夫变了,”坎贝尔说,“没错,他向来富有魅力、充满激情、聪慧过人,但我看到他渐渐成长为一位优秀的管理者,他能看到别人看不到的东西。有些技术领袖认为,如果消费者不会使用某些设备,那是因为消费者太笨,但在史蒂夫看来,这些领袖过于傲慢,他说,‘如果消费者不会使用那些设备,是因为我们太笨。’”接着,坎贝尔又聊到他所认识的史蒂夫。“过去的七年半里,他的身体状况越来越差,他会确保他所爱的人、与他关系亲密的人都能了解实情,对这些人,他会表现出无比温暖与幽默的那一面。他是一位真正的朋友。”
艾维之后发言,同样谈到了友谊。“他是我最亲密的忠实朋友,我们共事15年,”这位英国人说,“他依然会嘲笑我有些词的发音。”但艾维聊的大部分内容都与工作有关,包括工作的乐趣以及与史蒂夫共事的乐趣。“史蒂夫喜欢各种不同的想法,也喜欢打造产品,他以近乎崇敬的态度对待创新的过程。他比任何人都清楚,尽管创新的想法最终会产生无穷的力量,但是在形成之初却非常脆弱,很容易就会错失。他非常在意美与纯洁。”
如今,每个人都能通过imac、iphone、ipad或三星galaxy或微软surface来观看追思会的回放,追思会既庄严又感人。“往右看,往左看,往前看,往后看,”坎贝尔说,“结果很重要,是你让这一切变成现实。”追思会既是对过去的回顾,也是通往未来的起点,史蒂夫很在意这一点。“追思会的持续时间不会很长,”酷玩乐队主唱克里斯马汀(chris martin)一边说一边开始表演结束曲,“史蒂夫想让你们快点回去工作。”