第四天（2/2）
“听话，杰瑞，你必须进去。”伊娃说着，解开安全带。看见杰瑞一动不动，便伸手把他的也解开。“我明天再来看你，好吗？”
他想告诉她不好，明天也别来看他。他想告诉她他是她的父亲，要不是他她不会来到世上。他想告诉她她还是个婴儿时，有一次因为给她洗澡他把腰给扭了，一个星期都不能走路。他想告诉她他曾把一罐婴儿食品摔在地上，捡起碎片时划破了手指。他想告诉她有一次他解开尿布，看到里面一片混乱，恨不得请个驱魔师来。他想告诉她他曾给她受伤的膝盖贴创可贴，用镊子给她拔出蜂刺，从遥远的国度为她带回一只泰迪熊；后来，她长大了，他又给她买漂亮的衣服。这些事情他通通都能记住，可他不记得他的父母，不记得他的书，不记得早上发生过什么。他想告诉她，伊娃最不该把他带到这里，最起码她应该和他一起住进来。但他什么也没说，这是人之常情，世态如此，并不是她的错，而是他的，他不该怪她。他握住她的手，微笑着说：“你保证吗？”
疗养院的前门开了。一个护士向他们走来，他忽然想起了她的名字：汉密尔顿。她在橡木门和汽车中间停下脚步，冲着他们微笑。她是个虎背熊腰的女人，头发一半黑一半灰，像是二十世纪六十年代的过时风格。她看起来五十多岁，或者六十出头，露出一个护士标志性的笑容，这种笑容通常也会在奶奶脸上出现。她穿着一身护士服，外面套着灰色开襟羊毛衫，上面别着名牌。
“你能保证吗？”他又问。
“我尽量吧。”伊娃说着，垂下眼眸，话里一点儿承诺的意味都没有。他一直微笑着，听着她往下说。“杰瑞，你在这里好好休养，别到处乱跑。我真不知道你是怎么从这儿到城里的。”没有人知道这是怎么回事，甚至他自己也不知道。从这里到城郊都有十五英里的路程，而他被人发现的地方距离城郊还有五英里，他自己想不明白为什么要去图书馆，或许是去看他的书，也许是看其他书，昏睡之后他就被逮捕了。他们下了车，这时汉密尔顿护士走到车旁。
“杰瑞。”汉密尔顿护士说着，脸上绽放出微笑，微微摇了摇头，仿佛在说：“好了，我们都被你的古怪行为逗笑了。”“我们一整天都在想你。”她伸手搂住他的肩膀，扶着他走向门口，“真是奇怪，你怎么老是溜出去？”
“我能和您说两句话吗？”他们走进去后，伊娃问护士，护士点点头。杰瑞心想要说的可不止两句，应该是有关他进城的事，对他可不怎么有利。伊娃和汉密尔顿护士双双离开后，他独自站在大厅里的接待处旁，柜台后是另一位护士，她冲他微微一笑，开始与他搭讪，问他在海边是否开心。他告诉她很开心，毫无疑问这正是她希望听到的。汉密尔顿护士和伊娃回来了，伊娃叫他保重，他说他会尽力。他走上前去拥抱她，她下意识地后退了一步，随后便张开双臂将他拥入怀中。片刻之后她松开手臂，但他不想让她放开，更不想让她和桑德拉觉得把他送到这个地方是个明智的决定。他站在门口目送她离开，她的车穿过树林，消失在他的视线中……
“来吧，杰瑞。”汉密尔顿护士说着，重重地搂住他的肩。这是个温暖又舒适的拥抱，他可以闻到咖啡和肉桂的香味。他想对她笑笑，但又无能为力。“去吃饭吧，你一定饿了。”
她领他到了餐厅，人来人往，杰瑞打量着他们，知道这些人各有各的难处，被亲人抗拒然后丢弃此处。他忽然觉得在这个无家可归的世界里自己可以成为一位国王，随后又觉得这样想未免太苛刻了。每个人都有自己的故事，他并不知道，或者也许他知道，但通通忘记了。他独自一人坐在一张餐桌旁，大快朵颐起来。一个护士正在喂一个颅骨一侧塌陷进去的男人，除了他，杰瑞是这里最年轻的。
吃完饭，他径直走回自己的房间，房间跟他和桑德拉共居的卧室一样大小。里面有一张单人床，上面铺着黑白条纹相间的床单和枕头，他觉得有点儿碍眼。墙上挂着一台平板电视机，旁边有一个小音响和一个小冰箱。他希望小冰箱里面有酒，但是他打开后只看到几瓶纯净水和几罐低卡饮料。另一面墙上是一个小书架，堆放着他的书，大概是提醒他自己是谁。房间不大，也算是他节俭生活的写照。另一边是个小型私人浴室，透过窗户可以看到花园，一抹落日的余晖倾泻在已经收拢进入睡眠的花朵上。梳妆台上放着伊娃和桑德拉的镶框照片，这是他们三人在伦敦拍摄的，身后停靠着一辆双层巴士，街边是座电话亭，城市的流光溢彩照耀着他们，充斥着浓郁的英国情调。那时伊娃只有十几岁，他拿起照片，突然记起那次旅行、那次航班，还有在希思罗机场上空因为大气湍流造成了二十分钟的颠簸，使得桑德拉呕吐不止。他能记起乘出租车进入市区，但他记不起推销自己的哪本书，记不起离开伦敦后又去了哪里，记不起他们离开了多久。他还有伊娃刚刚给他的照片，他把它放在梳妆台上，紧挨着在伦敦拍摄的照片。
他走到床边，看见枕头上放着一本《圣诞节谋杀案》。他昨晚肯定在读这本书，所以意识出现了混乱。他忽然想起刚刚在警局幻想女儿裸体的模样，心头一阵恶心，赶紧冲进卫生间，抱着马桶一阵呕吐。他觉得自己就像是个令人生畏的老头，在学校的围墙上钻一个洞，看着那些小孩意淫。到底是什么样的男人才敢打自己女儿的主意？答案很明显：这男人认识自己的女儿，却不认识他自己，他有病。现在，他能感觉到它们来了，一种隐秘的恶意朝着他侵袭而来。他在想：我到底是怎样走到这一步的？我到底做错了什么，需要承受着这一切？
他洗漱了一番，又回到了房间，把《圣诞节谋杀案》放回书柜，开始脱衣服。他把手伸进口袋，想把里头的东西拿出来。在口袋底部他的手指碰到一件东西，他掏了出来，是条金链，上面挂着黄金四叶草吊坠。他翻来覆去地打量了一番，但研究了半天也没看出个门道，也不知道是谁的。他想，要是他连这些疑点都不能串联起来，那就枉为犯罪小说家了。这条链子可能是他从医护人员那里偷来的，要么是从其他病患那里偷来的。太好了，现在人们不仅会觉得他是个疯子，还会觉得他是个小偷。本来就劣迹斑斑了，现在又添了一笔，不过反正他也不记得了，明天他就把它扔到地上，让别人捡去，但今晚他还得把它放在安全的地方，藏好。要是护士走进来看到床头柜上放着一条不是他的吊坠……
他打开抽屉，拼命往里塞，但里头已经有东西了——一个贺卡大小的信封。两端很薄，中间有点儿厚，上面一个字都没有。他不记得这是什么，便坐在床上，打开了它。
里面是一条项链、一对耳环和一个盒式吊坠。
“你知道这些是什么，对吧？”
说话的人不是他，而是亨利·卡特。杰瑞可以把疑点串联起来，但亨利却能制造困惑。
“不。”他说。
“你知道。”
杰瑞摇了摇头。
“它们是纪念品。”亨利说。
“我一直从别人那儿偷东西？”
“远不止这些。”
“还有什么？”
但亨利已经走了，独留杰瑞一人拿着一个封存着回忆的信封，惶恐不安地坐在床边。