第五十三天（2/2）

“特里。对不起。”

“没事的，不用放在心上。”

特伦斯打开写作房的门：“这里是奇迹发生的地方，我希望可以沾点好运。”说完，他又像之前一样自嘲地一笑，而后笑声戛然而止，他又打了个喷嚏。

杰瑞走进他的写作房，这里就是他写作的地方。他的办公桌，他的沙发，他墙上挂着的裱框画，他的办公椅，他的书柜，他的盆花，他的音响，他的电话，他的台灯，房间里还有几件家具。唯一一件不是他的就是电脑。他感觉回来得很是时候，这是他的家，桑德拉正在房子里的某个角落，要么就是外出上班或购物去了。

“跟您离开时没什么两样。”特伦斯说。

“这里是我的写作房。”杰瑞说。特里把这儿保持原样真是不容易，像是一个圣地。“这里是我的写作房。”

“和您离开时一样。”特伦斯说。

“我的家。”杰瑞说。

汉密尔顿护士拍拍他的肩头：“这里不再是你的家了。”她好像对杰瑞的反应有些不悦，“这里不是你的写作房。我想带你到这儿来可能是个错误，要是我早知道会这样的话……”她说，但没说完。

杰瑞走到书架前站定，他的书都不见了，书架上都是特里买的，包括亨利·卡特的畅销书，有些书名他很熟悉，有些则闻所未闻。书架上还有他收藏的一些小玩意儿，他以前旅行时，总是喜欢收集来自各个国家的东西。上面有埃菲尔铁塔模型，在土耳其买的手镯，在奥地利弄到的莫扎特人偶。

“我妻子觉得在写作房里摆这些东西有点儿蠢。”见杰瑞拿起一个小巧精致的金刚模型（这是他在美国纽约帝国大厦买的），特伦斯说道。杰瑞还记得排着长队，来到寒风刺骨的八十六楼，他冻得耸着肩膀，和桑德拉一起鸟瞰整座城市。相比于其他去过的城市，纽约充满了活力。他能记得住这个，却记不住桑德拉发生了什么。

“但我是这些书的忠实书迷。”特伦斯补充说，“您在这儿一定萌生过很多绝妙的写作想法……我知道这有些蠢，也有点儿诡异，但有时傻人有傻福，对吧？”

杰瑞放下模型，走到办公桌旁，用手指摩挲着桌子边缘。桌子背靠窗口，这样外面的景色不会分散他的注意力。他又盯着沙发。

“您在接受采访时说过，沙发是您写作房里最好的东西，但也是最坏的东西。”特伦斯说，“一些绝妙的灵感是你躺在沙发上时获得的，但你也在那上面浪费了很多时间。”

杰瑞点点头，一股怀旧情绪涌上心头，那感觉就像是躺在沙发上，沉浸在对这个房间的缅怀当中。墙壁上是一段《华氏451度》引言，他走了过去，抚摸着边框：“有些人需用毕生的时间记录自己的思想，他们需要审视周围的世界和生活，而我用两分钟时间就能搞定！我的愚作大受追捧！一切都结束了。”

特伦斯问：“这就是您想要的？雷·布拉德伯里的格言？”

杰瑞摇了摇头。他能记得他把它打印出来，镶上边框挂在墙上的情形。他还能记得向桑德拉解释时，她脸上流露出来的忧伤表情。

“是关于评论家的，对吗？”特伦斯问，“您把生命和灵魂都倾注到小说之中，人们可以在片刻之间以痛苦的方式解读出来。”

“不是关于评论家的。”杰瑞说，也没再做过多的解释。特伦斯再一次请他们喝东西。

“不用了。”汉密尔顿护士说，“地板在哪里，杰瑞？”

“有一块松动的地板？”特伦斯问。

“在这里。”杰瑞说，他转过身子，指着桌子下面，“但我们得把它推到一边，找个东西把它撬起来，我以前用的螺丝刀，办公桌里应该有一把。”

特伦斯摇了摇头。“我们搬进来时，抽屉是空的，厨房里倒是有一把。等等，枪就在这下面吗？”他一边问，一边指着地板，“这就是您在找的东西？”

杰瑞摇了摇头。“有一本日记。”他说，他不知道枪是否已经找到，也许也会在那里，“如果你不介意的话，我希望你能把它找出来。”他说，但他并不觉得好受。他脑海中浮现出一幅画面，这家伙找到了枪，把他们扣押为人质，同时逼迫杰瑞为他写下一本书。接着他会把枪藏回地板下面，和卡罗尔·汉密尔顿护士以及犯罪小说家杰瑞·格雷一起。

“好的，好的，当然可以。我去拿螺丝刀，您在书上签名怎么样？”特伦斯的语气里充满着期望。

“没问题。”

“如果有时间，我想，您能给我指点指点吗？我正在写——”

“对不起，我们真的赶时间。”汉密尔顿护士说。

“好的，好的。”特伦斯说，就像一个十岁小男孩因在课堂上大声说话而被挨批了一样，“在这里，书就在这里。”说着他从书柜顶层取下书来，摆放在桌子上。十三本书摆成两排，十三段情节，十三个人物，杰瑞几乎都不记得了。第十三本书还是他勉强写就的。他拿起一本，书名是“点火时间”，杰瑞记得书名不是他想的，而是代笔想出来的。他不记得他想用什么名字来着。他还记得这本书讲的是纵火犯的故事，但不知道现在是否还是这样。他没有读过，或者他读过，但他忘了。

“只用写‘致特里’就好。”特里说，这把杰瑞带回了此刻，“您喜欢签什么就签什么。”

特伦斯离开了。杰瑞拿起一支笔，心想这是不是他的笔。他坐在办公桌后面，把手放在书上，闭上双眼。他希望再睁开眼时他能及时回来，他来这里，是要回到现实中的过去，而不是记忆中的过去，那样肯定是行不通的。他们能听到特伦斯在房子的另一端打喷嚏的声音。杰瑞开始在书上签名，在一本书上给一个人签名很容易，他心想，但遇到一个人藏有多本书就不容易了。他总是喜欢在不同的书上写不同的内容。他在第一本书上写道：“致加里，感谢您喜爱我的书。”接着又在后面几本上写：“致加里，感谢您成为忠实的书迷。”“致加里，我喜欢您为这个地方所做的一切。”

他正要签第六本书，绞尽脑汁地斟酌着词句，这时他的书迷回来了。他走了过来，看着杰瑞的一个签名，笑容忽然消失了。

“怎么了？”杰瑞问。

“这是……嗯……没什么，真的没什么，感谢您的签名。现在，让我们看看底下的暗格吧。”

他们把桌子推到一边。杰瑞蹲下来，用螺丝刀撬地板，他把地板砖掀开，将手指伸进去。一股清凉的空气喷涌而出，一沓书稿被他从下面掏出来。特伦斯又打了个喷嚏。

“好像是你的书。”特伦斯说，尽力控制住自己。

“真的吗？”

“《下面的陌生人》。”

“我不记得了。”杰瑞说。

“你最好的作品之一，杰瑞，但你的作品都是最好的。让我来试试吧？”

“你要想试试也可以。”

特伦斯俯下身，把手臂伸进去。他再收回来时，手里拿着的既不是日记，也不是枪，而是一件淡蓝色衬衫。他看看杰瑞，又看看汉密尔顿护士。衬衫被揉成一团，但杰瑞可以看到领子和袖口锈迹斑斑。特伦斯把它递给汉密尔顿护士，她把它抖开。这是一件长袖正装衬衫，那片锈迹并不是锈迹，而是血迹。那片血迹并不大，但很显眼。

没有人说话。杰瑞两眼直勾勾地盯着衬衫，想认出什么来。特伦斯看上去很紧张。他看了看杰瑞手中的螺丝刀，他刚刚遇到自己的文学偶像，但他的偶像是精神病患者，手里还拿着武器。杰瑞把螺丝刀放下。特伦斯再次把手臂伸到地板下，他扭动着身体，四下摸索了一番，先是拍拍地面，然后又拍拍地板砖的底下，以免日志被粘在背面。他把头歪向这边，好一直看着杰瑞。

“没有别的了，”他说，“你确定是在这里吗？”

“一定是。”杰瑞对他说。

“我去拿手电筒。”

他走开了。杰瑞拿起笔来，继续在书上签名。

汉密尔顿护士说：“杰瑞，这是你的衬衫。”

“我们不知道是谁的。”他说，不想看着她，“我喜欢穿短裤和短袖。我只在正式场合穿那些。”

“比如伊娃的婚礼？”

他没有回答。在其他的书上，他只签了“致加里，祝好”几个字，因为他想不起别的话。特伦斯回来了，手里拿着手电筒还有几把钩子。他又试了一次，看能从地板下找到什么，结果除了污垢、灰尘和蛛网之外什么也没有。

“你介意让我看一下吗？”杰瑞问。

“杰瑞，我们真的必须走了。”汉密尔顿护士说。

“稍等一下。”

前门的门铃响了，走廊和抽屉里的接收器都发出了响声。特伦斯走开了，杰瑞把手臂伸到地板下面，把特伦斯摸过的地方又重新摸了一遍，依旧是空空如也。“不在这里。”他说，语气中的无奈暴露无遗，“应该是这里的，但不在。不应该是这样呀！它应该在这里的，但是却不在！”

“没事的。”汉密尔顿护士担忧地说，“这只能说明你把它藏在别的地方了。”

“没有别的地方。”他说，他们能听到走廊里的说话声，有人正朝他们这儿走来。“她死在了这里，”他说，“就在地板上。他说过写作房和我离开时保持一样，但不是的，因为我离开时，桑德拉就死在那里。”他指着地板说，“我甚至还能看到她，那里鲜血淋漓的。”他说着，又看看衬衫。难道开枪打死桑德拉时正是正式的场合？难道他穿正装了？“我需要找到日记弄清楚……弄清楚我到底有没有……”他说着伸手朝暗格的深处探去，肩膀顶在地板上，生疼生疼的，“我需要知道，到底是不是我干的。”

“好了，杰瑞。”汉密尔顿护士说，把衬衫放在沙发扶手上，向他走过去。

“不好。”他对她说，他能记得自己坐在这个房间描写风暴，描写一个暴风骤雨的世界，他能记得所有的字眼……为什么偏偏不记得日记了呢？

他把手臂收了回来，狠狠地拍打办公桌。特伦斯回来了，和他站在一起的是艾瑞克。“怎么样了，老兄？”艾瑞克问。

“我们需要撬开其他的地板。”杰瑞站了起来。撬开地板是他们唯一能做的，日记会在那里的，他会弄清楚究竟是谁杀了他的妻子，不可能是他，不可能是他。他和亨利可以一起收拾那家伙。“加里，我们需要更多的螺丝刀和撬棍。”他说，但没有人应声，他拍着手说：“大家来吧，我们动手吧！”

“嗯……”特伦斯说，然后盯着汉密尔顿护士。

“我以前曾把房子拆掉，然后再砌好，完好如初。轻而易举得很。”杰瑞说，但所有人一动不动。他们究竟怎么了？

汉密尔顿护士说：“我们该走了，也许我们走了之后，特伦斯可以再找找？”

“到底谁是特伦斯？”杰瑞问。

“我是特伦斯。”特伦斯说，“或者简称特里。”

杰瑞摇了摇头：“你是加里。除非……”忽然明白了一切，“他在撒谎！如果他敢在名字上说谎，那么他在日记的事上也说了谎！”他几乎是在叫喊了，“他已经发现了！他要成为像我一样的人！刚才他把手伸到下面时就发现了，然后又藏了起来！他把日记偷走了！”他明白了一切。他是杰瑞·卡特，犯罪小说家，当故事演绎到三分之一他就能猜到结局了。然而，他始终看不懂眼前这个人，“是你杀了桑德拉，所以你能很便宜地买到房子！”

“杰瑞……”艾瑞克说，特伦斯呆在了原地。

“他杀死了桑德拉，这样他就可以偷我的日记了。”杰瑞喊着，接着他从桌上拿起螺丝刀，朝着特伦斯刺去，特伦斯赶紧往后一跳。艾瑞克把手伸进口袋掏枪。杰瑞忽然意识到不只是特伦斯与此事有瓜葛，所有这些人都在密谋算计他。他们都知道这里发生过什么，桑德拉的死他们都有份儿，他们想欺骗他，让他相信是他自己干的。“是你们杀了她，你想要我的房子，你想得到我的写作构思！”他说，艾瑞克把手从口袋里抽出来，手里拿的并不是枪，而是一根注射器。他们要毒死他，让他像是死于心脏病发作。他转向艾瑞克，他得先除掉最大的威胁，这时，他感到有个沉甸甸的东西压着后背，两只手臂被牢牢锁住了。他明白他犯了个致命的错误，艾瑞克根本不是最大的威胁，虎背熊腰的汉密尔顿护士紧紧地抱住了他，这个女人无所畏惧。他挣扎着，想让她松手，但她太有劲了。艾瑞克紧逼过来，杰瑞能看到护理员的眼镜上倒映的人影。片刻之后，注射器刺进杰瑞的手臂，他的身体里涌起一股暖流，一股突如其来的疲倦在体内扩散，他觉得昏昏沉沉的。螺丝刀从他手中掉落下来，一路滚了过去，掉进那个窟窿。

“我竟想不到会是这样。”说完，他微笑地着看着眼前消失的世界，接着大笑起来，像是要讽刺一切。这是他第一次无法串联起所有的线索。他闭上眼睛，想象着他的尸体躺在解剖台上，验尸官说他没有中毒的迹象，世人都会相信，带走他的将是“阿尔茨船长”。