第17章（1/2）

第二天早上，妈妈的左脸肿起发紫，另一边的眼眶变黑。“你到底在想什么？他看到你出门，所以跟过去。”

蕾妮在餐桌边坐下，觉得自己很可耻：“我根本没有想。”

“荷尔蒙。我说过那玩意儿有多危险。”妈妈往前靠，“宝贝女儿，重点是，现在的你如履薄冰。你知道，你明明知道，你必须和那个男生保持距离，否则会发生很糟糕的事。”

“他吻我了。”他要我今天晚上偷溜出去见面。

妈妈坐着许久没有说话。“唉，一个吻就能改变女生的世界。我不是最清楚吗？不过你不是住在郊区的普通女孩，你爸爸也不是电视剧《天才小麻烦》里的好好先生。蕾妮，你做的决定会产生后果。这个后果，不只影响你一个人，也会影响到那个男生，影响到我。”她摸摸淤血的颧骨，痛得一抽。“你必须和他保持距离。”

午夜，来见我。

一整天，蕾妮都在想这件事。在学校里，每当她看着迈修，她知道他在想什么。

“拜托。”这是他对她说的最后一句话。

她很想坚持地拒绝下去，但当她回到家，开始忙一堆杂务，焦急地等待太阳下山后，满脑子还是只有这件事。

通常她不会注意时间。在开垦园里，只有大规模的变化才有意义——天色变黑，潮汐涨退，雪兔换毛，候鸟南飞。他们靠自然变化标示时间流逝，种植季节、鲑鱼洄游、初雪落下。在学校的时候，她会注意时钟，但不会太在意时间。迟到也无所谓，冬天往往冷到卡车无法发动，春秋两季又有太多事情要做。

但现在她必须知道准确时间。在客厅里，爸爸和妈妈相拥窝在沙发上轻声说话。爸爸不停抚摩妈妈青肿的脸，呢喃道歉，说着他有多爱她。

刚过十点，她听到爸爸说：“珂拉，我快睡着了。”妈妈回答：“我也是。”

爸爸妈妈关掉发电机，最后添一次柴。接着蕾妮听到他们进房时拨开珠帘的声音。

然后一片寂静。

蕾妮躺在那里，数着所有能数的东西：她的呼吸、心跳。即使时间流逝令她害怕，但她依然祈求时间快点儿过去。

她想象不同的场景——去见迈修，留在床上；没有被逮到，被逮到。

她一次又一次告诉自己她并非在等候午夜，她没有那么愚蠢、鲁莽，不会偷溜出去。

午夜来临，她听到时钟指针最后的嘀嗒声响。

她听到窗外的鸟鸣，微弱的颤音感觉不像是真的。

迈修。

她爬下床，穿上保暖衣物。

梯子每次发出的声响都令她惊恐，然后停住一动也不敢动。踩在地板上的每一步也是这样，所以她花了很长的时间才到门口。她穿上橡胶靴，套上羽绒背心。

她屏住呼吸，解开门锁，松开门闩，打开大门。

夜晚的空气扑面而来。

她看到迈修站在海滩边的山丘顶端，粉紫色天空映出他的轮廓。

蕾妮关上门奔向他。他牵起她的手，两人一起跑过长满青草的潮湿前院，走下通往海滩高低起伏的摇晃阶梯。迈修铺了毯子，用大石块压住四个角。

她躺下，伸长手脚。他也一样。蕾妮全身都感觉到他的体温，让她感觉在世上很安全，即使他们很清楚这样的行为有多冒险。一般青少年很可能会不停聊天、大笑，或做其他事情，例如喝啤酒、抽烟，但蕾妮和迈修知道他们不是一般的青少年，偷溜出来不是小事。她爸爸的疯狂野蛮仿佛悬在他们之间。

她听到海水朝他们冲刷而来，云杉嘎嘎作响，春风呢喃。半月高挂天际，让人感觉有些不真实，太过皎洁。月光让所有东西都变成银蓝色。

他们感觉周围的世界不一样，有魔力，充满无尽的可能，不再危机四伏。

“昨天晚上的事，我很抱歉。”她说。

他翻身侧躺。他们鼻子对着鼻子，她感觉他的呼吸吹在脸上，感觉他的一绺发丝飞上她的脸颊。“我不想聊你爸爸的事。”

蕾妮完全能理解。

“我找罗德斯老师商量过。”他说，“她说你还来得及申请安克雷奇大学。蕾妮，考虑一下。我们可以在一起，远离这一切，远离他。”

“学费很贵。”

“学校有奖学金，也有低利贷款。我们可以做到，绝对没问题。”

蕾妮放胆想象——虽然只有一秒钟。崭新的人生，她的人生。“我可以申请看看。”然而听到自己说出梦想的同时，她也想到了代价。付出代价的人会是妈妈，蕾妮怎么能安心？

不过，难道她要永远被困在这里？受限于妈妈的决定与爸爸的狂怒？

他拿出一条项链为她戴上，在黑暗中笨拙地摸索扣环。“这是我雕的，希望你不会嫌弃。”他说。

她伸手去摸，一颗心，她想，骨头做成的，挂在像蜘蛛丝一样细的链子上。

“蕾妮，和我一起去上大学。”他说。

她抚摩他的脸，他的肌肤和她的很不一样，比较粗糙，不时会有毛剌剌的感觉。

他的身体贴向她，髋部靠在一起。亲吻的感觉变了，更深入，她听见他的呼吸变得紊乱。

她现在才知道，原来爱可以突然出现，就像宇宙大爆炸理论，改变内心与世界的一切。突然之间，她相信迈修，相信他的可能，相信他们的可能，就像相信地球有引力而且是圆的。太疯狂，太疯狂，当他吻她，她瞥见崭新的世界、崭新的蕾妮。

她后退。这种新的感觉太深层，令她害怕，不可能是真的。真爱需要慢慢滋长，不是吗？像花朵逐渐绽放。不会这么快，不会像行星相撞。

她全身颤抖，因为从未体验、无法理解的渴望而痛楚。蕾妮睁开眼睛，看到一片梦幻星光。银河洒落百万光点，在天空形成旋涡与魔幻的花纹。

向往。现在她知道那是什么感觉了。向往，一个古老的词，属于简·爱的世界，对蕾妮而言是全新的体会，就像刚到来的这一秒。

她不知道她想要什么、需要什么，但这全新的欲望令她焦躁不安、困惑不解。

“蕾妮！蕾妮！”

她爸爸大喊的声音。

蕾妮猛然坐起。哦，老天。“待在这里别动。”她慌乱起身，跑向老旧的阶梯。她冲上之字形小径，派克大衣飞扬，靴子重重踏在铺了塑胶网的阶梯上。“爸爸，我在这里。”她气喘吁吁地大喊，高举双手挥动，仿佛荒岛遇难，急着求援。

“感谢老天。”他说，“我起床上厕所，发现你的靴子不见了。”

靴子。她想得不够周详，这么小的失误。

她指着天空。他有没有发现她的呼吸很用力？他有没有发现她的心跳很激烈？“你看，星星多美。我去海滩欣赏了。”

“啊！”

她站在他身边，努力镇定下来。他一手搂住她的肩。这个动作感觉在宣示主权，像枷锁。他把她拉过去。“真的很美，对吧？”

“像天使在跳舞。”

幸亏有长满青草的山丘挡住海滩。蕾妮看不到满是卵石和贝壳的海湾，看不到迈修带来的毯子，也看不到迈修。他在山丘低处，小屋与海滩之间。

她握住脖子上的骨雕爱心，感觉尖端刺进掌心：“有史以来最美的夜晚。”

“蕾妮，下次不准这样。你很清楚有多危险，熊在这个季节很残暴。我差点儿拿枪出来找你。”

自传

蕾妮·欧布莱特

“佛罗多，离开家门的路很危险。一旦踏上那条路，万一不小心失足，天晓得你会落到哪里。”

申请大学的自传竟然引用托尔金的话作为开头，如果您认识我，一定不会觉得奇怪。书是我人生的里程碑。有些人以家族照片或录像带捕捉回忆。我则是靠书本和书中的人物。从我有记忆以来，书本一直是我的安全天堂。我在书里读到难以想象的地方，沉浸在异地旅途中，准备去拯救不知道自己其实是公主的女孩。

最近我才发现我为何需要那些遥远的世界。

我父亲教我要害怕世界，他所说的一些事情烙印在我心中。我读过很多新闻报道，帕蒂·赫斯特绑架事件、黄道带杀手 (1) 、伊朗人质危机 (2) 、慕尼黑奥运会炸弹事件、查尔斯·曼森 (3) 连续杀人案，我知道这个世界有多可怕，政府腐败，流感可能突然大爆发，夺走百万人的生命，核弹随时会落下，毁灭一切。

我学习在奔跑中射击靶纸上的头像。我家门边摆着装满求生必需品的避难包。我会用火绒生火，蒙着眼睛组装枪支。我这个年纪的孩子大多只知道电影《星球大战》。我却知道如何调整防毒面具贴合脸部。我从小接受训练，准备迎接大战、灾难、世界性的悲剧。

但那些都不是真的，或者说虽然是真的，但并非真实。这是大人爱玩的语意差异。

我十三岁那年，父母离开华盛顿州。我们来到阿拉斯加，在荒野中过自给自足的生活。我很喜欢，真的。我喜欢阿拉斯加严酷不屈的美。我最欣赏这里的女性，例如我的邻居大玛芝，她曾经是检察官，现在开杂货店。我欣赏她的强悍与慈悲。我欣赏我妈妈，她像蕨叶一般娇弱，却战胜本该摧毁她的气候环境，成功地在这里生存。

我爱这一切，我爱这个州，阿拉斯加给我归属感、给我家，但现在我该走出开垦园，寻找自己的道路，认识真正的世界。

所以我想上大学。

经过那天晚上在海滩的惊险之后，蕾妮学会偷窃。她变成小偷，随时可以隐形。这项本事她已经练习了一辈子，现在她需要偷时间，刚好可以派上用场。

她也变成骗子，摆出一张无邪的脸，甚至带着笑容，欺骗爸爸以窃取她需要的时间。要考试所以必须早点儿去学校，至少一个小时；因为校外教学，所以放学之后会比较晚回家；因为要做报告，所以必须开快艇去塞尔多维亚的图书馆。她和迈修有很多见面的地点：森林、“他们的小窝”、大玛芝店里的阴暗角落、废弃的罐头工厂。在学校，他们总是在书桌底下互相触摸，经常来回传递字条。

这种感觉美妙、刺激、神奇。她学到书本里没有写的事情——谈恋爱就像冒险，她的身体会因为他的触摸而改变，紧紧拥抱他一个小时之后腋下会酸痛，他的吻让她的嘴唇红肿脱皮，他粗粗的胡茬会磨痛她的皮肤。

偷来的时间成为引擎，推动她的世界，以至像现在这样的周末早晨，想到一整天都见不到迈修，她有股强烈的冲动想要冲出开垦园，奔向他，想办法多偷十分钟。

最近，学期即将结束的事实投下一道长长的黑影，今天，当蕾妮在教室里坐下，看着迈修，她差点儿哭出来。

他伸手过来握住她的手：“你没事吧？”

蕾妮忍不住想着，这个世界那么大、那么危险，他们那么渺小，只是两个想要相爱的青少年。

罗德斯老师站在教室前面，双手一拍，要大家注意听她说话：“再过一周，学期就要结束了，我觉得今天很适合去划船、健行。大家快点儿穿外套吧，准备出发了。”

罗德斯老师领着叽叽喳喳的学生走出教室，穿过小镇来到码头。所有人一起坐上罗德斯老师的铝制渔船。

他们将船驶入海湾，然后加速，乘风破浪，海水飞溅到船身两侧。船往左急转，驶向白雪皑皑的高山。老师将船开进峡湾水域，四周都是高山，船继续往前开，经过一条又一条水道，来到没有小屋和船只的地方。这里的水是属于冰河的青蓝，有如一大块毫无瑕疵的绿松石。蕾妮看到一只母鹿带着两只小鹿沿着一片孤立的海岸行走。

罗德斯老师把船驶上狭窄的海湾，迈修跳到老旧的码头上把船绑好。

“迈修的祖父母在一九三二年开垦这片土地。”罗德斯老师说，“这是他们家族的第一个开垦园。我们要健行去海滩，有没有人想看海盗的藏宝窟呀？”