第23章（1/2）

致　阿拉斯加大学安克雷奇分校　招生主任

很遗憾通知您，我将无法于此学期入学。

我希望到了冬季，状况能有所改变，但我不太有信心。

有幸获贵校录取，我将永远心怀感激，希望其他幸运的学生能填补我的空缺。

蕾诺拉·欧布莱特　敬上

九月，寒风呼啸吹过半岛，夜晚越来越早降临。树叶变黑落下堆积成山，雨下个不停，河水暴涨泛滥。畜栏地面变成及膝烂泥。黑暗逐渐笼罩大地，缓慢却势不可当。到了十月，阿拉斯加短暂的秋季结束了。每天晚上七点，蕾妮都会坐在晶体管收音机旁，音量开到最大，不时冒出静电噪声，聆听汤姆·沃克的声音，等候迈修的消息。然而一周又一周过去，依然没有变化。

十一月，雨变成雪，一开始很轻盈，有如从白色天空飘落的鹅绒。泥泞的地面结冰，变得像花岗岩一样坚硬光滑，不久之后，一层白雪覆盖万物，有如崭新的开始，用美丽的表象掩盖一切。

迈修依然不是迈修。

冬季第一场狂风暴雪结束之后，一个冰寒刺骨的傍晚，蕾妮完成所有杂务，在如煤灰般漆黑的夜色中回到小屋。进去之后，她站在柴火暖炉前，伸出双手取暖。她小心握起右手再放开。这条手臂依然有点儿无力，好像不是自己的，但拆掉石膏之后轻松很多。

她转身，在窗户上看到自己的倒影，脸庞惨白消瘦，下巴非常尖。自从那次意外之后，她的体重持续减轻，她再也无法安眠。吃饭是她最不想做的一件事，就算她勉强吃下去也有一半的概率会吐出来。她的气色很差，憔悴疲惫，眼袋厚重。

六点五十五分，她准时打开收音机。

汤姆·沃克的声音从喇叭里传出，非常平稳，有如宁静海面上的拖网渔船。“卡尼克的蕾妮·欧布莱特请注意，我们要送迈修去荷马的长照机构。星期二下午，你可以去看他。那个地方叫作半岛复健中心。”

“我要去看他。”蕾妮说。

爸爸在磨乌鲁刀。他停止动作，看着她说：“休想。”

蕾妮没有看他，也没有退缩：“妈妈，告诉他，只有开枪杀死我才能阻止我。”

蕾妮听见妈妈猛抽一口气。

几秒过去了，蕾妮感觉到爸爸的愤怒与犹豫。她感觉到他内心在交战。他想爆发，想强迫她顺从，想用暴力发泄，但他知道她是认真的。

他一掌拍飞咖啡壶，低声说了一些她们听不清楚的话，然后骂了几句脏话，举起双手退让，一个抽搐的动作完成这一切。“要去就去。”爸爸说，“去看那个小子，不过要先做完家事。还有你，”他转向妈妈，伸出手指戳她的胸口，“不准跟去，听到了吗？”

“听到了。”妈妈说。

星期二终于到了。

午餐之后，妈妈说：“恩特，蕾妮去镇上要用车。”

“叫她用那台旧的雪地机动车，不准用新的。晚餐前要回来。”他看蕾妮一眼，“我说真的，不要逼我去找你。”他扯下挂在墙上的铁制捕兽夹，出去之后用力摔门。

妈妈走过来，胆战心惊地回头看。她将两张折起来的纸塞进蕾妮手中：“瑟玛和大玛芝写的信。”

“有什么用？反正我们永远见不到她们了。”蕾妮说。

妈妈一脸忧虑：“蕾妮，不要做傻事，晚餐之前一定要回来，闸门随时可能关上。现在之所以开着，只是因为他对自己做过的事感到内疚，所以想好好表现。”

“我不在乎。”

“我在乎。你该为了我而在乎。”

蕾妮因为自私而惭愧：“嗯。”

蕾妮走出门外，拱起身体抵抗强风，在积雪中跋涉。

喂完牲口之后，她拉了一下雪地机动车的发动绳，然后坐上车。

到了镇上，她把雪地机动车骑到码头入口前，停放在那里。一辆水上出租车在等蕾妮，妈妈用业余无线电帮她叫的。今天海洋气象太差，不能开快艇出去。蕾妮背起背包，前往湿滑结冰的码头船位。

水上出租车的船长对她挥手。蕾妮知道他不会收钱。他深爱妈妈做的蔓越莓酱，每年她都特别为他多做两打。这是当地人一贯的作风：以物易物。

她递给他一个罐子，然后上船。她坐在船尾的长凳上，抬头望着泥滩高台上的小镇，她告诉自己今天绝不能抱任何希望。她知道迈修的病情，因为听过太多次，早已钻进意识里。脑部损伤，沃克先生经常在收音机上说。

即使如此，每天晚上，当她写完给迈修的每日一信，入睡时经常梦想着他就像睡美人一样，真爱之吻能够解除黑魔法诅咒。她可以嫁给他，希望她的爱能唤醒他。

船在海面上一路摇摇晃晃、乘风破浪，四十分钟后到了喀什马克湾对岸。水上出租车在码头停靠，蕾妮跳上岸。

在这种天寒地冻的冬日，浓雾沿着沙嘴海滨滚滚翻腾。因为天气恶劣，路上只有几个当地人，完全不见观光客。大部分的商家冬季都歇业，春天来了才会重新营业。

她离开沙嘴路，登上山丘，进入荷马镇。据说如果看到前院放着粉红色的小船、国庆节装饰还没拆掉的那栋房子，就表示在沃代尔路上走过头了。

长照中心位于城镇边缘，四周长满杂草，旁边有座碎石停车场。

她停下脚步。一只巨大的白头鹰停在电话杆上看着她，在一片阴暗中金色眼眸更显明亮。

她强迫自己往前走，进入长照中心，问过柜台小姐之后，听从她的指示前往走廊尽头的病房。

她停下脚步，站在紧闭的门外，做个深呼吸稳定情绪，然后打开门。

沃克先生站在床边。蕾妮一进去，他转过身。他完全不像原本的样子，这几个月的煎熬让他形销骨立，毛衣和牛仔裤都松松垮垮的。他留起一把大胡子，一半都是灰白色。“嘿，蕾妮。”

“嘿。”她的视线转向病床。

迈修被绑在床上。剃光的头装在一个像笼子的东西里，那个笼子用螺栓锁在他的头上，钻进他的头骨。他骨瘦如柴而且很苍老，感觉像拔光羽毛的鸟。她第一次看到他的脸，樱桃红的疤痕像拉链一样交错。一块皱褶的皮肤将他的左眼角往下拉。他的鼻子扁掉了。

他躺着一动也不动，眼睛睁开，嘴巴歪斜，丰厚的下唇流出一条唾液。

蕾妮走向病床，站在沃克先生旁边。

“我以为他好转了。”

“他确实好转了。有时候，我敢发誓他在看我。”

蕾妮弯下腰：“呃，嘿，迈修。”

迈修呻吟、吼叫。他发出的声音不是话，而是像猿猴一样的叫声和哼哼啊啊。蕾妮后退。他好像在生气。

沃克先生按住迈修的手：“迈修，蕾妮来看你了。你认识蕾妮吧？”

迈修尖叫。那种撕心裂肺的呼喊，很像困在捕兽夹里的野兽。他的右眼珠在眼窝里往后翻：“哇——啊啊——”

蕾妮惊恐地看着他。这不叫好转。这不是迈修，这个尖叫、呻吟的躯壳不是他。

“啦啊啊……”迈修呻吟，身体往上挺起，接着冒出一股臭味。

沃克先生握住蕾妮的手臂，带她离开病房。

“苏珊娜，他需要换尿布了。”沃克先生对护士说。

幸好有沃克先生扶着，否则蕾妮一定会倒在地上。他带她去一间有贩卖机的等候室，扶她坐下。

他坐在她旁边的位子上：“不必担心，他经常那样大叫。医生说纯粹只是生理反应，但我认为是因为沮丧。他在里面……某个地方，他很痛。”他站起来，换到另一边坐下。“看到他这样却又无能为力，我快心疼死了。”

“我可以嫁给他，帮忙照顾他。”蕾妮说。她在梦里幻想过无数次，嫁给他，照顾他，用她的爱带他回来。

“蕾妮，我真的很感动，这证明迈修没有爱错人。不过，他很可能永远下不了床，也无法说‘我愿意’。”

“可是很多这样的人还是结婚了，瘫痪、不能说话、濒死的人，不是吗？”

“你才十八岁，还有很长的人生要过。你妈妈好吗？听说她让你爸爸回家了。”

“她总是会让他回去。他们就像磁铁。”

“我们都很担心你们母女。”

“嗯。”蕾妮叹息。担心有什么用？只有妈妈能改变她们的处境，但她不肯。

她的回答让谈话无法继续下去，沃克先生从口袋里拿出一个扁盒子，外面包着报纸，上面用红色马克笔写着：“生日快乐，蕾妮！”“爱莉斯佳在迈弟的房间里发现这个。我想应该是要给你的，在……出事之前。”

“哦。”她只能如此回应。她接过礼物，低头看着。

护士离开迈修的病房。打开的门传来迈修的吼叫：“哇……呐……沙……”

“脑部损伤……很严重，孩子。我不会骗你。听说你放弃上大学了，很遗憾。”

她将礼物塞进派克大衣的口袋：“我怎么能去？我们说好要一起去的。”

“他想要你去，你知道的。”

“现在我们无法知道他想要什么了，不是吗？”

她站起来，回到迈修的病房。他僵硬地躺着，手指扭曲成星星的形状。头上的螺栓和脸上的疤痕让他看起来像科学怪人。他完好的那只眼睛木然地注视着前方，没有看她。

她弯腰握起他的手，无力、死沉。她亲吻他的手背，说着：“我爱你。”