第27章（1/2）

“我把她的人生弄得乱七八糟，我无法原谅自己。”珂拉说。

“已经过去那么多年了。”她的妈妈说，“看看她，她很幸福。为什么又提这件事？”

珂拉很想附和。每天她都对自己说同样的话。看啊，她很幸福。有时候，在那些宇宙对她微笑的日子，珂拉几乎能够完全相信。然而也有今天这种日子，她不知道是什么造成的变化，或许是气候，或许是积习难改。这种腐蚀性的恐惧，一旦进入体内、钻进骨髓，就永远不会离开。

珂拉看着蕾妮努力在这块肥沃湿润的大地上扎根，尽力绽放。然而西雅图终究是个拥有数十万居民的大城市，蕾妮有着拓荒先锋的灵魂，这个城市不了解那种粗犷的语言。

珂拉点起香烟，将烟雾吸进肺里，在里面停留。这个熟悉的动作立刻带来平静。她呼出烟，然后抬起下巴，想在露营椅上找个舒服的姿势。因为在野外过夜，睡在帐篷里，她的后腰很酸痛，还因为感冒一直纠缠，导致呼吸不顺。

不远处，蕾妮站在河边，左右两边分别站着一个小男孩和一个老男人。她熟练地将钓鱼线抛出优美的弧度，线在空中飞跃舞动，然后落入平静的水中。阳光将所有东西染上金黄，水面、三个体形不一的身影、附近的树木。虽然阳光还照在他们身上，但已经开始下雨了，如针尖般细小的雨点落在珂拉的脸上，有如亲吻。

他们在霍河雨林，在人口繁盛的华盛顿州西部，这里是最后一片纯粹自然的荒野乐园。他们只要有空就会尽量来这里，在供应水电的营地搭起帐篷。在这个远离人烟的地方，他们可以做回真正的自己，不必担心被人看见他们一起出游，也不必编故事或撒谎。已经很多年没有人提起阿拉斯加的欧布莱特一家三口，也没有人寻找他们任何一个人的下落，不过她们依然随时提高警觉。

过去几年，珂拉的爸爸成为热衷的钓客，也或许他只是热衷的外公，只要能让蕾妮和小迈露出笑容，他什么都愿意做。他从法界退下来，整天在家里摸摸弄弄。

蕾妮说在这里她才能呼吸，在这片原野中，巨大的树木直径和大众汽车差不多，高耸入云，阳光再努力也很难穿透。她说有些事情一定要教儿子，因为那是他家族传统的一部分，而这些课程在处处有柏油路面、明亮路灯的市区无法进行。他爸爸原本会教他的事情。

于是他们尽可能经常来露营，尽管十次里差不多有八次会下雨。他们钓鱼当晚餐，在营火上放铸铁锅，用奶油煎鱼。晚上，他们围坐在营火旁，蕾妮背诵描述阿拉斯加野性的诗。

对蕾妮而言，露营很好玩，和平常不一样，充满了活力，能够释放累积整个星期的压力。她住在人潮拥挤的西雅图闹区，在广袤的华盛顿大学里行走于人群之中，在第一大道上的大型鲍威尔书店打工卖书给顾客，晚上还要去上摄影课。

蕾妮来这里，在大自然中寻找自我，接触她仅存的阿拉斯加灵魂，多小都好，设法让儿子与不曾谋面的父亲产生联结。他生来就该拥有这样的生活，却没办法真正体会。阿拉斯加，最后的疆界，那块大地将永远是蕾妮的家，永远是她的归宿。

在人口拥挤、道路交织的华盛顿州，藏在角落的这座古老森林确实很美，但是对于在阿拉斯加荒野长大的她而言，还是差得很远。

“你听，小迈在笑。”珂拉的妈妈说。

珂拉点头。没错，尽管雨越下越大，雨点有如击鼓，一滴滴敲打尼龙帐篷、塑胶雨帽、盘子大小的树叶，她依然能听见外孙的笑声。

小迈似乎总是笑嘻嘻的。他是最开心的孩子，很容易交到朋友，规矩听话，去上学的时候还肯牵大人的手。他像同龄的孩子一样喜欢公仔、卡通，夏天最爱吃冰棒。他还太小，所以不会经常问起爸爸的事，但那一天迟早会到来。他们全都知道。珂拉也知道，当小迈看着妈妈的笑脸，他看不见藏在后面的阴影。

珂拉大喊：“小迈！”然后挥手，但他还没回答，她又开始咳嗽了。

“抗生素没效果吗？”妈妈看着她问。

珂拉在妈妈湿黏的水蓝眼眸中看到了关心。这样的对话经常发生。自从小迈开始上学之后，她一次又一次地被传染感冒。那所位于安妮女王山的昂贵私立学校简直是细菌培养皿，每次小迈生病，珂拉也会跟着病。他像投手，她像捕手。病毒和细菌热爱她。

“我帮你和我的医生预约。”

珂拉不想谈感冒的事。“你觉得有一天，她会原谅我吗？”她望着蕾妮说。

“哦，真是受不了。原谅什么？救她一命？那孩子爱你，珂拉。”

珂拉深吸一口烟之后呼出：“我知道她爱我。我和蕾妮就像同一棵树的两根树枝。我一秒也不曾怀疑她对我的爱。只是……我让她在战场长大。我让她看到孩子不该看的事情。我让她害怕那个应该爱她的男人，最后还在她面前杀死他。我逃跑，害她也得跟着用假名生活。如果当时我够坚强、够勇敢，说不定能像伊冯·汪若 (1) 一样改变法律。”

“那个人花了好几年的时间才成功上诉到最高法院。而且当时你在阿拉斯加，不是华盛顿。谁会想到法律终于认定受暴妇女杀人属于正当防卫？相信我，你爸爸说成功的案例非常少。你必须放下这一切。她放下了。看看她，和儿子在一起，教他钓鱼。你的女儿没事，珂拉。她好得很。她原谅你了。你需要原谅自己。”

“她必须回家。”

“家？回去那个没有抽水马桶和电力的木屋？回去那个脑伤的男生身边？回去面对事后从犯的罪名？别傻了，珂拉。”她伸出手，搂着珂拉的肩膀，“想想你们在这里得到的东西。蕾妮正在接受高等教育，有一天会成为出色的摄影家。你也喜欢在艺廊的工作。你们的家总是很温暖，又有家人可以依靠。”

珂拉很想因为这番话而平静下来，然而有时候，在人生中做过的事，会让人永远无法安宁。

她对女儿犯下的错早已得到原谅，确实如此，蕾妮所给予的原谅像阳光一样真诚实在。

但这么多年来，珂拉始终无法原谅自己。让她无法释怀的并非枪杀丈夫，珂拉知道如果同样的状况再次发生，她还是会做出同样的选择。

她无法原谅自己，是因为杀人之前的那许多年，她纵容、隐忍的那一切，她教给女儿对爱的错误定义，有如黑暗魔咒。而主要是因为珂拉的软弱、绝望，死命抓住那份剧毒的爱，导致女儿必须离开挚爱的男人与阿拉斯加。

都是她害的。

因为珂拉，蕾妮必须学会在只剩一半的人生中找寻幸福，只能躲在阴影中，假装身在另一个地方，假装自己是另一个人。

因为珂拉，蕾妮再也无法见到所爱的人，也无法回家。珂拉要如何原谅自己？

微笑。

你很幸福。

蕾妮不知道为什么，但这个六月天，她特别需要提醒自己露出笑容，表现出幸福的模样，他们所有人齐聚在公园庆祝。

她确实很幸福。

真的。

尤其是今天，她深深以自己为荣。她的家族里第一次有女性大学毕业。

（只是花了很长的时间。）

尽管如此，她才二十五岁，是个单亲妈妈，明天就能取得视觉艺术学士学位。她有慈爱的家人，世上最棒的儿子，而且住在温暖的家里。她再也不必挨饿、受冻，担心妈妈的安危。她现在只需要担心育儿的种种恐惧。孩子独自过马路、跌落秋千、突然冒出来的陌生人。她再也不必听着惨叫、哭泣入睡，起床时也不会看到满地碎玻璃。

她很幸福。

虽然偶尔会有像今天这样的日子，往事不停偷跑到眼前，但是无所谓。

她当然会在今天想起迈修，他们以前常提到这天。多少次他们的对话开头都是：“等我们大学毕业……”

幸福，微笑。

咔嚓、咔嚓、咔嚓，她恢复正常了。她知道什么最重要。

今天是拍照的好日子，一望无际的蓝天，万里无云。

阳光以西雅图人才懂的语言呼唤他们，让他们离开山丘上的家，鼓励他们穿上昂贵的运动鞋，外出享受高山、湖水与蜿蜒的森林小径。回家的路上，他们会顺道去当地特有的thrifay超市买处理好的牛排做周末烧烤用。

西雅图的生活很温和，安全但受限。人行道、红绿灯、安全帽，骑马和脚踏车的警察。

身为母亲，她很庆幸有这么多的保护措施，她努力融入这样舒适的生活。她从不曾告诉任何人，甚至连妈妈也不知道，她多么想念狼群嗥叫，想念独自骑雪地机动车出去游荡一天，想念破春时冰层裂开的响亮声音。她不用打猎，只要去店里就能买到肉，只要打开水龙头就有水，上完厕所一冲了事。夏季烧烤用的鲑鱼买来时就已经杀好、切好、洗好，装在泡沫盒子里像一条条银色与粉色的丝绸。

今天，她身边所有人都有说有笑。狗儿吠叫，跳起来捡飞盘，青少年互相投掷美式足球。

“你看！”小迈指着黄色横幅尾端的粉红色气球，上面印着“恭喜毕业”字样。他一手拿着吃到一半的杯子蛋糕，嘴巴周围沾满糖霜，像白色的山羊胡。

蕾妮知道他长大得很快（已经小学一年级了），所以必须趁他还愿意的时候多多拥抱亲吻。她将他抱起来。他给她一个奶油糖霜味的甜甜亲吻，双手环抱她，用他独特的方式拥抱，整个人黏上来，双手搂着她的脖子，好像失去她就会溺死。事实上是她失去他就会溺死。

“谁要吃蛋糕呀？”葛理何外婆站在野餐桌边说。她才刚摆好装满食物的保鲜盒。灰色石块压住纸盘，以免被风吹走。妈妈做了蕾妮最喜欢的菜色：午餐肉炒马铃薯、炭烤香肠（这里没有麋鹿，只有猪肉）、新鲜的黄金蟹、马铃薯沙拉。最棒的是一个咖啡罐里装满蕾妮最爱的甜点：因纽特冰激凌——用雪、酥油、蓝莓、砂糖做成的甜点。为了这一天，妈妈特地在冬天存了几大块雪。（除了她，家里其他人连尝都不肯尝。）

小迈从她怀里挣脱，得意地高举双手（两手都举起来，生怕他的曾外祖母看不见）。“我！我要吃蛋糕！”