第30章（1/2）

程序。

今天之前，对蕾妮而言，这个词最常用于食品加工，以各种“程序”将食物变成面目全非、对身体有害的东西，例如喷雾奶酪。

如今她体验到的却是逮捕程序。

采指纹、拍档案照。“请转到右边！”几只手在她身上拍打、搜身。

“好好玩噢！”小迈双手划过牢房栏杆，跑到尽头又回头，“像直升机的声音，你听。”他又跑一次，拍打栏杆。

蕾妮挤不出笑容。她无法看他，但也无法移开视线。她哀求了好久，他们才终于答应让他一起进来。感谢老天，这里是荷马，不是安克雷奇，在大城市里规定应该更严格，执行上也更没有通融的空间。显然这一带的犯罪率依然不高，这间牢房平常只有周末用得到，用来关酒醉闹事的人。

哐、哐、哐。

“小迈。”蕾妮厉声说。看到他惊恐的表情，充满担忧的圆睁绿眸，张大的嘴巴，她才惊觉刚才大吼了。

“对不起。”她说，“过来这里，宝贝。”

小迈的情绪就像大海，看一眼就知道状况如何。她刚才大吼不但伤了他的心，甚至可能吓到他了。

又多了一件让她自责的事。

小迈拖着脚步走过小牢房，故意用运动鞋的橡胶底摩擦地面。“我在溜冰噢。”他说。

蕾妮勉强挤出笑容，拍拍水泥长凳的空位，他在她身边坐下。牢房非常小，他的膝盖碰到没有盖子的马桶。透过栏杆，蕾妮可以看见警局里大部分的地方——柜台、等候室、瓦德局长办公室的门。

她好想用力抱紧小迈，但强迫自己忍耐。他是她的儿子，是她的心跳，是她脑中的歌曲。“我有话跟你说。”她说，“我们不是经常说爸爸的事情吗？”

“他脑子受伤了，但还是很爱我。那个马桶好恶心。”

“他住在一个专门照顾受伤的人的地方，所以没办法来看我们。”

小迈点头：“而且他不能说话。他掉到洞里，撞坏了脑袋。”

“对，他住在这里，在阿拉斯加。妈咪也是在这里长大的。”

“我知道啦，傻妈咪，所以我们才来这里啊。他会走路吗？”

“应该不会。不过……你有个祖父也住在这里，还有一个姑姑，她叫作爱莉斯佳。”

小迈终于停止用塑胶三角龙敲栏杆，专注地看着她：“另外一个祖父？杰森有三个噢。”

“现在你有两个了，很酷吧？”

她听见警局门打开的声音，仿佛来自很遥远的地方。外面传来卡车经过的声音，轮胎压过碎石，以及喇叭声响。

他来了，汤姆·沃克大步走进警局。他穿着褪色牛仔裤，裤脚塞进靴子里，黑色t恤正面印着大型彩色商标“沃克湾野外活动营区”。脏脏的卡车帽拉低，压住宽阔的前额。

他走到警局中央，环顾四周。

看到她。

蕾妮就算想坐着也坐不住，而她等不及想站起来。她轻轻将小迈放在旁边，然后站起来。

她感觉到颤动的情绪，一半是焦虑，一半是欢喜。此刻她才知道自己多想念他。这些年来，她将他变成神话人物，她和妈妈都是。对妈妈而言，他是她应该把握的机会。对蕾妮而言，他是理想中的爸爸。她们经常谈起他，但最后因为对双方都太痛苦，于是渐渐不提了。

他朝她走过来，摘下帽子握在手中。他变了，不是老，只是比较沧桑。他的金色长发绑成马尾，靠近脸部的地方变成灰白。显然瓦德局长打电话过去的时候，他正在森林里忙。他的头发间卡着落叶和树枝，法兰绒衬衫上也有。终于他来到牢房栏杆前。“蕾妮，寇特说你在这里的时候，我还不相信呢。”他因为做粗活而发红的大手握住栏杆。“我以为你被你爸爸杀死了。”

蕾妮羞耻地抬起头，她感觉自己脸红了。“他打我，所以妈妈杀死了他。我们不得不逃跑。”

“我会帮你们。”他靠过来压低声音说，“我们全都会帮你们。”

“我知道，所以我们才开不了口。”

“那个……珂拉呢？”

“过世了。”蕾妮哽咽着说，“肺癌。她……经常想起你。”

“哦，蕾妮，真遗憾。她以前……”

“嗯。”蕾妮轻声说，尽可能不去回想妈妈的特别之处，也不去想失去她有多痛苦。时间还不够久，蕾妮还没学会如何谈论丧母之痛。于是蕾妮放下这件事，往旁边跨一步，让他看到身后的孩子。“小迈——迈修二世——这是你爷爷，汤姆。”

沃克先生平常总是那么强大，不可思议，几乎超越人类的极限，但现在他只看了一眼那个孩子，长得那么像他儿子的小男生，她看出他瞬间崩溃了。“哦，我的天，原来是因为这样……”

小迈跳起来，手里拿着红色塑胶恐龙。

沃克先生蹲下，隔着栏杆注视着孙子的眼睛：“你让我想起另一个金发小男生。”

不能哭出来。

“我是小迈！”他露出大大的笑容，跳得非常高，好像装了喷射器一样，“要不要看我的恐龙？”小迈不等他回答，从口袋里拿出塑胶恐龙，用炫耀的动作一只只给他看。

小迈模仿恐龙叫声（恐龙的叫声像这样“噢，吼吼吼”），沃克先生说：“他长得好像他爸爸。”

“嗯。”往事强势推开现实，卡在他们之间。蕾妮低头看着脚，不敢对上沃克先生的视线。

“对不起，一直没有告诉你。”她说，“我们离开得太仓促，而且我不希望连累你。我不希望你为我们撒谎，但也不能让妈妈去坐牢……”

许久之后，沃克先生说：“啊，蕾妮。”他站起来。“你明明只是个孩子，却总是烦恼太多。既然杀死恩特的人是你妈妈，为什么你会在牢里？寇特应该颁奖给你才对，而不是把你关起来。”

他慈爱的眼神差点儿让蕾妮支撑不住，一定只是她的想象而已。他怎么可能不生气？她抛弃他脑伤的儿子，撒谎装死那么多年，偷走他孙子人生中很多年的时间，现在还厚着脸皮求他帮忙。“我是事后从犯。你知道……帮忙……弃尸。”

他靠过来：“你承认了？为什么？”

“局长用计谋让我说出来。总之，或许这样也好，我需要说出真相。我累了，不想继续假装成别人。我会想办法。我外公是律师，只是在我……出去之前……需要知道小迈安全无虞。你可以带走他吗？”

“当然没问题，但——”

“我知道我没有资格拜托你这件事，但求你，求求你，不要告诉迈修。我需要亲口告诉他小迈的事。”

“迈修不会——”

“我知道，他不会懂，但我需要亲口说出他有个儿子。这样做才对。”

她听见钥匙晃动的声音和脚步声。瓦德局长走过来。他经过沃克先生身边，解锁、开门。“时间到了。”他说。

蕾妮弯腰对儿子说：“好了，宝贝儿子。”她努力坚强起来。“你先去爷爷家。妈咪……有事情要做。”她轻轻推他一把，让他离开牢房。

“妈咪，我不想走。”

蕾妮用眼神请沃克先生帮忙，她不知道该怎么办。

沃克先生长满老茧的大手按住小迈的小小肩膀。“小迈，今年是粉红年。”他的声音暗藏激动，像蕾妮的心情一样。“也就是说河里挤满了粉红鲑。我们今天可以去安克河钓鱼，你很可能会钓到这辈子最大的鱼噢。”

“妈咪和爸比可以一起去吗？”小迈问，“哦，对了，爸比不能动。我忘记了。”

“你知道你爸爸的事？”沃克先生问。

小迈点头：“妈咪很爱他，超过月亮和星星，就像爱我一样。可是他的头受伤了。”

“这孩子必须马上离开。”瓦德局长说。

小迈看着蕾妮：“我要和新爷爷去钓鱼，对吧？然后再回来玩监狱游戏？”

“嗯。”蕾妮尽力不哭。她教导儿子要永远信任她、相信她，他真的很听话。她将他拉过去抱住，将他的触感印在身上。她一次又一次鼓起勇气，回到家，说出真相，联络汤姆·沃克，没想到最难的竟然是放手让儿子走。她挤出颤抖的笑容。“拜，小迈。要乖噢，听爷爷的话，不要打破东西。”

“拜，妈咪。”

沃克先生抱起小迈，让他坐在强壮的肩头。小迈高声嬉笑。

“看，妈咪，快看！我变成巨人了！”

“她没有做错事，不该被关。”沃克先生对瓦德局长说，他耸肩，“你一直都是个只会死守规定的烂人。”

“你骂我有什么用？去法庭上骂吧，汤姆。我们很快就会安排提审。三点，法官希望四点能在河边钓鱼。”

“很遗憾，蕾妮。”沃克先生说。

她听出他温暖的语气，知道他准备给她安慰。蕾妮不敢接受，任何善意都会摧毁她仅存的一点儿自制力。“汤姆，好好照顾他，他是我的世界。”

一瞬间，不到一秒的时间，她抬头看着坐在爷爷肩上的儿子，心中祈求：拜托让我安然渡过这一关。然后牢门砰的一声关上。

这一天剩下的时间过得很慢，她的眼睛、耳朵接收到的东西都很陌生，电话铃声、门开关声、叫外送午餐声、无数靴子踩过警局地板的声音。

蕾妮坐在硬邦邦的水泥长凳上，颓然靠着墙。阳光从牢房的小窗户洒进来，让温度升高。她将汗湿的头发从眼睛上拨开。整整两个小时，她哭泣、流汗、低声咒骂。她全身都湿了，毫不夸张。她的嘴巴有股怪味，像旧鞋的里面。她走向没有盖子的小马桶，脱下裤子坐下，希望没有人看见。

小迈还好吗？希望沃克先生找到行李箱中的虎鲸玩偶（不知道为什么叫作巴伯）。没有巴伯，小迈晚上会睡不着。蕾妮怎么会忘记告诉沃克先生这件事？

警局的门开了，一个男人走进来。他弯腰驼背，头发非常乱，感觉像触过电。他穿着钓鱼用的吊带防水裤，拎着绿色尼龙公文包。“嘿，玛希。”他的声音非常洪亮。

“早安，丹比。”柜台里的女警说。

他看看左右：“就是她？”

女警点头：“对，蕾诺拉·欧布莱特，三点提审。约翰要从索尔多特纳过来。”

那个人朝她走来，在牢房外停下脚步。他叹口气，从脏兮兮的公文包里拿出档案开始读：“真详细的自白，你没有看电视吗？”

“你是谁？”

“丹比·柯威，你的公设辩护人。我们要速战速决，进法庭，答辩无罪，然后出来。粉红鲑鱼正在洄游，好吗？你只要在法警说起立的时候站起来，然后说‘无罪’，这样就好。”他合上档案。“有人可以帮你交保释金吗？”

“你不想听我说事情的经过吗？”

“我已经有你的自白书了，要说晚点儿再说。我保证，我们会聊很久。梳一下头发。”

蕾妮还没消化他来过这件事，他已经走了。

法庭让人感觉比较像小镇的诊所，不像司法殿堂。这里没有闪亮的木质装饰，没有教堂长凳般的旁听席，前方也没有大桌子。这里只有合成地板、几排椅子，检方和被告各有一张桌子。法庭前方，在里根总统的照片下，一张美耐板长桌恭候法官大驾光临，旁边的证人席只是一张塑胶椅。

蕾妮和律师一起坐下，他埋首桌前研究潮汐表。检察官坐在对面，他体格瘦削、胡须茂盛，穿着钓鱼背心配黑长裤。