03（2/2）
你母亲泪如雨下，坚决不承认那是小纯写的字条，甚至向警方隐瞒了此事，擅自销毁了纸条。
你懒得理她，径自在小纯房里找了起来，想看看有没有其他纸条。
小纯的房间被整理得井然有序，一尘不染，墙上有一整面用三层柜叠成的书柜，密密麻麻地排满了文库本，看起来至少有好几百本。你知道，自己一辈子也不可能读这么多书。
你看看书脊，上面几乎全是你从未听过的外国作家。从书名来看，其中有许多科幻作品。
原来小纯喜欢阅读啊。
你这才想起，弟弟似乎常在客厅看书，而你并不知道他如此热爱阅读。这房间里曾经有个唯有小纯才知道的缤纷世界，如今它已荡然无存。
书桌跟柜子也被整理得干干净净，除了那张纸条，没有其他留言。
只是，当你翻阅小纯的课堂笔记与课本时，却发现到处都是黑色奇异笔的涂抹痕迹。你借着灯光一看，原来黑色奇异笔盖住的是“废物”“你很烦”“僵尸”之类的文字。看来，小纯是在用这种方式遮掩别人在他课本上乱写的坏话。
你脑中浮现出自己没能对警察说出的“霸凌”二字。
小纯的死因果然是遭到欺负？
再过两天暑假就结束了，他不想上学，所以才想不开？
他死在学校附近的马路上，是不是故意想死给那些欺负他的人看？
你不知道，你没有证据。
可是，“好可怜”，你心里想着。
至今，你对弟弟从未有过什么好感，认为他被欺负是咎由自取。如今，他真的死了，你却觉得他很可怜。
小纯死后的第四天是星期日，你们在市内的殡仪馆为他举行葬礼。小纯的许多初中老师跟同学都出席了。
这一天，你终于哭了。
出殡前，有一段“道别时间”。
你没看过他的遗体，所以直到这时候，你才见到已死的小纯。
化着淡淡的妆、在棺木中被鲜花围绕的小纯，令你悲痛难当。
他已成为尸体——这铁一般的事实形成一股巨大而残暴的力量，揪紧、蹂躏你的心。
你悲痛欲绝。
在医院得知死讯时无法流泪的你，顿时潸然泪下。
好可怜，好可怜，好可怜。好难过，好难过，好难过。
不知怎的，你觉得某种重要的事物被硬生生地夺走了。
死掉的是小纯。你根本不太喜欢这个任性又坏心眼的弟弟。可是，你却觉得自己失去了什么。
不知不觉中，你觉得自己像个受害者，哭了起来。
小纯那些来参加葬礼的同学与老师们，也跟你一样。
他们一个个泪流满面。那些人中，肯定有人在小纯的课本上涂鸦过，也一定有人曾对小纯见死不救。然而，他们却和你一样怜悯小纯，为小纯而哭，仿佛自己成了受害者。
可怜的小纯一死，人人都成了受害者。
你的母亲望着为小纯落泪的来宾们，心满意足地说：“原来小纯的人缘这么好呀。”
葬礼结束几天后，检调单位通知你的父母，决定不起诉撞死小纯的卡车司机，也就是无罪释放。他们相信卡车司机的证词，认为小纯是自己冲到马路上的。
“哪有杀人不必受罚这种事，岂有此理！”你母亲相当愤慨，但你觉得这种判决相当合理。毕竟小纯是自己冲出去的，没有人能忍受自己无端成为杀人凶手。
只是，警方跟检调单位都没有调查为什么小纯会突然闯进马路，到头来，小纯的死并非“他杀”，也非“自杀”，而是以“交通意外”结案的。
在那之后，又过了一阵子，小纯往生七七四十九天后，你母亲突然挨家挨户地拜访小纯的同学与师长，问他们小纯生前的为人。
你母亲并非因为接受了小纯自杀的事实才开始想调查真相，她只是纯粹想缅怀小纯而已。
每个接受她拜访的人，全都异口同声地安慰和鼓励她。
“请节哀，我们校方也很惊讶啊。小纯是非常优秀的孩子，下课时间也跟同学们……相处融洽，真是痛失英才啊。”“铃木太太，有劳您远道而来。我们家的孩子自从小纯死后，一直郁郁寡欢呢。”“铃木同学常常教我写功课，我真的很感谢他。”“班上少了铃木同学，总觉得令人难过。啊，对不起，伯母您才是最难过的那个人。”
这些话语让你母亲的精神一天比一天好。
“老师他们也认为小纯将来不可限量。”“小纯的人缘真好啊。”“今天我去拜访一位女同学，她说着说着还哭出来了呢，是不是暗恋小纯呀？”“大家都说永远不会忘记小纯呢。”
你的母亲、小纯的师长与同学，简直就是在共同创作一幅《小纯理想死亡图》。
尽管小纯的成绩很好，却是个口无遮拦的讨厌鬼，不仅被霸凌，最后还赌气自杀——不，这不是他，他是聪明、前途一片光明的杰出人才，人缘极好，某日却出了车祸，英年早逝。
不仅如此，他们后来甚至绘声绘色地说，小纯冲到马路上是为了拯救迷途的小猫，说起谎来脸不红气不喘。
唯有一次，你试探性地询问你母亲：“妈，我问你，小纯是不是被同学霸凌啊？”
你母亲一如既往地叹口气，皮笑肉不笑地说：“怎么可能嘛！”
“那他为什么会死？”
“因为一场不幸的意外呀。警方也是这么说的。”
“那你说，那张纸条是什么？如果是意外，当天他为什么要去学校附近？”
“阳子，别想这些有的没的，活在世上的我们，应该代替小纯坚强地活下去才对呀！”
你母亲目光清澈地对你说着。
她的眼中永远没有你，只会看着已不在人世的小纯，而且还不是真正的小纯，是她自己任意捏造出来的理想小纯。
小纯过世一年半后，他的同学即将从初中毕业，学校邀请你母亲参加毕业典礼，破例将小纯的毕业证书颁发给了她。
她穿上量身定做的套装出席，在讲台上对着毕业生们缅怀小纯，最后还呼吁大家：“各位，请代替小纯努力坚强地活下去！”
当天吃晚餐时，你母亲志得意满地说：“体育馆里响起了如雷般的掌声呢，许多学生甚至还感动地落泪了。我想，小纯一定会永远活在大家心中。”
听她的口吻，仿佛小纯是为了她和大家才死的。
紧接着，她又提到了“幸福”。
“小纯他呀，一定很幸福。”
可是小纯是自己选择死亡的。
最为小纯之死悲痛的人是你母亲，但最为他的死而开心的，也是她。
那天晚上，你这辈子第一次看见了鬼魂。
当时你拉了房间日光灯的拉绳，打算睡觉。灯灭后，阴暗的房间角落里浮现出一个模糊的红色影子。
影子在空中飘浮，摇摆。
那是一只金鱼。
它骤然现身，在没有水的空间里浮游。
不知怎的，你不感到害怕，也不觉得诡异。你理所当然地接受了这不可思议的景象。
金鱼发出泡泡破裂般的啵啵声，它笑了。
笑了一阵后，它开始说话。
“姐姐，姐姐。”
“小纯？是小纯吗？”
“是啊。”
哦，原来这是小纯的鬼魂啊。
你仍不觉得害怕，也不觉得诡异，反倒如释重负。
“小纯，我问你，你为什么死掉？”
你询问鬼魂。
“我不是写在纸条上了吗？因为我想死，所以就死了。每个自杀的人不都是这样吗？”
“你为什么想死？”
“因为我不想活啊。”
“你为什么不想活？”
“因为我想死啊。”鬼魂将同样的意思换了句话说。
“不要闹了。”
“谁在闹你啊。人的思绪与行为本来就是这样，没有道理可言。其实，人在想什么，该做什么，连当事人自己都搞不懂。姐姐，你仔细想想看吧。”
这个鬼魂，比生前的小纯更多话。
“姐姐能解释自己的行为吗？比如你穿鞋总是先从右脚穿起，你说得出为什么吗？”
“咦？”
你从未留意自己穿鞋先穿哪一只。别说理由了，你连自己是否先从右脚开始穿起都记不得。
“说不出来吧？你是在不知不觉中从右脚开始穿鞋的。这很正常，人类以为自己的行为是由自己掌控的，但其实都是无意中随着环境产生的反应。”
“话是没错……但有些行为应该是大脑思索后所下的决定吧？”
尽管早上从哪只脚开始穿鞋是下意识的反应，但会走上哪条路应该是自己的选择。
“不，没有这回事。你觉得那些行为是思考后的结果，其实都是错觉。你听好了，人类的行为绝对不是百分之百理性的，感性势必会影响人的判断。比如穿哪件衣服，在餐厅点什么菜，你可能以为这些选择都是深思熟虑后的结果，但追根究底，它们不过取决于自己的喜好或当天的心情。姐，我问你，人能选择、了解自己的情感吗？人能解释自己为什么喜欢某事物吗？姐姐初一时喜欢过大你一届的山崎学长吧？”
鬼魂道出了那段无人知晓（小纯更不可能知道）的恋情。
“你是因为想喜欢山崎学长，所以才喜欢上他的吗？还有，你知道自己为什么喜欢山崎学长吗？”
你想起了山崎。
起初你并不喜欢他，对他的第一印象是“不起眼”，也从未想要喜欢他。你对他是日久生情。
我为什么喜欢山崎学长呢？
有句话叫作“恋爱没有道理可言”。的确，你不明白自己为什么喜欢山崎，只知道事情就这么发生了。
“说不出理由对吧，姐？你情不自禁地喜欢上了他，换句话说，情感的归属根本不是你能控制的。姐，所谓‘人类’啊，说穿了只是一种自然现象。人类如何诞生、如何生存、如何死亡，全都跟下雨或下雪一样，毫无道理可言。我的自杀也不例外。某天想死的念头突然钻进我脑中，所以我就死了。”
你只听懂了一半，后面听得一头雾水。穿鞋的顺序、恋爱与自杀，它们能混为一谈吗？人心中与脑中的想法，跟雨雪一样是自然现象吗？
啊，说起来，或许真是如此吧。
我的人生掌控权其实并不在我手里，我生来如此。
鬼魂扑哧一笑，消失在黑暗中。
(1)指日本第七十五任内阁总理大臣宇野宗佑。——译者注