第八章 自由与殖民（1/2）

或许，你也会时不时地收到类似的惊喜图片——或是一张明信片，或是一个网络链接，照片上的面孔在发送者看来与你惊人地相似：五官的布局、酷肖的神情、头发、眼睛、鼻子。假如把这些撞脸图片排成一排，你会意外地发现另外一点，即它们彼此之间毫无相似之处——除了都跟你很像之外。正如常言所说，任何巧合都是偶然。

可是，这些撞脸图片何以会令发送者和接收者都激动不已，好像发现了新大陆呢？很容易将其视为某种其他秩序的反映，即并非按照亲缘关系或者邻里关系，而是按照意图、按照韵律产生的联系。这些世界体系内部韵律的证据很难不被重视，唯其如此，作家们——从纳博科夫到塞巴尔德 [1] 才如此钟爱这种信号铃，好比某座墓碑上的死亡日期恰逢你的生日，与波提切利笔下的西坡拉 [2] 或者某人曾孙女的相像都构成激动的由头。偶然的相像似乎向人类确认了其在世界中存在的合法性，万物皆相生，树枝、羽绒、粪便共同保证了鸟巢的热烘烘；在你之前有过，在你之后仍然会有。

但这并非唯一的情形。人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基就曾描写过，那句经典的“他多么像他的祖母啊！”在他者文化中引发了怎样的恐慌与尴尬：“可靠的情报员告诉我……我犯了忌讳，干了一件所谓的‘taпytakn nгnлa’—这是一个专用表达，可以翻译为‘通过将某人的长相与其故世的亲属相联系，从而使其受到不洁力量的玷污’。”评价某人长得像其亲属被视为一种侮辱和大不敬：个体不像任何人，不是任何人的复制品，他/她是第一次来到世间，只代表他/她本人。否定这一点就等于质疑其存在本身。或者，按照曼德尔施塔姆的说法：生者无可比拟。

赫尔加·兰达乌埃尔 [3] 十年前曾拍摄过一部很短的片子，只有15分钟，我把它拷贝在电脑里，时不时就重温一遍。短片的名字叫diversions ，这个词不可译，具有多重含义：从“区别”到“消遣”，从“迂回战术”到“规避机动”——短片名字本身也是规避机动的具体操作。作为观众，我所得到的只是一连串的箭头，每一个都朝向新的方向，不是指引牌，而更像是风向标。短片带给人的正是这样一种印象：

戴着滑稽头盔的人在浅水区踏步，船眼看就要离岸。赤脚的水手将行李背到船上。一柄柄雨伞在水面颤抖。

蕾丝边在穿堂风中飘动。

乌泱泱的枝叶，撑在画架上的雨伞，阴沉的雨天。

小孩子们像一群小鹿从大树后面探头张望。

船桨划开发光的水面，刻出一道长长的皱纹。太阳照耀着，看不清划桨人的面目。

带着骷髅般从耳根到耳根的笑容，一位女士将咬钩的鱼拽出水面。

一排盛气凌人的女帽：毛皮，羽毛，帽檐。

风在繁茂的枝叶间欢蹦乱跳；孩子们像群小兽，从镜头的一头跑到另一头。

白色花瓶里插着高高的花枝，在桌子上很容易被忽视，如同一切不重要之物。

举重运动员的小胡子和肱二头肌。

行色匆匆的路人的胡子和圆顶礼帽，其中一位扭过头，脱帽致意。

自行车和遮阳帽，手杖和公文包。

一棵倾斜的松树，一位黑衣人沿着海边漫步，只能看到其背影。

行人，行人。

小火车在公园里疾驰，乘客们冲着镜头招手。

孩子们松鼠一样攀在树上。

死掉的树木躺在街边。

穿工服的男人掬起一捧水，喂到小狗崽嘴边。

鸽子落在公园小径上。

撑伞的女孩在人群中寻找亲人。

繁花似锦的热气球徐徐升空。

两个男人，一个很焦虑，另一个在宽慰他。

身着长裙的女人们在草地上挥着扇子追赶气球。

善意而拘谨的微笑出现在左下角，宛如开了一盏脚灯。

长桨翻飞，争相驶向码头。

海浪涌向岸边，退去，露出砂砾。

折叠椅在湿湿的海沙上投下影子。

舞台和乐手头顶那白白的天空。

裙裾轻舞飞扬。

卖紫罗兰的小男孩。

桌面摊放着报纸，盛满水的玻璃杯，茶碟上放着一盒chesterfield牌香烟。

一堵砖墙被太阳照亮。

招牌：“舞夜时光”。

马蹄不停地敲打。