03（2/2）
“您没骗我吧？”
“我骗你这干吗呀？也不知道你将来能不能成个人物。”
“我知道，一个人想成就能成。”
吃完饺子，我钻进自己的小屋。小屋小得不能再小，纵三步半，横三步。一床、一桌、一椅、两墙书，就把整个屋子挤得满满的。剩下的空间将将容下瘦得几乎不占体积的我。可以利用的空间都给了书，即使这样，坐在椅子上读书的时候，十几本实在放不下的书还得堆在床上。睡觉的时候，再把它们请到椅子上。偶一想来，倒也应了古诗里的那句意境：“一床明月半床书。”鉴于空间，占地方的摆设是不敢奢望的，仅有的几样装饰也是能钉个钉子，随便可以挂起来的，比如那个女孩子送的布缝的丑娃，表情阴森古怪的黑陶卡面人，带壳的蒙古刀。大面的墙都让给书了，稍大一点的字画是不能有的。只是在书架的玻璃门上贴了一幅用灵飞体写的极小的柳永那首《凤栖梧》，床头边上的墙角贴了一幅仿作的油画《坐着的恶魔》，也是缩了许多倍的。
而且小屋破得不能再破，头上是黑黄的屋顶，颤颤巍巍的，活像老奶奶说话时的脸，总让人有种大难临头的感觉。书上说吝啬鬼即使口袋里有数不清的钱，他也像没钱吃下一顿午饭一样过日子。他们说我有时候看书着急的样子，也像明天就要死了似的。只有我自己清楚，或许存在这种可能。屋子冬冷夏热。夏天因为屋顶子薄，日头一晒就透，热得人恨不能脱光衣服再脱下一层皮。冬天有火的时候，屋子里很舒服，可是后半夜火老是灭，孟郊的《谢人惠炭》说：“暖得曲身成直身。”我的遭遇正相反：被窝里暖暖和和读上两三页《情史》《野叟曝言》之类的私书，懵懵懂懂地直着身子睡着，后半夜正做着略带点颜色的梦，冷得一翻身，醒了，身子已经蜷成了一团。
即使这样，更确切地说是恰恰因为这样，我极喜欢我的丑斋。换了一个地方，书读着就没有这么香，写文章就没有这么畅，待着就没有这么自在，就连睡觉也没有在这儿这么有曲有折，有滋有味。
像现在，汤足饭饱，进得屋来，反锁上门，拉上窗帘，世界就好像被挡在了外边，世界就好像与我无关，世界就好像暂时可以不去理会。屋子里就我一个人，我可以改变这里的一切，我是这个世界的主宰。一个人的灵气（或称先天元气），顾名思义，是一种气体，它因为存在空间的扩大而变稀，它因为别人灵气的存在而变杂，变得不纯粹，变得失去本性。而这个小小的屋子里就我一个人，自己的灵气弥漫在整个空间里，浓浓的，厚厚的，像鸿蒙未辟一般混沌不清。我在这里，总能享受到一种绝对的孤独，或者说一种残酷的自由，总能体会到在别处从没有体会到的东西：实在，或者说，“我”。
扭亮灯，灯罩日久天长，已经被灯光漂成了蜡黄。几封信，大多是我预料中的，说他们许久不给我写信，我也许久不给他们写信，无它，只是一个懒字。祝我生日快乐，祝我吃好，睡好，早日长胖。只有一封例外，信很短：
秋水：
不用问，你现在学习生活情况一定不错。
或许你会惊讶，是哪个陌生人的信呢？因为那个总躲在大树背后，在你绝发现不了的时候看你，那个又瘦又丑的小姑娘，早已退到你记忆底层了，渐渐在消失……
可我恰恰相反，你的名字以及音容笑貌，依然很清晰。初中三年，你毕竟让我一直佩服，我欣赏你的才华，你的与众不同。这便是我寄给你这封信的唯一原因。
生日快乐！
越色上
1988年x月x日
信里还夹着一张贺卡，一丛绿得透明的苇叶，滚圆的露珠在叶片上银亮亮地闪着，顶上齐头一行英文：hope all your dreas e true on，后边是她的赠言：“对你，我希望我一切美好祝愿都迟到。”
我把信慢慢地插回信封，缓缓地放下。现在已经很少有人能把信写得这样短了，他们没有这个本事，包括我自己。
静静地坐在椅子里，我关上灯，静静地坐在黑暗里，这是怎样一种复杂的感觉哟！一场好电影演完，壁灯骤然亮起来，映出周围惨白而无表情的脸，木然地站起，机械地向外走。一本好小说读完，略含倦怠地合上，窗外是一方黯蓝色的天，一盏灯也没有，一切都睡了，只剩下我自己。一幅造型、颜色都极普通极普通，知名度却极高的画，看了不知道多少次，也看不出什么深意。一个阴阴的下午，偶然路过美术馆，再一次从画面前走过，无意地一回头，目光停在画面上，心里一紧，脚步再也移动不了了……这是怎样一种复杂的感觉哟！
一动也不想动，一句话也不想说，甚至不愿去想，不愿去分析，到底是什么东西使我失魂落魄。只想一个人静静待着，像是小时候在大街上和妈妈走散了，周围人告诉我，好好站着，哪儿也别去。像是丢了什么，脑子里空空的，身子里虚虚的，只有那股我实在说不清也不想说的情绪左冲右撞，结而不化。眼睛看不清东西，整个人恍恍惚惚，只觉得泪水直涌上来却又流不出。越色……
这时候，见着人就烦，就讨厌，他若硬跟我讲话，十有八九，我会毫无理由地和他吵上一架。事后，他觉着委屈，我更觉着委屈。这时候，泪可以流出来了，清清凉凉地，从眼角静静淌到嘴角，咸咸的。一点儿不觉着难过，反而很痛快，像是被解脱了一般高兴。
无题
从一方椅子上
听课
醒来
忘了什么是
我、你
日子
把自己拾起
移步
回家
时间竟是如此的线
一步便是十年
可为什么还是
怕听雨声
怕闻啼鹃