探书拾 变节（1/2）

诡异的花朵盛开着。

下女阿杵说寺院旁边的建筑物篱笆开了珍奇美丽的花，所以我专程跑去看，但左看右看，就是喜欢不起来。

是因为这花很陌生吗？

确实，若以丑陋或美丽来评断，它无疑是美丽的。

但我觉得那不是属于花朵的美丽。

总有些人工的感觉。十枚白色的花瓣——也许是花萼——呈放射状张开，上头有着白色和蓝色像细须的东西同样呈放射状四散。内侧是浓密的紫，中段是纯白，尖梢是深蓝。这些色泽的差异历然分明，鲜艳异常。

正中央冒出五根黄绿色形状奇妙、不知道是雄蕊还是雌蕊的角，还有三根葡萄褐的棒状物竖在那儿。

配色并不到浓烈刺眼的地步。

它的色彩应该完全在令人觉得美的范畴内。形状也很工整，以这个意义来说很美。

可是。

为什么呢？就是那种漂亮过头和假惺惺，反而招人反感吗？这如果是人造花，我应该会坦然觉得它很美。但花是任意绽放的，它的形貌是自然天生的。带点几何的形状及鲜艳的配色，都是天然使然的。换言之，尽管样貌怎么看都是刻意为之，其中却没有半点人为意志吧。如果有，那就是这种花、这个种的意志。

就是这一点让我害怕。

所以才会感觉它很诡异吗？

我这么想着，端详了一阵子。

叶子也青翠肥厚，一样看起来像假的。看来一旦如此认定，一切都让人觉得诡异。

明明花没有任何过错，这让我觉得自己有些不讲理。没理的是观看的人才对。

我觉得好笑，忍不住微笑起来了。

“您喜欢时钟草吗？”

一道细微的声音响起，吓得我“呀”地惊叫。

转头一看，一个可爱的女孩正仰望着我。年纪约莫十二三岁。女孩穿着整齐，我直觉是个女学生。

“时钟草……？”

“这种花的名字。您不知道吗？”

“时钟，是那个时钟吗？”

“就是那个时钟。”

确实从正面看去，也颇像时钟。

“你喜欢这种花吗？”

不知为何，我脱口问道。

少女摇摇头，然后说：

“我讨厌时钟草。总觉得与这个国家的景色格格不入。”

“这是异国的花吗？”

“我听说是南方来的花。开在这种地方，真稀奇。”

“真的吗？”

我看了花一会儿，发现自己并没有回答少女的问题。尽管对于我的问题，她立刻就回答了，我真是迟钝到家。

我觉得它很诡异。我说：

“不过不知道是喜欢还是讨厌。”

“咦？既然觉得诡异，那不就是讨厌吗？”

“是啊，不过……”

我觉得诡异和讨厌有些不同。

“虽然觉得诡异，但这是我的问题，不是这种花的缘故，讨厌它，好像有点可怜。”

“咦！”少女睁圆了眼睛。

表情天真无邪，看起来却极慧黠。感觉那双眼睛充满了深沉的知性。

“原来也有这样的看法。就像您说的，喜欢和讨厌是一厢情愿的想法呢，与好坏是不一样的。可是……我讨厌坏东西。”

“嗯，我大致上也是这样。”

“倒不如说，我只 讨厌坏东西。”

“但这种花并不坏吧？”

“可是这种花有蔓，蔓是不好的。”

我不太明白。我说。

“蔓会缠绕在别的东西上，夺走自由。这样也就罢了，但它连自己都会缠上，纠结成一团，解不开来，连自己的自由都夺走了。所以我觉得它是不好的。有蔓的东西，我大致上都讨厌。我不喜欢被什么东西给缠上。不讨厌的就只有牵牛花而已。”

“牵牛花就可以吗？”

因为牵牛花会向上爬。少女说。

本以为这是个好辩的少女，没想到也会说这么可爱的话。真是个不可思议的女孩。

“对了——你是谁？”我问，“啊，我叫塔子。”

我只说了名字。

我觉得在问别人名字之前，先报上自己的才是礼数。

“我叫明。”少女说，“不知道方不方便请教，塔子小姐在这里做什么？您看起来不像是来扫墓的。”

“扫墓……？”

这么说来，这里是寺院旁边，紧邻墓地。

“是啊，我是逃过来的吧。”

“咦！”

“虽然不该向你抱怨，不过实在是烦死人了。”

“谁很烦呢？”

“每个人都烦。”

其实，是为了相亲的事。

其他事情姑且不论，但一说到相亲，全家上下就会团结一致，实在教人吃不消。

平日话不投机的祖父和父亲，只要一提到婚事，就会联手合作。就连平常不怎么啰唆的母亲也是，一家老小齐心协力，固劝我答应。甚至连老仆和阿杵都说起一样的话来。

阿杵还一脸陶陶然，一副自己要出嫁的样子，实在教人哑口无言。

没错，婚事应该值得开心，但……

这不是该对陌生女孩诉说的事，况且说了也无济于事。因此我不知如何是好，闭口不语了。

“我也是逃出来的。”明小姐露出顽皮的笑容说。

“咦？你也是？你是逃避什么？”

“上课。”

“哎呀。那你是溜出学校喽？是懒得上学吗？不是挨老师的骂？”

“不是懒惰。”明小姐说，“如果用舶来的话来说，叫作sabota。”

“我不知道这个词。”

“是一种妨碍，或是抵抗，这种感觉。谁受得了嘛。”

“咦，你讨厌念书吗？”

我喜欢念书。明小姐笑道：

“我最爱读书了。”

“这样啊，那太好了。我也喜欢学习，但有太多东西赶不上，厌倦起来，结果在中途放弃了。”

“您不上学了吗？”

“虽然读到毕业了，但总觉得虎头蛇尾，没有真正化成自己的血肉。”

您是哪一所学校的？明小姐问。

“呃，是……”

“我读的是女子高等师范学校附属高等女学校。”明小姐一样以细微的声音平淡地说道。

我读的是你上面的学校。我说。

果然。明小姐说。

“果然？看起来像吗？”

自己没那么厉害的谦虚，与不想被人这样看待的不满，以差不多强烈的力道涌上心头。

“只是猜的。”明小姐说，“我觉得您和我气质相近。对不起。”

“没什么好道歉的。……不过，你居然敢溜出学校。”

逃课这种念头，还在念书的时候，我从来没有想过，即便想过，也不敢实行吧。

“要溜出学校很简单呀。放肆地跑出来就行了。因为老师都以为学校里没有学生会逃课。”

“可是你喜欢念书，为什么要做这种事？”

“我热爱学习，但是讨厌被强迫。”

“强迫？但学校就是这样的地方啊。”

不对。明小姐说：

“我认为学习是累积知识，培养思考能力，获得成长，为了对社会有所贡献而自发性去做的。”

“我也这么认为。”

父亲说，知识只要学习必要的就够了，而祖父叫我不要去想多余的事。

一直以来，长辈都说我没必要离家出社会。

既然如此，我学习是为了什么？一想到在学校度过的时光全是白费，就觉得很伤心。

我含糊其词地小声道出这些想法。

明小姐蹙起眉头。

“完全就是如此。”她说，“学校说穿了，就是那样的地方。”

“咦……”

学校就是那样的地方？什么意思？

“你说学校是那样的地方？”

“以前您在学校，有没有听过那类强加于人的话，塔子小姐？”

“这个……”

我不太有自觉。

因为家里的人说得太过分，对于学校本身，我似乎并没有太多的不满。不过尽管学校很无聊、很拘束、课程很难……总比待在家里好多了，我只是这么认为。

“学校教授学问，这是很棒的事，但我不愿意连生活方式都受到规范。那就好像被藤蔓给缠住一样。为什么非得每个人都是一样的想法？说什么为了国家，必须服侍丈夫，当个贤内助，唯有当个贞淑的妻子，才是我们女人唯一的出路，这种话我实在无法接受。”

“没错！”我一个不小心……发出没教养的叫声来，“就是这话。”

明小姐露出愣住的表情。

“我就是想要说这些。我甚至想要把你这番话就这样拿去对祖父和父亲说。可是，学校……也是这样吗？”

“学校就是 这样。”明小姐强调。

“确实，老师当中，也有些人是这样的观念。”

是每一个老师都这样。明小姐说。

“所以你才会逃出来吗？讨厌学校到这个地步，也非上学不可吗？”

“我并不讨厌学校。课程的内容才是最重要的，因此不管是怎样的老师、怎样的教法，我都可以忍耐……但唯有修身学，我实在是无法忍受。因为说到底，就只有‘不准’和‘应该’。”

我询问这话是什么意思。

“修身课不是都会说这个不准、那个不准，然后说应该做这个、应该做那个吗？”

“嗯……是啊。”

确实有许多禁止事项。

“尊敬长上、孝顺父母、疼爱幼小，这些事情用不着再教，早就是明白的事。是天经地义的事。最重要的是，只因为是女人，从一开始把我们看得低人一等，这种态度教人难以忍受。”

“是啊。”

“没道理因为是男士，就比较了不起吧？塔子小姐。不论是男是女，了不起的人就是了不起，糟糕的人就是糟糕。即便是男士，也有许多不怎么样的人。不怎么样的人，我无法尊敬。我这话错了吗？”

“一点都不错。”

“所以我才不想上修身课。”

“但因为这样就逃课是不行的吧？只要闭起耳朵，听而不闻就行了呀。”

会弄脏我的耳朵。明小姐说：

“就算不去听，还是会听见。听见了就会去想，想了就会想要反驳。如果反驳，就会闹出更大的问题。但我这人就是无法不吭声。所以我……”

逃狱了。明小姐笑道。

“逃狱？”

“对，学校就像监狱嘛。不过我只是溜出来一下而已。我会乖乖地回牢房去，所以是个模范囚犯。我这么自认的。”

“真伤脑筋。”

我心想，如果自己能像这女孩这样直言不讳、敢于表现，真不知该有多好。

可是。

“就算只是溜出来一下，难道不会挨骂吗？”

“会呀。”

“不要紧吗？”

“也不是不要紧，不过忍一忍就过去了。我计划着，总有一天要增加同志。”

“咦，溜出学校的同志吗？”

“对，因为有很多人受不了修身课。既然厌恶，就应该表达意见不是吗？而且只有一个人的话，就只是个小丑，但全班都溜走的话，就是一种抗议行动。是自由民权。”

“自由民权！是不是有点不太一样呀？”我说。

意思差不多，别计较。明小姐说：

“我要划向自由的汪洋。”

“到时也请让我一起上船。”

“没问题。不过，那可是向上头造反的海盗船呢。”

我难得感到如此愉快。

“可是，明小姐。”

明小姐又看起时钟草。

“你的海盗船今天好像来到了很遥远的地方，不要紧吗？这里离学校很远呢。而且是不是遭难了？”

没错。明小姐回答：

“昨天发生了一点好事，所以我有些得意忘形了。”

“好事？”

“所以我更不想上修身课，愈跑愈远，结果心情畅快起来，回过神来的时候，已经跑到这种地方来了。”

“这种地方……”

这不是平常会来的地方。

这里只有一条细窄的小径相通，而且尽头处是寺院。如果没事，不会经过这里。

我这么说，明小姐说“理由是这个”，拿起原本似乎靠放在时钟草缠绕的篱笆上、形状陌生的物品。

把手的前方是圆的，呈一个轮状，上面有网子。

我问那是什么。

“是打球网。”

“咦？”

“是球拍，庭球 [94] 的。”

“庭球……噢，是那个叫wn tennis的游戏吗？是那个的球拍吗？”

我曾经见过。

是像羽子板 [95] 那样，用网子相互拍球的西洋游戏。这么说来，以前我在学校玩过。最近wn tennis都叫作庭球，baseball叫作野球。

“好厉害。”

“一点都不厉害。不过这真的很棒。因为这把球拍是只属于我的。是家人买给我的。”

这似乎是明小姐所说的好事。

“有了这把球拍，就算不去学校，也可以练习了。这么一想，我实在好想挥挥它，可是在路边挥拍，实在很可笑。”

说的也是呢。我说。搞不好会有人叫警察来。

“所以我想找个没有人的地方尽情地挥它，不停地往小路走，结果跑到这里来了。然后看见塔子小姐在看时钟草。”

“啊，那我妨碍到你了呢。”

“不，完全没有。可以和塔子小姐聊天，我很开心。”明小姐露出亲切的表情欠身说。

“那，你要在这里练习吗？我……我只是来看这些时钟草而已，真的平白浪费时间。我和你不一样，既不活泼也不聪明，也没有那种……兴趣？是个无趣的女人。”

我说，虽然我是逃出来的，但最后还是只能回家。不过……

其实我多少还有别的打算。

回程的路上有那家吊堂。来的时候我刻意不去看它，但回程实在不可能视而不见。

我绝非从一开始便如此打算，不过也想顺道过去看看，如果去了，我有预感或许会买些书。

“我也只能回去而已。”明小姐说，“说得天不怕地不怕，但其实只是嘴上说说而已。”

“但是你有抱负啊。”

明小姐说想要拉拢同志，扩大成抗议行动，所以是不折不扣的抱负。

“我是有抱负，但还是不想挨骂。一旦担心挨骂，就更难回去了……我总是待在学校附近，很快就回去了，但既然都来到这里了，我觉得今天已经无法回去了。可是学校通知家里的话，我一定会挨家父的骂。”

但又不能不回去——明小姐遗憾地说。

“即使就这样不回家，离家出走，也无助于解决问题，所以我已经要回去了。”

“这样啊。”

“如果挨骂，我就顶回去。”

真了不起。我说。

这是真心话。

我根本不敢向祖父或父亲顶嘴。进一步说，回顾自己在明小姐这个年纪的时候，我应该从未对这个社会产生疑问。

若问我是否完全没有不平或不满，应该还是有的，但我应该只是唯唯诺诺地接受这个世界。

也许现在依然如此。

结果我只是唯唯诺诺地承受下来。说到抵抗，至多就只有偷读家里禁止我读的小说而已，如此就自以为报了一箭之仇，实在让人笑话。

简而言之，只是自我满足。

了解到社会的不合理，并且即使隐隐约约，也醒悟到自己所希冀之物，却依旧毫无改变，所以我也觉得似乎反而更糟了。

一点出息也没有。

我们回去吧。明小姐说。

只能回去。回家里去。

我们并肩走。

经过墓地，穿过寺院山门，行经花店，走在小径上。

小径狭窄，夏季浓密的绿荫遮顶，隔绝了强烈的阳光，没有想象中的炎热。

不时摆动的树叶间洒下碎光，仰头一看，虽然刺眼，却不会让人厌烦，反而感到清爽。

“塔子小姐。”明小姐看着前方对我说，“塔子小姐讨厌令尊吗？”

我一时答不上来。

我讨厌我父亲。明小姐接着说。

“我……嗯，家父和家祖父只是说的话有许多让人无法接受的地方，但我并不讨厌他们。”

就跟时钟草一样呢。明小姐说：

“塔子小姐的心思真的很细腻。我讨厌不好的东西。它们就像藤蔓一样缠绕上来，把我绑得动弹不得。家父……”

“令尊那么严格吗？家祖父以前是萨摩藩的武士，该怎么说……思想因循守旧，是个完全跟不上时代、认为男尊女卑的老古板。至于家父……我不太了解他。不过，他是个汲汲于如何在现代圆滑处世的人。”

“一直都是这样吗？”

“一直……是啊，一直都是。”

那么，他就是这样的人呢。明小姐说。

她的说法有些令人费解。

“家父是这样的人没错……”

既然如此，应该就是秉持这样的信念吧。明小姐说。

“信念……倒不如说，嗯，他们就是这样的人。家祖父说女人完全不需要知识，但家父不一样，不过他供我上学，也只是当成一种新娘修行。他叫我高等师范学校毕业后立刻嫁人，支持丈夫，顾好家庭，还说这是为了国家。”

他们也跟我说过相同的话。明小姐说：

“那所学校就是这样的地方。是遵循这种国策的学校。”

我从来没有像这样想过，不过或许如此。

“那样的话，不是跟我们家一样吗？”我问。

“不一样。”

明小姐踩着轻盈的步伐走在稍前方。

“塔子小姐的令尊原本就是这样的观念吧？那么，我认为应该与他好好谈一谈。”

明小姐的声音真的又细又高，她走在前方，我几乎就要听不见她的声音。我加快脚步，来到她旁边。

“家父听得进去吗？”我有些纳闷地歪头说，明小姐说，应该不会轻易听进去。

别说让父亲听进去了，我根本不可能和父亲坐下来谈。

“不过如果令尊有信念的话，也值得与他吵上一架。”

“吵架……？”

这女孩的年纪比我小多了，但仔细想想，她的话非常老成。虽然长相和声音真的很童稚。

只要讲赢他就行了呀。明小姐说，然后有些不甘心地喃喃，也不是输赢的问题呢。她这话说得很轻，所以或许是我听错了。

“那明小姐你呢？你会想要讲赢令尊吗？”

“没用的。”

“为什么？”

“我们家……不一样。”

“怎么个不一样？”

“不一样的。家父没有信念。我就是讨厌他这一点。”

“没有信念……这是什么意思呢？”

“因为家父……或者说我家，一直都过着西式的生活。家父是会计检察院的官吏，还去过欧美考察什么的，我们家说起来算是欧美的、自由的家风。姐姐们也都过得无拘无束。然而在我升上寻常高等小学校的时候，家父突然变节了。”

“变节？”

“就是，他的观念突然变得和塔子小姐的令尊完全一样。他开始反对西化，说应该要守护我国传统，以我国独特的观点，让国家强盛。”

“那……算是传统吗？”

我不知道。明小姐说，谁要那种不自由的传统，加快了脚步。

这时。

“等一下，明小姐。”

没错，我们来到吊堂前面了。吊堂是一家不可思议的书铺，尽管建筑物庞大宏伟，却不知何故，很容易错过。

“我要去一下这里。”

“咦？”

明小姐稍微折返，仰望建筑物，如同预期地吃了一惊。她的动作和表情都很孩子气，让我微微松了一口气。

“这是什么？灯塔吗？”

“是书店。”

你要进去看看吗？我问，明小姐又歪了歪头，小声地说好。

“时间不要紧吗？”

“反正总免不了一顿骂。”

“那我们进去吧。”

我穿过贴着写有“吊”字纸张的帘子，打开沉重的门，看见一道白色的背影。

是挠小弟背对着门口站着。

“啊，抱歉，碍到客人进店了……咦，怎么，这不是塔子小姐吗？”

“咦，好没礼貌，什么叫‘怎么’？”

“抱歉抱歉，没什么特别的意思。欢迎光临，塔子小姐，谢谢您总是惠顾小店。”

挠小弟极装模作样地行礼说。

这小子怎么这么伶牙俐齿呢？我想挠小弟的年纪应该和明小姐差不多……不过真遗憾，我两边都远远不及。

挠小弟抬头，注意到明小姐，似乎吃了一惊。

“啊，塔子小姐带了新客人过来吗？这真是大大地失礼了。老板现在有些忙，若不介意，请里边请。”

可以吗？明小姐小声问：

“我不是客人，而且这么……”

“应该没问题的。这家店很难得，不会计较客人的年龄、身份和性别。”

挠小弟让到一旁，我催促明小姐入店，关上店门。虽然不知道是什么机关，但屋里非常凉爽。

眼睛还不习惯。

渐渐看清楚屋内后，明小姐似乎为了眼前的景观而屏息。这让我想起初次造访这里的时候。

我也像她这样屏息了吗？

还是忍不住惊呼了呢？

明小姐仰望上方，左右摇头。这样的动作应该也一样。

可是。

我的视线从明小姐身上移开，望向正面……接着就像明小姐一样大吃一惊。

店内正中央摆了一张大台子，上面高高地堆满了纸张。似乎不是书籍。

我已经来过几回了，却是第一次遇到这样的场面。

“咦？塔子小姐，久违了。”

这么说的不是老板，而是帝大生松冈国男先生。

“啊，咦，是松冈先生。”

仔细想想，我已经有半年没有见到松冈先生了。松冈先生一如既往，眯起他那双感觉有些冷峻的细长眼睛说：

“咦，你带了个好年轻的客人来。”

很像松冈先生会说的话。他不会随便说可爱或叫陌生人小孩子。

这时低头翻纸的老板抬起头来：

“哎呀，欢迎光临。”

明小姐更加胆怯，缩起了肩膀。

“这位是高等女学校的学生，明小姐。”

我叫平冢明。明小姐说出姓名。她似乎很紧张。

“那位是帝大法律系的松冈先生，里面的是这家吊堂的老板。”

我到现在依然不知道老板的大名。

“呃，我、我不是客人，是在那儿和这位……”

“不必担心，即使不惠顾商品，光临小店的每一位都是客人。再说，有年轻人来店，真的令人欣喜。”老板以他一贯的态度说道。

“这……谢谢。我突然跑来，以为一定会被说这里不欢迎妇孺……”

看吧，老板，都怪这家店门面封闭。松冈先生打趣地说：

“缺乏做生意的自觉。”

“话虽这么说，松冈先生，就是意外地有许多下这种奇特订单的客人，害得我无暇招呼一般客人呀。”老板指示台子上的纸张说。

“这些到底是什么呢？”我问。

是报纸。松冈先生说。

“报纸……这里也卖报吗？”

“这里的老板啊，只要纸上写着字，就连三河屋的流水簿子也读得津津有味。只要有人订，流水簿子也照样进货、出售。”

“真的吗？”

我看看明小姐，她好像人都傻了。

“可是，这里有这么多报纸。”

“是很多啊。因为客人要的是半年份，最好是一年——不，如果能够，有多少就进多少，而且还要求全国各地所有的报纸呢。”

“全国的报纸……？”

我走过去一看，上头确实写着《河北新报》 [96] 《东北 [97] 日报》等报名。

“全日本的……？”

“对，是地方报。虽然无法全部找齐，不过应该也有个八成。”

教人瞠目结舌。

“可是，报纸是报道新闻，如果不新，岂不是没有意义了吗？”

没这回事。松冈先生说：

“这是记录啊，塔子小姐。是事件的记录、土地的记录。旧幕府时代没有这样的东西。瓦版只有江户和大坂 [98] 才有印刷，地方的消息全是传闻，除非极为珍奇，否则不会传到中央来。地方除非有愿意记录当地之事的好事之徒，否则不会留下任何记录。”

或许是这样。

“就连天候都不清楚，只能从旅行者的笔记、公所的记录或个人的日记这些片段来拼凑。但是公家记录并不完整，旅行记之类的也是任意为之。地志和风土记、名胜图集之类，省略掉的内容比记录下来的还要多。”

省略了什么呢？我问。

“这个嘛，首先理所当然的事情不会写下来。因为用不着写。”

“那……是必要的记录吗？”

我觉得既然都说理所当然了，确实没有记录下来的意义。

“即使在该地是理所当然，或许在别的土地也并非理所当然。或许截然不同，或许有些相似，但是都不会被写下来。比方说，没有任何一份地志会写当地人早上起床后会说什么打招呼。”

“也有些地方不是说早安吗？”

或许有啊。松冈先生说：

“中元盂兰盆节的活动、新春年节的装饰等等，各不相同。这些看得到的差异还好，应该也有像是遇上哪些状况要如何应对、被禁止的习惯和行动等等。与其说各土地，不如说或许各村庄不同，也可能家家户户都不同。”

没错。

在祖父的指示下，我家凡事都是萨摩风，有许多和别人家不一样的地方。

“即使是平时不会写下来的事，如果和某些事情有关，就会记录下来吧。因此这类地方报，是了解土地风俗与民众史的绝佳资料……我原本是这样想的。”

结果并不是吗？老板问。

“不，是可以作为资料，但总觉得少了某些重要的部分。”

松冈先生蹙起粗眉，露出凝重的表情来。

挠小弟端椅子出来，但我没有坐下。松冈先生和老板都站着，总觉得不方便落座。

“是啊，同样一件事，写法也相当不同，上报的日期也不同。事件如何传播、如何变质，这些是可以通过比较来得知的……不过这与其说是土地的问题……不如更该说是写报道的人的差异呢。”

我想这部分影响更大。老板说。

是啊，真是碍事极了。松冈先生答道。

“您说碍事，是指写文章的人吗？”

“没错。”

松冈先生这么说，但我觉得没有人写，就不会被记录下来了。即使觉得碍事，也不能没有这些人。

我说出这样的看法。

“这是当然，但事件通过写文章的人……应该就变质成故事了。虽然报纸上的报道很简短，而且不是小说，所以还像话一些。”

“也就是说，中间多了一个我 吗？”

老板这么问，松冈先生连连点头说，就是这样。

“这些报道全是通过某人的眼睛，而且就像塔子小姐说的，没有写文章的人，就没有记录，因此这是莫可奈何的事，但……怎么说呢，从这个意义来看，值得深思。”

“嗯，报纸毕竟是拿来叫卖的东西，大前提就是要吸引人阅读吧。如果只是单纯地列述事实，就卖不出去了吧。”

“是这样没错，不过您看，像这份《纪伊每日新闻》，四月二十八日有一篇异兽 的报道，说是武州 [99] 神奈川出现头是狸猫、身体是貂、脚是猫的三尺八寸 [100] 异兽。”

松冈先生将报纸出示给老板看。

“然而事发地点的神奈川一带的报纸，却找不到这样的新闻。这份《纪伊每日新闻》还报道了福冈有某某人遭到狐狸戏弄、宇都宫有某某人被大蜈蚣咬了，净是这类消息。毫无疑问，这是文章作者的喜好，而且全都不是当地的事件。这根本就是道听途说，将一些远方的珍奇趣闻渲染夸张地写成文章罢了。这跟幕府瓦解前的江户瓦版根本没两样。”

只差没有插图而已——松冈先生说。

“况且是真是假，读者无从确定。因为一般根本不可能像这样多份报纸比较阅读。再者，连应该是事发地点的当地都没有报道，真伪令人质疑。”

报纸上写的东西会是假的吗？明小姐问。

松冈先生瞬间露出猝不及防的表情。

“这、嗯，当然了。”他答道，“凡事不能尽信。”

“但是我学到的是，书上写的都是真的。”

“这是严重的误会，平冢小姐。”松冈先生斩钉截铁地说。

“我想也是呢。”

“没错。教科书上所写的内容，不一定就是对的。当然，学者和官吏都日夜努力，尽可能写下正确及有用的内容，所以不能说教科书上写的都是没用的、错误的。不能这样想。但即使如此，还是会有错误的地方，或是解读错误。除此之外，有时正确的事，是会随着时代迁移而改变的。”

“正确的事会改变吗？”

“会。”

世上是有普遍的真实的。松冈先生说。

这是以前松冈先生也对我说过的内容。

“太阳永远都从东方升起。这是自百年前、千年前就不变的事实。但是譬如说，现在的政府，是平冢小姐出生才二十年前左右成立的，再以前是德川幕府对吧？在幕府倒台以前，如果说德川家是朝敌，萨长 [101] 是官军，肯定要被砍头呢。”

松冈先生轻笑了一下。

“有些事情虽然许多人都说是对的，但其实并不对。也有些事情会改变。”

“这……”明小姐以极细微的声音说，“要如何去分辨呢？”

“思考。”松冈先生当下回答，“除了自己确实地去思考之外，别无他法。请教别人的意见很重要，但不能人云亦云。”

“是的。”

“还有，要比怀疑别人更深刻地怀疑自己。成见不论大小，都一定会妨碍了解真实。”

松冈先生说话愈来愈像个禅和尚了呢。老板说。

“怎么会呢？我……我和老板不一样，并未出家，甚至从未听过和尚说法。我不懂何谓禅、何谓悟道，目前也没有兴趣。不过如果双眼盲目，就什么都看不见，而让人盲目的，多半是我这个成见使然，我只是切身地体认到这一点而已啊，老板。不过……”

松冈先生交抱起双臂。

明小姐拘谨万分。

“我原本以为这可以成为宝贵的资料，结果却少了什么。您不这么觉得吗，老板？”

“我还无法掌握松冈先生拥有什么样的构想，因此难以回答。记得之前您说是……地方的民众史？”

“是人们生活的累积。如果不知道一个地方发生了什么事、有着什么样的生活样貌，就无法让乡土变得更好。不只是单一地区而已，我认为倘若不了解这个国家的一切，就无法担任中央官吏。”

“这话真正豪壮。”

“不，这一点都不豪壮。连这都做不到，哪里有脸高高在上地说自己是官僚，是大臣？藩阀更是毫无道理。毕竟现在早就废藩了。那些都是我 的延长吧？”

“确实，如果拘泥于藩、国，只会蒙蔽了眼睛。那么，松冈先生下一步想要怎么做呢？”

它们不是活生生的，松冈先生忽然如此喃喃道，接着说：

“这些报纸看起来总有些虚假。”

“原来如此，意思是有某人的意志介于其中吗？”

“是这样没错……”

是不是语言？明小姐突然开口。

“语言……？”

“对不起、对不起，我这种没学识的小丫头不该没大没小地乱插嘴，对不起。”

在一旁俯视报纸的明小姐往后一跳，低头行礼。

“咦，为什么要道歉呢？怎么会没大没小？平冢小姐，请务必说说你的看法。正确的意见不论出自谁的想法、谁的口中，都是正确的。绝对不是说身居高位的人、聪明的人说的话就是对的。”

明小姐低下头去。

松冈先生的口吻有时候听起来像在诘问，但绝对不是在责备。

“明小姐。”

即使我出声，明小姐也不愿意抬起头来。

“这只是小孩子的意见……”

“这跟小孩或大人都无关呀。”

“可是女人说这种话……”

“你在说什么呢？跟性别更没有关系了。轻视女性的风潮，更是不足取。”

明小姐蹙起带着稚气的眉毛，露出有些疼痛的表情。

“骗人。”

“怎么会是骗人呢？”

“真的……是这样吗？”

“当然了。”松冈先生露出极可怕的表情来。

那不是应该对才十二三岁的少女摆出来的表情。看来松冈先生不会因人而改变态度。说得好听，表示他这个人表里一致，但长辈可能会认为他倨傲不恭，而晚辈会觉得他咄咄逼人，心虚的人或许会觉得他令人恼恨。不过，看来松冈先生这样的态度是对的。

“真的只是想到而已。”

明小姐提心吊胆，用几乎听不见的声音说。

“我的同学里，有几个来自地方的人。刚入学的时候，她们都用各自故乡的方言说话。但很快就矫正过来，现在已经不再说家乡话了。”

“这样啊。”