二十八年前 洛杉矶（1/2）

1960年7月6日

4:12 p

石村伊齐基急得像热锅上的蚂蚁。作为技工，他的工作职责是将旧的声呐板改装为战争游戏机。他当前的任务是关于印度因帕尔战役中的一场坦克突袭战，但他总是弄不对正确的命令。共有一百名技工坐在同一间大厂房里，工作台整齐地排成十行十列。高挑的天花板加上混凝土地面，使得室内气温不是太热就是太冷，现在，夏日的骄阳把这里烤成了一座火炉。他的双手感觉很笨拙，手指上的汗更影响了动作的精确性。他真希望儿子能来这里帮他解决程序故障。红子虽然还小，在这方面却颇有天赋，对编码逻辑无师自通。一阵嘈杂响声传来，打断了他的思绪，他抬头只见四名身穿制服的士兵齐步向他行进。伊齐基双手僵住了，不知道自己犯了什么错。他们在他面前立定，右转，抓住他旁边的工友典造。典造高声辩解起来：“冤枉啊，我没干过任何坏事！”

他们用袋子罩住典造的头，给他上了手铐，又朝他肚子狠揍一拳，警告他：“想让你家里人好过些的话，就知趣点儿！”

他们把典造拖了出去。工人们各自回到先前的任务上，好像什么都没发生过。二十分钟后，一个新的技工被领进来，接替典造的老位子。伊齐基双手抖个不停，没法准确连接电路。最近需要键入的指令增多了不少，且只能依靠食指完成，重复动作使得他的手臂疼痛难忍，进而又致使差错计数增加，由此激怒了监工茂木。茂木让他下班前去办公室谈谈。

监工是个对谁都挑刺还脏话不离口的人，但伊齐基觉得这也不能怪他，毕竟他比谁都害怕丢掉这份工作。“你已经是第四次没有按时完成坦克战任务了。”茂木冷冷地发话。

伊齐基鞠躬道歉。“请原谅。”

“前三次我可以不追究。但是第四次？我再饶了你，上司就会认为我监管无方。我对你已经够宽大了。想一想，你血统不纯，家庭关系又很复杂，家里还出了个臭名昭著的叛国贼。”

“感激不尽。”伊齐基说。他叔叔约十年前因叛乱被处决，每每有人提及此事他心中都极度愤恨。

“是吗？我听你几个工友报告说，你对现状不满，成天发牢骚，说你怀念美国的统治，喜欢从前的生活。”

“绝对没有，绝对没有。”伊齐基矢口否认，“我一点也不怀念。他们当政的时候，我只能做个阶下囚。我永远感激天皇陛下对我们的拯救。”

“所以我从没把那些闲话放在心上。但是，其他人就不一定这么信任你了。”

“您的意思是……”

“你工作表现不称职，又卷进这种流言，再加上出身不好，现在特高课已经注意到你了。早些时候，他们来厂里问了几个问题。你知道这意味着什么吗？”

“不知道。这——这意味着什么？”

“先回去处理家里边的事情吧。”

伊齐基瞪大了眼睛。“您这……这是告诉我……”

茂木面无表情地点点头。冷漠，或是克制着内心的同情。“很有可能就是明早。”

“可——可我没干过任何坏事。”

“你可以明天向他们解释，或者今晚就把家务事处理好。”

“我的家人也要——？”

“你知道他们是怎么办事的。最后的时间可别浪费了。”

伊齐基冲出厂房，跳上了一辆公交，整趟路上不停地想着鲁斯和小红子。道路拥堵，因为新的地铁在建，许多街道被封锁，公交车只得绕道行驶，临时路线途经一座广场，那里正在对犯了叛国罪的一家人公开执行死刑。美元转日圆的币制改革推行得很激进，多数老北美人仍难以适应新的经济性贬值，民众怨声载道。日本合众国政府于是采用公开处刑的方式，尽量镇压异见。

回到只有一居室的家里时，鲁斯正在煮粥，用的是之前囤入的廉价小米。没有肉，因为一周只吃得起一次（猪肉还总是肥多瘦少）。正好前一天做晚餐时剩下一点西红柿皮，她便加进去提味。她比上个月更瘦了，颧骨下方凹进去一个窝，因为缺乏睡眠而脸色暗淡。屋外的铁路上开过一列火车，汽笛响亮，震得整栋楼微微摇晃。

他抱紧她。“咱们有麻烦了。”

“出什么事了？”鲁斯问。

“他们就要找上门来了。”

“谁？”

“特高课。”伊齐基回答。

“为什么？”

“不知道。可能牵涉到上百件事，也可能完全意想不到。”

“你是不是说错什么话了？”

就在一周前，他曾和典造有过交谈，也就是原先坐在他旁边的那名工友，现已被逮捕。典造当时在抱怨和族监工，说经济完全不景气，拍马屁的人才能有活干。伊齐基极力劝说同事，要他“谨慎些，别满口抱怨，至少我们小命还在”。典造却毫不在意，继续口无遮拦地大发牢骚，直到他们的对话被另外几个同事听到。

“特高课的来了会做什么？”鲁斯问。

“典造一家现在很可能正在受刑。”

“就是说——”

“同样的事也会落到咱们头上。”

鲁斯摇摇头。“他们应该只会审问一下你吧。毕——”

“茂木暗示我今晚回来把家务事处理好。”

“家务事？”

伊齐基垂眼看自己的脚，不敢看鲁斯的眼睛。门开了，他们十一岁的儿子——红子，放学回到家。他手里拿着一部破旧的携计。

伊齐基不知该如何是好，他不敢想象儿子被官兵押走的情景。幸而鲁斯头脑清醒，她走到红子跟前，握住他的双手。她知道，在这个生死关头，编谎话哄他只会弄巧成拙。

“政府很快要派人来逮捕我和你爸。”她告诉儿子。

“为什么？”

“他们认为我们是叛国贼。”

“跟他们说咱们不是呀！”

“他们不会相信的。”鲁斯久久凝视着红子，“我小时候你姥姥和姥爷就去世了，所以我希望能给你不一样的人生，希望爸爸妈妈能照顾你直到长大。但我们现在要让你做一件事，妈妈先跟你说声对不起。”

“什么事？”

她看看伊齐基，然后对小红子说：“你去警察局找三船探长，说要举报我们。”

“你在胡说什么？”伊齐基插口叫道。

“只有这样，他才能活下去。”

“可是你让他去——”

“我很清楚我在做什么。”鲁斯回答，“假如他不这么做，就会被我们连累着一块儿送死。”她转头又看着小红子，“告诉警察，你吃饭时听到我们在说帝国坏话。”

“告诉他们，你妈妈极力反对，但我执意骂个不停。”伊齐基添上一句。

“伊齐基……”鲁斯开口。

“你可能还有机会。”伊齐基对鲁斯说。

“必须是咱们俩一起，否则他们不会相信的。”鲁斯说，而她知道自己确实曾出言贬损帝国。她做个深呼吸，再度朝儿子看去。“红子，我要你打我耳光。”

“妈妈。”

“快打。”

男孩犹豫不前。鲁斯一巴掌扇在他脸上。“打我耳光。”

“可是——”

鲁斯又扇了他一巴掌。“打我！”

“爸——”

“快动手！”

红子这次听了她的话，但打得很轻。

“使劲。”

“我不！”

“使劲打我！”