查尔斯·迪克斯特·瓦德事件（1/2）

the case of charles dexter ward

这个故事创作于1927年年初，但直到洛夫克拉夫特去世都不曾将它发表。最后被稍加删节并刊登在1941年5月与7月的《诡丽幻谭》上。洛夫克拉夫特本人并不太喜欢这个故事，认为它是一个“絮絮叨叨，顾影自怜的怀旧之作”。在这个故事里，洛夫克拉夫特展现了自己对于家乡普罗维登斯的热爱之情——故事中的多数人名与地名都有史实可考，对于那些生活在新英格兰，熟悉当地历史的读者而言更有一种别样的魅力。

1941年5月《诡丽幻谭》中的插画。

“……可以通过这种方式妥善准备与保存的动物的精盐，如此一来，一个充满创造力的人便可以在自己的工作室里摆进整整一艘诺亚方舟，并且能随意地从动物的灰烬中唤起它完好时的模样；而通过相似的方法利用人类灰烬中的精盐，一个哲人或许能够，在不借助任何罪恶的死灵巫术的情况下，在尸体被焚化的地方从灰烬中召唤出任何一位死去的祖先的模样。”

——勃鲁斯

终结与序幕

1

罗得岛州普罗维登斯市附近有一家收治精神病人的私立医院。不久前，有一个非常古怪的人在医院里失踪了。人们都管这个人叫查尔斯·迪克斯特·瓦德。他那悲痛欲绝的父亲曾眼睁睁地看着儿子的反常症状从一点点儿的怪癖逐渐发展成了某种阴暗恐怖的躁狂症——最后他的儿子不仅表现出了潜在的行凶倾向，而且就连脑中的思想也一同发生了极为怪异而巨大的改变——所以，这位伤心的老人不顾儿子的强烈抵触，将他送进了医院，严格控制了起来。而医生们也纷纷承认这一病例让他们感到颇为困惑，因为病人不仅在心理上显示出了许多反常，而且还在整个生理状态上也表现出了很多异状。

首先，虽然文件证明病人只有二十六岁，但古怪的是，他看起来要年长得多。的确，精神障碍会让人迅速衰老；但这位年轻人的面孔上却显露着一些通常只有特别年长的人才会拥有的细微特征。其次，他的一些生理机能也表现出了某些反常的迹象，甚至过去的医学经验中也没有记录过类似的情况。他的呼吸与心跳令人困惑地缺乏规律；由于已经失声，他没办法发出任何比喃喃耳语更大的声音；他的消化系统也不可思议地缓慢无力，对标准刺激所表现出的神经反射行为既不同于正常的反应，也不同于病理学上的记录，甚至与迄今为止所有的医学记录都全无关联。患者的皮肤呈病态的冰凉与干燥。组织内部的细胞结构似乎变得极端夸张地粗糙简陋，相互的连接也变得相当松散。甚至那原本留在他右臀上的一大块橄榄色胎记也消失了，却从胸口上生长出了一颗之前全无迹象可循的古怪黑痣，或者黑斑。总之，所有医师一致认定，瓦德的新陈代谢活动已经迟缓到了一个前所未闻的水平。

从心理学的角度来说，查尔斯·瓦德的情况也非常独特。他的疯癫症状与各种记录在案的病例毫无相似之处，甚至在最新、最详尽的医学论文中也没有发现与之相近的论述。不仅如此，他的疯病还发展成了一种独特意志力，如果这股意志力没有被扭曲得如此奇异怪诞的话，它完全有可能让瓦德变成一个天才或领袖式的人物。瓦特的家庭医师——威利特医生——也作证实，他为病人在不疯癫时对事物的反应进行了评估，并表示病人的智力自疯癫症状发作之后便表现出了明显的进步。的确，瓦德始终都是一名学者兼古物收藏家；但是他在接受精神病医生的最终测试时所显露出的令人惊异的理解力与洞察力却大大超出了他过去的表现，甚至他在早期完成的最为杰出的工作也未能反映出这些才能。事实上，这个年轻人的心智看起来是如此强健与清醒，甚至很难将他合法地交给医院进行治疗；最后他的家人们还是通过其他人提供的证据，以及他所表现出的那种不同寻常的大量知识缺失（这与他不俗的智力形成了鲜明的对比），才最终将他拘禁了起来。直到他消失之前，瓦特一直是一个涉猎广泛的阅读者。并且只要他那可怜的嗓音能够允许，他也会变得非常健谈；那些敏锐的观察员们虽然没有预见到他的逃跑，但也纷纷坦率地预言即使没有这起事故他也很快就能脱离监禁。

只有威利特医生——这个负责接生查尔斯·瓦德，并且一直看着他身心成长的家庭医生——似乎为瓦德将来可能重获自由的想法感到担忧。他曾有过一段非常可怕的经历，并且发现了一些非常恐怖的事情——但他却不敢将这些发现透露给那些始终持怀疑态度的同僚们。事实上，就这件事情而言，威利特也给人们留下了一个小谜团。在病人逃跑之前，他是最后一个见过瓦德的人。在最后那场谈话结束后，他带着一种混杂着恐惧与解脱的表情离开了病房；而部分人也还记得，就在他离开病房的三个小时后，医院方面就发现瓦特已经逃跑了。对于韦特医生所管理的医院来说，这场逃亡行动本身亦是一个悬而未决的谜题。如果只打开一扇位于垂直墙面上、距离地面足有六十英尺高的窗户是几乎不可能从病房里逃出去的；可是在与威利特交谈之后，这个年轻人却逃走了。威利特并没有就此事公开做出说明，但古怪的是，在逃亡事件发生之后，他的心情似乎轻松了不少。事实上，许多人相信，如果威利特觉得会有一定数量的听众愿意相信他的解释，那么他或许会乐意透露一些事情。他在病房里与瓦德见过面，但在他离开后不久，医护人员便徒劳地锁上了病房的大门。而当他们再度打开房门的时候，病人却不见了踪影——房间的窗户打开着，四月寒冷的微风吹起了一团难以察觉、几乎让他们感到窒息的细微蓝灰色尘土，但除此之外没有什么特别奇怪的地方。的确，在那段时间里，看门犬曾咆哮过一阵子；不过那时候威利特还在病房里，并且它们也没发现任何可疑的东西；而在之后，它们没再表现出任何的骚动。在发现瓦德失踪后，医院方面立刻通过电话告知了他的父亲，但老人的反应似乎更多的是感到悲伤而非惊讶。而当韦特医生亲自拜访威利特医生的时候，威利特医生与他交谈了一段时间，同时坚持称自己并不知道瓦德在计划逃离医院，更没有与他有过串通。有些人从几个威利特极为信赖的朋友以及老瓦德那里得到了一些暗示，可是这些暗示太过疯狂荒诞，没有得到广泛的采信。到目前为止，也没有人发现任何与那个失踪的精神病人有关的线索。

查尔斯·瓦德从小就热爱收藏和研究古物。毫无疑问，身边这座庄严古朴的小镇熏陶了他的品位，而他双亲名下那座位于小山顶端珀斯帕特街上的古宅里那些摆放在房间角落里的旧时遗物更培养了他的鉴赏力。年复一年，他对于古老事物的热爱有增无减；因此历史、宗谱以及与殖民地时期的建筑、家具和手工制品有关的研究工作最终都被揽括进了他的兴趣范围。考虑到他的疯癫症状，这些爱好非常值得重视；虽然它们并没有成为疯病的核心，但它们以最为表面的形式在疯癫症状中占据着显著的位置。他对很多信息一无所知，而精神病医生们发现，他所缺失的信息与知识全都与现代事物有关；作为补偿，他始终掌握着许多关于过往事物的知识，相对而言甚至多得有些奇怪了——尽管这些知识表面上是被历史掩盖隐瞒了起来，但是瓦德却通过巧妙的质疑与询问技巧将它们统统挖掘了出来；因此，有些人或许会觉得这位病人凭借着某些自我催眠的法子，真正穿越到了过去的某个时代。可奇怪的是，瓦德似乎对那些他已经了若指掌的古代事物丧失了兴趣。由于太过熟悉了解，他渐渐不再关心它们；到了最后，他显然在努力学习掌握那些毫无疑问已从自己脑海中完全抹去的知识——也就是那些现代社会里的寻常事实。为了掩饰这种大范围的知识缺失，他尽了自己最大的努力；但是，所有那些曾看望过他的人都会在瓦德身上察觉到一种迫切而焦虑的渴望，这种渴望显然决定了他阅读与交流的全部走向——他渴望学习了解那些与自己生活有关的信息，还有那些二十世纪里的普通生活经验与文化背景，可是他出生在1902年，也在我们这个时代的学校里受过正规的教育，因此所有这些东西本应该是他早已习得了的知识。考虑到他的知识缺口实在太过宽大，精神病医生们此刻不由得开始怀疑这个逃离了医院的病人如何才能适应眼下复杂的现代世界；不过，大多数人相信，他可能始终“潜伏”在某个简陋而又容易生存下去的地方，直到他积累了足够的现代知识，将自己变成一个普通人后才会重新融入社会。

另一方面，精神病医生们一直在争论瓦德的疯癫病症到底始于何时。波士顿市的著名专家莱曼医生将病症的划在1919年或1920年——也就是这个年轻人在莫斯布朗中学就读的最后一个学年——那个时候，他的兴趣突然从历史研究转移到了神秘学研究上；此外，瓦德还拒绝了大学的入学资格，因为他打算去从事某些更加重要的个人研究工作。莱曼医生的论断有着不少确实的证据，在这段时间里，他的习惯发生了变化，再加上他当时还在反复查询城镇档案并且出入一些古老墓地，试图寻找出某座在1771年修建起来的坟墓——这座坟墓里埋葬着约瑟夫·柯温，他家族里的一位祖先。据说，柯温在斯丹普斯山上的奥尔尼庭院中修建了一座宅子，并且是这间宅子的主人，而瓦德则宣称他在这座古老宅子中的某块墙体镶板后发现了一些属于约瑟夫·柯温的文件。坦白地说，1919年到1920年的那个冬天，瓦德身上的确发生了一些无可辩驳的巨大变化；他因此突然中断了自己一贯的古物收藏与研究活动，开始不顾一切地投身进了国内外的各种神秘学课题研究之中，而这一切的变化仅仅是因为他非常古怪地坚持试图寻找到自己祖先的坟墓。

然而，威利特医生却极为反对这种观点；他对病人有着连续而密切的了解，并且在最后的那段时间里还展开了某些可怕的调查，并得到了一些令人恐惧的发现。基于这些证据，他提出了不同的意见。另一方面，这些调查与发现也在他身上打下了烙印；因此，每当他谈论这些事情的时候，他的声音会止不住地哆嗦，而当他试图写下这些事情的时候，他的双手也会止不住地颤抖。威利特承认1919年到1920年间发生的变化通常来说应该标志着瓦德开始逐渐走向堕落，而这段堕落之路最后演变成了1928年的那种可怕而又不祥的异化；但是，根据他的个人观察，精神病医生们需要对这个病例进行更加清晰的区分。他们坦率地承认这位年轻人总是变化无常，让人捉摸不定，而且在面对身边的奇异事物时，也很容易做出过度敏感与热情的反应；但是威利特却拒绝承认这种古怪的早期变化标志着瓦德正在逐渐从清醒走向疯狂；他没有相信瓦德自己的陈述，而是发现，或者重新找到了某些会对人类思想产生严重影响的东西——这些东西所造成的影响几乎可以称得上奇迹一般，而且带来的结果也相当深远。威利特医生很确定，真正的疯癫应该始于一次更晚些的变故——瓦德曾经发现了柯温的肖像与那些古老手稿；也曾旅行去国外，拜访了一些奇怪的地方，并且在某些怪异而又隐秘的情境下吟诵了一些可怕的祈祷；他还曾明确表示这些祈祷得到了某种回应，而且在某些极度痛苦而又不可思议的情况下匆忙、焦躁地书写了一封书信；他还涉嫌一系列吸食鲜血的案件，并在波塔克西特地区引起了一些不祥的流言蜚语；但这都发生在那场变故之前。甚至在变故发生之前，病人就已经开始逐渐忘记那些同时代的知识了，同时也渐渐失去了发音的能力，并且就连身体外貌也在经历着许多难以察觉的细微变化——许多变化直到后来才渐渐被人们注意到。

威利特极为敏锐地指出，只有在那场变故之后，那种噩梦般的可怖特质才毫无疑问开始出现在瓦德身上；而那个年轻人曾声称自己有了至关重要的发现，而医生也相信有确凿的证据证明他的说辞——这一点更让医生觉得不寒而栗。首先，约瑟夫·柯温的古老文稿被发现的时候，恰巧有两个非常聪明的工人目击了整个过程。其次，那位年轻人也曾向威利特医生展示过这些文稿与一页柯温留下来的日记，而这些稿件看起来非常真实，并不像是赝品。瓦德声称自己在一个墙洞里发现了这些东西——而他所提到的墙洞就在一个长久以来人们一直都能见到的地方；而且威利特曾经在一个非常特别的情况下，让人信服地最后瞥了一眼这些东西——当时他身边围绕着许多让人难以置信、同时可能也永远无法再进行证实的事物。再次，就是哈钦森与奥恩的信件中出现的奇异巧合与难解谜团，还有柯温的笔记问题，以及那个侦探到底揭露了艾伦医生的什么秘密；这些事情，还有威利特在经历过那段令人惊骇的事件、再度恢复意识时，在自己口袋里找到的那张用中古字体书写的可怕消息。总之，这一切都为瓦德的叙述提供了充足的证据。

然而最具决定性的证据还是医生在最后一次研究调查时，通过某一对符咒所获得的两个令人毛骨悚然的答案；这些答案实际上证明了那些文件的确是真迹，也证明了它们所透露的可怖蕴意的确真实可靠——而在证明这些事情的同时，那些文稿也被永远地从人类所掌握的知识集合中抹掉了。

2

在此，我们必须回顾查尔斯·瓦德的早期生活。如同古代历史一样，他也深切热爱怀念着那一段早已逝去的时光。1918年的秋天，瓦德在离家不远的莫斯布朗中学开始了第三学年的生活，并且对当时的军事训练活动展现出了极大的热情。校园里那座建于1819年、历史悠久的主教学楼一直牵动着他心中年轻的考古热情；而学院所坐落的那座宽阔公园也在呼吁着他锐利的双眼去寻找全新的风景。他几乎没有什么社交活动；大部分时间都待在家里，或者四处闲逛，或者完成课业与训练，或者前往市政厅、州政府、公共图书馆、普罗维登斯图书馆、历史学会、布朗大学的约翰·卡特·布朗图书馆与约翰·哈尔图书馆以及在班利菲特街上新开设的谢普利图书馆查阅考古资料与家族宗谱信息。在那个时候，我们或许能将他描述成这样一个人：瘦削、高挑、一头金发、有着一双求知好学的眼睛、略微有些驼背、穿衣不太讲究，总给人留下一种笨拙羞怯的无害印象，并不引人注意。

他总是在散步时踏访古迹展开冒险；通过这些冒险，他设法从这座迷人古城所残留下的无数遗迹中再现了一幅连贯的、反映了数世纪之前城市生活的生动画卷。他的家坐落在那座几乎垂直矗立在河流东面的小山顶端。那是一座乔治亚时期的雄伟豪宅；这座豪宅有着纷繁错杂的侧厅，而从这些侧厅的后窗望出去，瓦德能眩晕地俯视着下方那些丛生的尖塔、穹顶与屋脊，还有那些下城区里的摩天大楼以及绵延在远方乡野里的紫色群山。他就出生在这座豪宅里；还曾坐在摇篮里被保姆推着穿过豪宅的砖墙正面那可爱的古典门廊，经过那座已有两百年历史、早在小镇繁荣兴盛之前就矗立在这儿的白色小农舍，沿着树荫下奢华的街道向着庄严的学院一路走去。路的两旁，古老而四方的砖石宅邸与较小一点的木头房屋分别卧在属于自己的宽敞庭院与花园中，不受侵扰地做着美梦。

他也曾坐在摇篮里，被推着走在睡意蒙眬的康登街上。这条街道位于陡峭小山上较低的地方，而它东面的所有住宅全都修建在高高的山腰梯台上。平均来说，矗立在这儿的矮小木屋有着更加悠久的历史，因为这座逐渐扩张的城镇就是从这里慢慢爬上小山的。而这些坐在摇篮里的远足让他从一座古雅的殖民地时期村落那引人入胜的风光中吸收到了一些营养。保姆常常会停下来，坐在珀斯帕特梯台公园里的长凳上，与警察闲谈上几句；于是瓦德脑中那些孩提时代的最初记忆里便有了这样的景象：那是一个冬日的午后，他从竖着栏杆的巨大堤台上望出去，看见西面那一片由屋脊、穹顶、尖塔与远山组成的朦胧海洋，在那燃烧着如同天启般混杂了鲜红、金黄、淡紫，甚至还有一点奇异绿色的落日下，所有一切都蒙上了一层蓝紫色的神秘氛围。州政府那巨大的大理石穹顶耸立在这一大片模糊的轮廓之中，而一片横断在燃烧天空之中、染着色彩的层云裂开了一条缝隙，为那座安置在州政府穹隆顶端的雕像戴上了光环。

待他再长大一些的时候，瓦德便开始了他那众所周知的散步习惯；先是拖着他那不耐烦的保姆，然后渐渐独自开始了如梦幻一般的冥思。在那座几乎垂直耸立着的小山上，他一次次地冒险，走得越来越远、越来越低；每一次都会触及这座古老城市中那些更加老旧、更加古雅的层面。他犹豫着小心谨慎地沿着竖直的吉奇斯街走向前去，经过街道侧旁的堤墙与那些早在殖民地时期修建起来的古老山墙，来到林荫遮蔽的邦尼菲特街的街角；在他的前方有一座木头古迹——它有着一对修建着爱奥尼式立柱的门廊，而在他的侧旁是一座陈旧、而且遗留着一点儿早期农场庭院影子的复折式屋顶，以及那座属于大法官德菲的房子——它还残存着些许乔治王朝时的庄严堂皇。从这里开始就是一片贫民窟了；但那些巨人般的榆树纷纷投下使人宽慰的荫影，覆盖在这片街区上，因此这个孩子过去常常会闲逛着向南经过那一排排修建于独立战争之前、竖着巨大的中央烟囱、留有老式正门的古旧住宅。那些修建在东面的住宅都坐落在高高的地基上，通过两段带栏杆的石头阶梯与街面连接起来。年幼的查尔斯还会用画笔描绘出过去，这条街道刚被修建起来时那些房屋所呈现出的模样，并且为图画里的三角墙画上红色的高跟鞋与假发——这些穿着样式的含义现在已变得显而易见。

西面，山坡几乎和上方一样陡峭，一直直降到过去那条“镇中大道”上。1636年的时候，这座城市的建立者们在小河的岸边铺下了这条古老的街道。不计其数的小巷从这里游走散开，通向四方。那些古老得无法想象的倾斜房屋蜷缩在一起，耸立在小巷的两侧；虽然深感着迷，但他在很长一段时间里都不敢穿过那些古老陈旧的巷子，因为他害怕它们会变成一场幻梦，或是变成一座通向某些未知恐怖的大门。不过，他发现了另一条不那么可怕的线路，因此他会继续沿着邦尼菲特街走下去，经过那些围绕在隐匿的圣约翰墓地外边的铁栅栏，接着绕过那座1761年修建的殖民地大楼的后院，然后再经过金球旅馆那座行将倾塌的大屋，来到华盛顿街中止的地方。在弥廷路——这条路在其他时期也被称作下吉尔巷和金街——他若望向东面，便会看见一级级台阶组成的拱形阶梯——街道不得不借助这种方法才能爬上陡峭的山坡；而他若望向西面，便会瞥见殖民地时期修建起的古老校舍正朝着街对面的莎士比亚头像微笑——在独立战争之前，后者曾印刷和发行过《普罗维登斯公报》与《国家日报》。继续向前就会来到那座修建于1775年、精致典雅的第一浸礼会教堂——那些无可匹敌的吉布斯式尖塔，以及那些翘立在教堂之上的乔治亚式屋檐与圆顶阁楼，无不彰显着它的奢华。从这里开始往南的临近街区要和善得多，并且最终发展繁荣出了一片精美绝伦的老式豪宅；但是那些古老的小巷依旧在悬崖之下向着西面延伸，从它们那满是山墙的古旧中透出阴森的气息，并渐渐浸入一片五彩缤纷、纷繁错杂的衰败之中。这一片邪恶而古老的水滨地带被逐渐朽坏的码头与眼睛浑浊的杂货商人围绕着，独自沉浸在各个国家传播来的恶习与污秽中，追忆着那段荣耀的东印度时代——那些幸存下来的小巷还沿用着过去的称呼，像是“口袋”“金条”“金子”“白银”“硬币”“多布隆”“君主”“荷兰盾”“美元”“十分币”和“美分”。

待他长得再大一些也更富冒险精神的时候，年轻的瓦德偶尔会冒险进入这一片由摇晃房屋、破旧横窗、倒塌台阶、扭曲栏杆、黝黑面孔与无名怪味杂糅成的混乱地带；迂回地沿着南中央大道走到南沃特街上，找出那些渡船与完好的汽轮依旧会停靠的码头，然后转向北面地势较低的地方，经过那座建于1816年、有着陡峭屋顶的大仓库与格雷德大桥前的宽阔广场——在那个地方，那座建于1773年的交易所依旧靠着自己古老的拱形结构坚实地耸立着。他会在广场停留片刻，欣赏这座古老小镇那令人眼花的美丽——看着它耸立在东面的悬崖上，用两座乔治亚时期的尖塔当作装饰，并且将新基督科学派教堂那巨大的穹顶当作王冠戴在头上，就像伦敦将圣保罗教堂的穹顶当作王冠一样。他最喜欢在接近傍晚的时候抵达这片地方，在这个时段，倾斜的阳光会为交易所以及山坡上那些古老的屋脊与钟楼涂上一层金色，并在码头周围洒下奇妙的魔法——过去，那些普罗维登斯的大商船曾在这些码头边下锚靠岸，但现在它们都陷入了长长的睡梦之中。在长长地凝视过后，他会像是个诗人般深深地爱上这幅美景，并怀着这种爱慕近乎眼花缭乱地站起来；然后，他会在暮色中爬上回家方向的山坡，经过古老的白色教堂，登上那些狭窄而陡峭的道路。而路边那些窗户上的小窗框，以及那些高高地安装在带有古怪锻铁栏杆的双层阶梯之上的楣窗，纷纷开始透出黄色的灯火光亮。

再大一些的时候，他有时候去会寻找那些鲜明生动的反差。他会花上一半的散步时间走进那些他家北面日渐崩塌的殖民地时代城区；在那儿，山坡会向下连接着斯丹普斯山上一处较矮的高地，犹太区与黑人区扎堆地聚集在这片地方，而在独立战争之前，开往波士顿的驿站马车也常常是从这里发车的。同时，他也会花上另一半的时间待在南部那些典雅优裕的街区，像是乔治街、毕纳瓦隆街、珀瓦街、威廉斯街之类的地方，那儿的古老山坡依然如故地保存着那些完好的住宅、些许带围墙的花园以及陡峭的绿茵小巷。无数芬芳的记忆依旧都留在这片地方，不愿离去。这些散步活动，加上散步时勤勉地研究与观察，显然解释了查尔斯·瓦德为何会具备如此之多的考古知识——甚至多到最终将整个现代世界挤出了他的脑海；此外，这些活动也构成了一片精神土壤，让那些——在1919年到1920年的那个决定命运的冬季里——落进这片土壤的种子长出了如此怪异与可怖的果实。

威利特医生很确定，直到那个发生了第一次转变的不祥冬天之前，查尔斯·瓦德的考古热情并没有表现出任何病态的征兆。对那时的他来说，墓园——除开那种古色古香的气氛与重要的历史价值之外——并没有特别的吸引力；至于那些暴力、野蛮的本能更与他彻底绝缘。后来，他不知不觉地开始古怪地续写起了自己在一年前考察时寻获的宗谱成果；当时他在自己母亲的家族里发现了某个特别长寿的人——这个人叫做约瑟夫·柯温，他于1692年3月从塞勒姆来到了普罗维登斯，据说他的身边围绕着一系列极端奇怪而又令人不安的故事。

瓦德的曾曾祖父维尔康·坡特于1785年迎娶了某个名叫“安·蒂林哈斯特”的女人，据说她是“詹姆斯·蒂林哈斯特船长的后人——伊莉莎夫人——的女儿”，但是家族中却没有留下任何与他父亲有关的线索。可到了1918年，这个年轻的宗谱学家在查阅一卷手抄的原始市镇档案时发现了一条有趣的线索：案卷上有段叙述登记了一次通过法律程序变更姓名的申请，根据案卷的叙述，在1772年，一位伊莉莎·柯温夫人——约瑟夫·柯温的遗孀——带着自己七岁的女儿安，申请恢复使用她的娘家姓——“蒂林哈斯特”；这一申请的理由是“她丈夫死后的某些事情使得她的夫姓已经成为了一种公开的耻辱；这些事情证实了一些古老而普遍的谣言，虽然这位忠贞的妻子在一开始并没有相信这些谣言，但直到所有事情真相大白、再无任何疑问时不得不接受了现实”。发现这条记录纯属偶然，当时他在不经意间分开了两张粘在一起的书页，然后找到了这段叙述——那两张书页被非常小心地粘在了一起，并且有人还更改了页码，试图将它们当作完整的一页来处理。

查尔斯·瓦德立刻意识到自己发现了他过去一直都不知道的曾曾曾祖父。由于他之前曾听过、读过一些与此人有关的含糊报道和零散暗示，所以这个发现令他加倍地兴奋起来；除开那些在现代已经完全公开的材料外，这个人并没有留下多少公众可以追查寻获的记录，就好像是存在着某种阴谋，想要刻意地将此人从记忆里涂抹掉一般。而且，那些显露出来的线索全都非常奇怪，充满挑逗意味，让人不由得去好奇地猜想那些殖民地时期的记录者究竟急切地想要隐瞒和忘却些什么东西；同时也让人不由得怀疑他们是否有足够正当的理由来删除掉这些信息。

在发现这条记录之前，瓦德对于这位老约瑟夫·柯温的浪漫想象全都是些无所事事的空想，而且他对这种状态也非常满意，并不多做关心；但是在发现自己与这位显然被“掩盖”的人物有亲属关系后，他开始尽可能系统地搜寻任何自己能找到的、与这位祖先有关的信息。通过这种兴奋刺激的追寻，他最终获得了超乎自己想象的成功；他在普罗维登斯当地那些满是蜘蛛网的阁楼里找到了许多古老的信件、日记以及一捆捆未出版的回忆录，此外，他还在其他一些地方找到了一些富有启发意义的片段——那些作者可能觉得这些信息不值得他们花时间去掩盖销毁。其中有一则重要的启示是他在纽约发现的，因为弗朗西斯酒馆里的博物馆中依旧保存着一些殖民地时期的罗得岛州书信。但是，最重要的还是那些他于1919年8月在奥尔尼庭院里那座行将倾塌的房子中的墙体嵌板后发现的东西，根据威利特医生的观点，这也一定是导致了瓦德眼下情况的祸根。毫无疑问，它打开了那些阴暗的景象，而这些景象的终点远在比地狱更深的黑暗中。

祖先与恐怖

1

根据瓦德探听和发掘到的那些杂乱无章的传说，约瑟夫·柯温是一个神秘而又极为令人惊讶、甚至还隐约有些让人害怕的家伙。由于他一直保持着离群索居的生活方式，而且还在从事着某些非常古怪的化学或炼金术实验，所以在巫术大恐慌刚开始的那会儿，他由于害怕被人告发，便从塞勒姆逃到了普罗维登斯——因为这片土地一直是怪人、自由民以及其他不同意见者所通用的庇护所。他当时大约三十岁，是个看起来面无血色的男人。来到普罗维登斯后，他很快便获得了认可，并且以一个自由人的身份留在了普罗维登斯；后来，柯温在格雷戈里·德克斯特家的正北面、靠近奥尔尼街街尾的地方购置了一处地产。他将房子修建在了镇大街西面的斯丹普斯山上，那个地方后来变成了现在的奥尔尼庭院；1761年的时候，他又在原址上扩建了一座更大一些的房子——直到现在，那座房子还耸立在小山上。

约瑟夫·柯温的第一点古怪之处在于他的年龄——自他抵达普罗维登斯之后，柯温似乎一直没有表现出明显的衰老迹象。他投身进了船运事业，买下了靠近迈尔—恩德湾的码头，并且于1713年协助了格雷德大桥的重建工程，还在1723年与其他一些教徒共同建立了山上那座公理会教堂；但在这些年里，他却一直保持着自己那副平凡无奇的模样，而且看起来始终像是个三十、或者三十五岁出头的中青年人。随着时间的流逝，这种奇怪的特质开始引起了广泛的注意；但柯温总是解释说他继承了勤劳祖先的传统，始终过着一种非常简单朴素的生活，所以并没有因为生活而疲倦衰老。但是镇上的人们一直都不太明白这种“简单朴素的生活”是如何与这个神秘商人的种种费解举动，以及他房间里彻夜不灭的奇异灯光相互协调统一的；因此他们更倾向于提出另一些理由来解释他的长寿与青春常驻。大多数人都相信，柯温一直在混合、煮沸某些化学药剂，而这些药剂与他的秘密有着莫大的关系。有些流言传说他用自己的商船从伦敦和印度群岛带回来了许多奇异的东西，还有些传闻则声称他从纽波特、波士顿以及纽约购进了大量古怪的材料；而当来自里霍博斯的杰贝兹·鲍文医生在格雷德大桥对岸挂上“独角兽与研钵”的招牌，开了一家药店之后，便始终有传闻称那个沉默寡言的独居者在不停地向他买入与订购药物、酸以及金属。于是，人们纷纷猜测柯温私底下肯定有着极为出色的医术，因此各式各样的病患纷纷赶来向他寻求帮助；虽然他似乎不置可否地认可了这种观念，并且总是用一些颜色古怪的药剂打发那些求医者，可是，根据大家的观察，他向其他人提供的帮助极少有灵验的时候。终于，当人们意识到这个异乡人在普罗维登斯过了五十多年，可他面孔与体格看起来却只发生了不超过五年的变化时，谣言开始变得更加阴暗邪恶了；此外，超过半数的人开始想要将那些他经常出现的地方隔离孤立起来。

此外，许多同时期的日记与私人书信也揭示了大量其他的理由——可以用来用来解释为何人们会对约瑟夫·柯温感到惊讶、恐惧，并且最后像是瘟疫一般对他唯恐避之不及。他对墓园有着极端强烈的喜好，这种热爱甚至已经达到了臭名昭著的程度——人们曾在各种时间、各种环境下瞥见他出现在墓园里；可是却没人看见他做出过任何可以被称为阴森恐怖的事情。此外，柯温在波塔克西特路上有一座农场，他通常会在那儿度过夏天；不过人们也常频繁地在白天或是夜晚中的各个古怪的时间段里看见他驾着车赶向那里。除了一对面色阴沉的纳拉干西特族印第安人夫妇外，人们从未在农场里见过其他的工人——这对夫妇兼任了仆从、农夫与看门人的所有职务；那位丈夫是个哑巴，身上还有着奇怪的伤痕，而妻子的模样也特别让人厌恶——可能是因为混有黑人血统的缘故。柯温在这座房子旁的单坡棚里设立了一间实验室，并且在那里面从事大部分的化学实验工作。有时候，他会雇佣一些搬运工和赶车人将许多瓶罐、麻袋与箱子运送到单坡棚里的小红门前，而这些好奇的工人们常常会谈论起他们在那个摆放着低矮架子的房间里所看到的奇妙烧瓶、坩埚、蒸馏锅与火炉；而且他们还会压低声音做出预言，声称这个沉默寡言的“化学师”——他们实际指的是炼金术士——用不了多久就能发现哲人石了。而那些最靠近农场的邻居——距离农场四分之一英里远的芬纳家族——却有着一些更加古怪的故事。他们说，夜晚的时候，柯温的农场里会持续不断地传出某些声音。根据他们的描述，那是一些叫喊声，以及持久不息的嚎叫声；此外，他们也不喜欢看见那一大群属于柯温的家畜拥挤着出现在牧场里，因为对于一位孤单的老人和为数不多的几个仆从来说，他们根本不需要这么多的家畜来供肉、挤奶和修剪羊毛。但是，柯温仍然会从金斯敦的农夫那里购入新的牲畜，所以家畜的组成似乎也在随着时间不断变化。再者，农场里还有一座用石头修建起来的巨大附属建筑——这座建筑上只留着一些又高又狭长的裂缝当作窗户——看起来格外地让人憎恶。

而那些游荡在格雷德大桥附近的闲人中也流传着许多有关柯温的流言蜚语，而其中的很多传闻都与镇子里那座属于柯温名下、修建在奥尔尼庭院中的房屋有关；相比之下，与那座在1761年——这个男人几乎有一百岁年纪时——修建起来的新房子有关的传闻要少一些，大多数传闻都是在谈论那座有着低矮复折式屋顶、无窗阁楼以及木瓦墙面的老房子。在拆毁那座老房子的时候，柯温极端警惕地烧掉了所有从老房子里拆下来的木材。的确，这儿没有那么神秘；可是，人们却常看见房子在入夜后还会亮上好几个小时，房子里仅有的两个男仆全是皮肤黝黑、举止鬼祟的外国人，而那个年老得不可思议的法国女管家常会口齿含混却又让人毛骨悚然地喃喃自语，另外人们常看见大量的食物被送进了那座里面只居住着四个人的老房子，还经常在极为不合适谈话的时段里听见房子里传出一些模糊不清的交谈声——所有这些，再加上那些与波塔克西特农场有关的流言蜚语，给这座房子带来了一个非常糟糕的名声。

在上流社会的圈子里，柯温的家也是众人讨论的焦点；身为一个逐步融入镇教会与商人圈子的外来者，他自然认识了不少上流人士，而与这些上流人士做伴和交谈时也显得如鱼得水。他有着很高贵的出生，因为在新英格兰地区，柯温家族——或者说塞勒姆的柯温家族——是不需要人引荐的。人们纷纷认为约瑟夫·柯温在年轻的时候经常旅行，去过很多地方，而且他曾在英格兰生活过一段时期，还曾至少两次坐船去过东方；当正式发言的时候，他的说话方式像是一个博学而又有教养的英国人。但出于某些原因，柯温并不热衷于社交。虽然他从未有意地冷落过任何一个访客，但是柯温始终都在自己面前竖着一道含蓄克制的高墙，以至于很少有人能想到可以和他说些什么话题却又不会显得自己空洞无聊。

此外，他的行为举止里似乎也潜藏着某些隐秘而又不屑的傲慢与自大，仿佛他曾与某些更加古怪也更加强大的存在打过交道，并且发现所有的凡人都非常乏味无趣。1738年，当风趣智慧而又赫赫有名的查克理博士从波士顿调来担任国王教堂教区牧师的时候，他曾刻意地拜访了这位他在不久之后将会经常听人提起的怪人；但查克理博士只在柯温家中待了很短的一段时间，便起身告辞了——因为他从主人的谈话中察觉到了某种险恶不祥的暗流。查尔斯·瓦德与自己的父亲在一个冬天的傍晚讨论起柯温的种种事迹时曾告诉父亲——他非常想知道这个神秘的老人到底对那个精力充沛的神职人员说了些什么，但所有留下日记的人都一致声称查克理博士根本不愿意复述他听到的任何内容。这位好牧师被吓坏了；虽然他以举止欢快得体闻名，但他回忆起约瑟夫·柯温的时候却从未表现过丝毫的高兴与文雅。

不过，另一位有品位有教养的先生回避这个傲慢隐士的理由却要明确得多；1746年，一位在文学与科学方面颇有见识的英国老绅士，约翰·梅里特先生，从纽波特搬到了镇子上——因为当时普罗维登斯的地位已飞快地超过了纽波特。他在奈克街——也就是现在最佳住宅区的中心地段——修建了一座漂亮的别墅，并且过起了极为时尚而舒适的生活。梅里特先生最早在镇子里用上了四轮马车和穿着制服的仆从。此外，他还为自己拥有的望远镜、显微镜以及大量精选出的英文和拉丁文藏书感到非常自豪。在得知柯温拥有全普罗维登斯最好的图书馆后，梅里特先生早早地拜访了他。而柯温接待他的时候，也远比接待其他访客时要亲切热诚得多。梅里特先生对房子主人那宽敞而又丰富的书架大加赞赏——这些书架上除了摆放有希腊文、拉丁文以及英文写就的古典名著外，还同样摆放着一系列引人注目、论述哲学、数学及科学的著作，包括了帕拉塞尔苏斯、阿格里科拉、范·海尔蒙特、西尔维厄斯、格劳伯、波义耳、布尔哈夫、比彻以及史塔等人的著作。梅里特先生的赞赏让柯温感到非常高兴，于是他进而邀请客人去他的农场和实验室去看一看——在这之前，他从未邀请任何人去过那里；等两人达成一致之后他们便立刻坐上了梅里特先生的四轮马车出发了。

梅里特先生始终坚持称自己并没有在那座农舍里看到任何恐怖的东西，但是他说自己参观了一间柯温用起居室改造出的特殊图书馆——图书馆里收录的都是些与奇术、炼金术和神学有关的著作——光是那些著作的名字就足够激起了他持久的嫌恶和厌恨。然而，或许藏书拥有者在展示这些书籍的时候所流露出的神情也在很大程度上造就了这种偏见。虽然这些藏书中也有着大量寻常普通的著作——这些书籍并不让梅里特先生觉得担忧焦虑，反而有些嫉妒——但除此之外，柯温还有着大量离奇怪异的收藏。这些奇异的藏书几乎涵盖了人们所知道的一切与犹太神秘主义学家、恶魔学者以及魔法师有关的典籍；就占星学及炼金术等惹人怀疑的领域而言，这里的藏书简直可以称得上是一座知识宝库了。这里有梅纳尔版的《三重伟大者赫耳墨斯》《哲人集会》、贾比尔的《研究册》，还有阿特法兹的《智慧之匙》；除此之外，犹太神秘哲学中的《光明篇》、皮特·吉米那一全套的《大阿尔伯特集》、赞斯特版拉蒙·柳利所著的《终极而伟大的艺术》、罗吉尔·培根所著的《化学的宝藏》、弗拉德的《炼金术之匙》、特里特米乌斯的《哲人石》也紧紧地靠在它们的侧旁。此外，这里还有着大量中世纪的犹太文献与阿拉伯文献。而当梅里特先生拿出一本显眼地标注着《伊斯兰习俗》的完好典籍时，他的脸色变得苍白了，因为他发现这本书实际上是那本由阿拉伯狂人阿卜杜·阿尔哈兹莱德编著的禁书《死灵之书》——几年前当人们发现马萨诸塞湾行省金斯波特市下面一个古怪小渔村里在举行某些无名仪式后，梅里特先生曾听说了一些关于这本书的可怖传闻。

但古怪的是，这位杰出的绅士承认，这一微小的细节让他感到了难以解释的极度不安。在巨大的红木桌子上，书面朝下地摆放着一本勃鲁斯的副本。这本被严重磨损的书籍上满是柯温留下的神秘旁注与笔记。书正翻到中间的部分，其中有一段神秘的黑体字下重重地画着一条抖动铅笔线，这让访客不由自主地扫视了一眼。梅里特先生不知道这段话本身就被摆在一个突出强调的位置，还是那条重重的铅笔先让这段话变得突出了；但这种结合对他产生了非常糟糕同时也非常古怪的影响。他一直将这段话记在心里，直到当天结束后，他又将它写进了日记里，并且试着将它背给自己的密友查克理博士听——直到他意识到这段话已让这位温文尔雅的教区牧师感到了深深的不安与焦虑。那上面写着：

“……可以通过这种方式妥善准备与保存的动物的精盐，如此一来，一个充满创造力的人便可以在自己的工作室里摆进整整一艘诺亚方舟，并且能随意地从动物的灰烬中唤起它完好时的模样；而通过相似的方法利用人类灰烬中的精盐，一个哲人或许能够，在不借助任何罪恶的死灵巫术的情况下，在尸体被焚化的地方从灰烬中召唤出任何一位死去的祖先的模样。”

不过，在所有与约瑟夫·柯温有关的传说中，最为糟糕可怕的还是那些生活在镇中大街南部、码头附近的人们口中所咕哝的闲言碎语。水手都是些迷信的人；不管是那些满载着朗姆酒、奴隶与糖蜜的单桅纵帆船上的老道水手，还是那些私掠船上的放荡海盗，或者布朗家族、克劳福特家族以及蒂林哈斯特家族的双桅大帆船上的海员，只要有人看见那个顶着一头金发、略有些驼背、看似年轻的瘦削身影走进多布隆街上属于柯温的仓库，或是站在柯温的商船频繁往返的长码头上与船长及押运人交谈，他们就会偷偷做出奇怪的手势来保护自己。就连柯温自己的雇员和船长也对他又恨又怕，而他所有的水手都是些从马提尼克岛、圣尤斯特歇斯、哈瓦那和罗亚尔港召来的杂种贱民。这些水手总是频繁地被新的船员替换掉，从某种方面来说，也造就了人们对于这个老人最强烈，也是最实际有形的恐惧。在获准离船的假期里，这些海员们往往会一哄而散，其中一些船员有时也会被指派上各式各样的差事；而当他们再度集合起来的时候，几乎一定会少上一两个人。而柯温指派给他们的许多差事大多与波塔克西特路上的农场有关，而很多人都记得，再也没有人看见其中的一小部分水手从那个地方折返回来；因此，渐渐地柯温开始很难再招揽到足够的、组成混杂到有些古怪的手下。只要船员们在普罗维登斯的码头上听说过这些流言蜚语，很快便会出现几个擅离职守的逃跑者，而对于这个神秘的商人来说，想在西印度群岛再招募到人手填补上空缺已经变得越来越困难了。

等到1760年，约瑟夫·柯温实际上已经被人们驱逐了。人们怀疑他与某些含混不清的恐怖有关，又或者有着魔鬼的同盟，而由于他们无法言说、理解，甚至无法证明这些事情，所以这一切反而显得更加险恶恐怖了。而造就这一切的最后一根稻草或许与1758年那些失踪的士兵有关。那年三月到四月间，有两个皇家步兵团被调派到了新法兰西。他们经过普罗维登斯的时候被分成了四支队伍，然后在经历过一个不可思议的过程后，这支军队因为远远超过正常水平的逃兵率而迅速溃散了。根据谣言的详细描述，当时的人们经常看见柯温与那些穿着红色制服的陌生人交谈；然后当有些人莫名其妙地失踪之后，人们想到了那些发生在柯温的水手身上的事情。如果军队没有接到命令继续前进的话，没人知道接下来会发生什么事情。

与此同时，这个神秘商人的国际事务却变得兴旺发达起来。镇子里硝石、黑胡椒以及肉桂的贸易实际上已经被他垄断了。在黄铜制品、靛青、棉、羊毛、盐、索具、铁器以及各种英国货物的进口贸易上，他也轻易地领导了除了布朗家族以外的其他所有船运企业。那些零售商人，像是经营齐普赛大象店的詹姆斯·格雷，在桥对面经营金鹰店的罗素家族，或者在咖啡厅附近经营煎锅与鱼店的克拉克和南丁格尔，几乎完全仰赖他供应货物；而且他与当地酿酒商、纳拉干西特族养牛人与牧马人以及纽波特的蜡烛制作商也有合作关系，这让他成为了殖民地里几个主要出口商中的一员。

虽然被人们排斥，但是他却并不缺乏某种意义上的公民精神。殖民地大楼被烧毁的时候，他气派地购买了政府的彩票，资助了那座于1761年修建起来的新砖石大楼——直到现在它还耸立在老中央大道上广场的最前端。同年，在十月那场狂风灾害之后，他又协助重建了格雷德大桥。他还为公共图书馆补偿了许多在殖民地大楼大火中被焚毁的书籍，购买了大量彩票资助泥泞的市场大厅，在满是深深车辙的镇中大街铺设上大块鹅卵石，并且在中央修建上一条砖石人行道——或者说“人行堤道”。在这段时间，他还修建了一座简单却极为舒适的新房子，那座房子的门廊至今为止也算得上是雕刻艺术的杰作。当1743年，怀特菲尔德的信徒与康顿博士的小山教堂断绝来往，跟随斯诺执事在桥对面建立起新教堂时，柯温也与他们站在了同一战线；不过他的热诚很快便消退了，渐渐地不再出席。不过，他后来又再次表现出了虔诚；仿佛是要驱散那些使得他陷入孤立困境的阴影——如果不是被戛然而止的话，这阴影很快便要毁掉他的商业收入了。

2

这个肤色苍白的古怪男人无疑是个可悲、可鄙同时也引人注意的家伙。他有着一副几乎刚刚跨入中年的面孔，却又肯定有着不下一百岁的年纪。然而，到了最后，他终于开始尝试摆脱那些投射在他身上、太过模糊而让人无法确定或分析的恐惧与嫌恶。财富与表面上做出来的姿态起了作用，轻微地缓解了周围人对他所表现出的厌恶情绪；尤其当他手下的海员突然之间不再飞快地莫名失踪后，这种舒缓也就变得更加明显起来。此外，他探索墓园的时候肯定也变得极度谨慎和隐秘起来，因为再也没有人见过他在墓园里游荡；而有关波塔克西特农场里传出神秘声响的谣言，以及往波塔克西特农场调派人手的举动也都相应地减少了。不过，他消耗食物的速度与替换家畜的频率却依旧高得有些异样；但是直到现代，直到查尔斯·瓦德在谢普利图书馆里检查过他所留下的一系列账本与票据之前，从未有人察觉到一个邪恶而又不祥的反差（或者，可能有一个痛苦忧伤的年轻人察觉到了）——直到1766年前柯温从几内亚进口了大量的黑奴，但是他却向格雷德大桥上的奴隶贩子，或是纳拉干西特村里的种植园主，真正出售的奴隶数目却少得让人不安。很显然，一旦意识到有必要让其他人不再起疑的时候，这个让人憎恨的角色就变得不可思议地狡诈与灵活起来。

但是，当然这些迟来的补救工作必然收效甚微。人们依旧怀疑柯温，同时也刻意地避开他；事实上，仅凭一个事实——他在一大把年纪时却依旧保持着年轻人的活力与容貌——就让其他人有充分的理由躲开他；而他也明白，到了最后，他的财富也可能得到同样的遭遇。但是，他显然需要大量的资金才能继续维持那些复杂精细的实验与研究——不论那到底是什么；另一方面，由于境况的改变可能会让他完全失去在商业贸易上积累起来的优势，因此在那个时候，即便他可以重新进入另一个完全不同的行业可能也无法从中获得任何利润。所以，他需要修复自己与普罗维登斯居民之间的关系，让镇上的人们不会再因为他的出现而突然安静下来，或是寻找借口和差事前往别处；也希望让他们不再会因为自己而感到约束与不安。他所招募到的职员已只剩下了一些身无分文也没人愿意雇佣的无能渣滓，这让柯温深感烦恼；此外，他只能依靠一些精明的手段——例如一份抵押贷款、一张期票，或者一点儿与他们的切身福利息息相关的消息——才能继续控制住自己手下的船长与大副。许多日记作者们满怀畏惧地在记录中提到，柯温在挖掘其他人的家族秘密用于行使不当之事时，曾多次展现出一种近乎巫师般的能力。他在生命的最后五年里曾绘声绘色、信手拈来地讲述了很多事情，而其中的一部分更是仿佛只能通过直接与那些作古已久的死者进行交流才有可能发掘出来的历史。

这时，那个狡诈的学者突然想到了一个最后的权宜之计，他打算孤注一掷，重新在这一地区站稳脚跟。在此之前，他完完全全过着隐士般的生活，但是他现在打算建立一段对自己有利的婚姻关系；如果他能迎娶到一位有着尊贵地位、不容置疑的女士，那么任何试图排斥、驱逐自己家庭的行为全都不可能实现了。或许还有某些更深层的原因让他希望完成一次联姻；这些原因远远超出了人们熟知的领域，人们只能通过一些在他死去一个半世纪之后才被发现的文献去揣测这些原因；但即便如此，依旧没人能得出任何确定的结论。自然，他意识到如果自己按照寻常手段向女方求婚很可能会让对方家庭感到憎恶与愤怒，因此他物色了一些特定的候选人——确保自己能向女方的家长施加适当的压力，迫使他们能答应这桩婚事。然而，他发现想要找到这样的候选人一点儿也不容易；因为他在女方的美貌、成就以及口碑方面有着特别挑剔的要求。最后，他将自己的目标缩小到了一户人家——这家的主人是他手下那几位最好也是最年长的船长中的一员，此人名叫迪提·蒂林哈斯特，出身高贵、清白，已是个鳏夫；而他唯一的女儿伊莉莎似乎有着一切他能想象得到的优点——而且，她还将会成为这个家族的女继承人。那时候柯温完全掌控着蒂林哈斯特船长；因此，在柯温那座位于小山上波瓦斯巷里的圆顶屋中经过一番可怕的会面之后，船长同意了这桩邪恶的婚姻。

伊莉莎·蒂林哈斯特当时只有十八岁。虽然整个家族日趋式微，但她的父亲依旧尽可能地为她提供了一个温和文雅的成长环境。她在法院大楼对面的斯蒂芬·杰克逊学校上过学；而她的母亲，在1757年死于天花之前，也一直都在勤恳地教导她一切与艺术及家庭生活中的文雅礼节相关的知识。罗得岛州历史协会的陈列室里还保留着一件她于1753年——九岁大的时候——完成的一件作品。在母亲过世之后，伊莉莎仅在一个年老女黑人的协助下继续照料着家族的房子。她与她父亲肯定就柯温求婚一事展开了极为不快的争吵；但是我们已找不到任何与争吵有关的记录了。但可以肯定的是，她最后恭顺地中止了与年轻人伊兹拉·韦登——克劳福德邮船企业的二副——的婚约。1763年3月7日，许多极其尊贵、甚至让整个镇子都引以为荣的客人在浸礼会教堂见证了她与约瑟夫·柯温的结合；这场典礼由较年轻的塞缪尔·温莎主持。《公报》非常简单地提到了这件事情，但大多数存留下来的报纸备份似乎都被可疑地裁剪或撕扯过。在细致地搜索过一位私人剪报收藏者保存的档案后，瓦德喜悦地看到了这段毫无意义、充满都市风格的文字。

“上个星期一傍晚，本镇商人约瑟夫·柯温先生迎娶了迪提·蒂林哈斯特船长的女儿，伊莉莎·蒂林哈斯特小姐。新娘有着真正的美德，同时还是位美人。祝两位新人婚姻美满，百年好合。”

但是，查尔斯·瓦德在发生第一次转变之前——也就是人们所认为最早开始发疯之前——曾从乔治街上梅尔维尔·f·彼得斯先生的私人收藏里找到了德菲与阿诺德的往来书信。这些信件记述了那场婚礼，并且还透露了一些婚礼前的情况。信件里生动地讲述了这场不相配的结合给公众带来的愤慨与震惊。但是蒂林哈斯特家族的社会影响力不容否定；而约瑟夫·柯温也再一次看到人们开始频繁地拜访自己——在这之前，若只靠柯温引诱劝说，是绝对无法让这些人迈进他家大门的。然而，人们并没有完全地接纳他，而他的新娘也因这场被迫的冒险举动在社交活动中吃尽了苦头；但无论如何，之前那堵完全阻隔在柯温与镇民之间的高墙稍稍出现了一点儿倒塌的痕迹。另一方面，这位古怪的新郎也对新婚妻子表现出了极度的体贴与礼貌，甚至让她与整个镇子都觉得有些不可思议。那座在奥尔尼庭院里修建起来的新房子也完全没有流传出任何令人不安的谣言，柯温也很少再去波塔克西特农场——而他的妻子更是从未去过那里——在这几年里，柯温比他长长一生中的其他任何时候都更像是一个普普通通的市民。只有一个人依旧会公开表露对他的敌意，这个人便是曾与伊莉莎·蒂林哈斯特有过婚约的那位年轻船员。伊兹拉·韦登坦率地扬言要报复柯温；虽然人们一直觉得他是个安静、性格普通而温和的人，但这个年轻人此刻却在仇恨的酝酿下执拗地确定了一个目标——对于篡夺了他未婚妻的柯温来说，这预示着一个不好的兆头。

1765年5月7日，柯温的独女安出生了；由于夫妇二人分别从属于公理会与浸礼会，为了调和这一矛盾，在结婚后不久他们两人便开始双双在国王教堂内受领圣餐，因此国王教堂的约翰·格雷乌斯牧师为新生儿施行了洗礼。但是，和两年前的婚礼一样，有人涂改了大多数教堂和城镇的年鉴副本，抹去了新生儿的出生记录；在发现那名遗孀变更姓名、并意识到了柯温与自己的血缘关系后，查尔斯·瓦德在确定这两桩事情时遇到了极大的困难，但他同时也对整件事情产生了狂热的兴趣——也正是这种兴趣最终导致了他的疯癫。事实上，瓦德非常古怪地在检查保守党人格雷乌斯博士的几位继承人互通的信件中找到了有关婴儿出生的记录；似乎在独立战争爆发后，格雷乌斯博士辞去了牧师职务，同时还带走了一份教堂记录的副本。而瓦德之所以想到要从这个地方入手是因为他知道自己的曾曾祖母安·蒂林哈斯特曾经是个圣公会教徒。

对于女儿的出生，柯温表现出了极大热情——这与他一贯表现出的冷淡态度截然相反；而在女儿出生后不久，柯温突然决定要留下一幅画像。为此他找来了一个极有天赋的苏格兰人——这个人名叫科兹莫·亚历山大，当时他正住在纽波特，后来他因为做过吉尔伯特·斯图尔特的早期教师而声名鹊起。这幅肖像据说被画在一块墙体镶板上，保存在奥尔尼庭院中那座房子的图书室里；但是两本老日记都没有提到它，因而也就没有留下任何线索可供揭示它最终的处置结果。在这段时期里，那个古怪的学者显露出了一副少有的心不在焉的模样，并且把尽可能多的时间都花在了波塔克西特路上的那座农场里。根据他人的陈述，他似乎正压抑着某种兴奋或焦躁的情绪；仿佛正在期盼着某些不同寻常的事情，或是触碰到了某些奇异发现的边缘。化学或炼金术似乎起着非常重要的作用，因为他将大量与这一主题相关的书籍从家里搬到了农场中。

另一方面，他在面对社会活动时假装出来的热情也没有出现消退的迹象。他把握机会，协助斯蒂芬·霍普金斯、约瑟夫·布朗以及本杰明·怀斯特等领袖人物努力提升镇子上的文化气息——因为对比同时期的纽波特，当时镇子里对于人文科学的赞助要低得多。他在1763年帮助丹尼尔·吉奇斯开设了自己的书店，并且在那之后成为了吉奇斯最好的主顾；同时还将这种帮助延伸到了当时正挣扎求存、于每周三在莎士比亚书店印刷发行的《公报》上。在政治方面，他热切地支持霍普金斯州长对抗盘踞在纽波特的瓦德党主要力量；甚至在1765年，瓦德党从州大会中发起一场投票试图将北普罗维登斯分割成一个独立的城镇时，柯温还在哈奇斯礼堂发表过一场颇为雄辩有力的演说，公开反对这一提案——没有什么能比这一举动更好地消融针对他的偏见了。但是，一直严密监视着柯温的伊兹拉·韦登对这种表面上的积极活跃报以愤世嫉俗的嗤笑；并且坦率地发誓说这只是他的一张面具，用来掩饰他与阴间那些最黑暗的深渊所达成的无名交易；此外，韦登还会在入夜后带着一条小渔船待在码头边守上好几个小时，等待着柯温的仓库里亮起灯光，然后跟踪上那艘偶尔会悄悄离港、驶出海湾的小船。此外，他还尽可能密切地注意着波塔克西特农场的动静，甚至有一次还被那个老印第安人放出的几条看门狗给狠狠地咬伤了。

3

1766年，约瑟夫·柯温出现了一个决定性的转变。这次转变发生得非常突然，并且在好奇的镇民间引起了广泛的注意；因为在此之前那种焦躁与期盼的神态一直犹如老旧斗篷般终日披在他的身上，可是几乎是在很短的时间里，这种神态突然消失得无影无踪，取而代之的是某种因为获得了完美成功而沾沾自喜、难以掩饰的愉快神情。在这件事上，柯温似乎很难克制住自己的情绪，总是希望向公众滔滔不绝地讲述自己的发现或发明；可另一方面，保密的需要显然遏制住了这股渴望分享喜悦的冲动，因为他始终都没有做出过任何解释和说明。这次转变发生在七月上旬，而在那之后，这个邪恶的学者开始频频做出惊人之举，显示出他掌握了许多似乎只有那些过世很久的先人才能吐露的信息。

但是，转变发生之后，柯温所热衷的秘密活动却没有一丁点停止的迹象。相反，这些活动甚至有越来越频繁的趋势；因此在柯温以破产和恐吓——这几乎和破产一样有效——为要挟的情况下，船长们开始掌管起了越来越多的船运生意。他完全放弃了奴隶交易，并且断言这一行的利润会不断下降。此外，只要有可能，他就会待在波塔克西特农场里；不过也有些传闻宣称他偶尔会出现在一些虽然不是很靠近墓园但是却与墓园有着密切关系的地方，这也不由得让那些深思熟虑的人心生怀疑——这个年老的商人真的完全改掉了过去的那些习惯吗？由于需要随船出海的缘故，伊兹拉·韦登用来监视的时间必然非常短暂，而且断断续续并不连贯，但是这个年轻人在复仇的驱使下展现出了其他那些务实的镇民与农夫所不具备的坚持与毅力；并且针对柯温的事务展开了前人从未做过的周密调查。

由于《糖业法》中的部分条款阻碍了一条重要的生财之道，因此殖民地里的每位居民似乎都下定决心要与这一法律抗争到底。而在这动荡的局势中，这个古怪商人手下的船只自然也采取了很多古怪的策略。在纳拉干西特湾里，走私与偷税已变作了不成文的规定，夜间登岸的非法货物随处可见。但韦登依旧夜复一夜地跟踪着那些从镇中大街码头上的柯温仓库里悄悄起航的驳船与单桅小帆船，并且很快发现这些鬼鬼祟祟的货船并非只是在躲避英王殿下的武装监察船。在1766年的转变发生之前，这些船里大多数时候都装满了戴着锁链的黑人——这些货船会载着黑人横穿海湾，然后在波塔克西特农场以北海岸上的某个神秘地点靠岸；而当货船靠岸之后，那些黑人会被赶上悬崖，接着穿过乡野，前往柯温的农场，最后被锁进那座只有五条狭长裂缝当作窗户的石头外屋。可是，在那次转变发生之后，整个过程都发生了变动。进口黑奴的生意同时也停止了，柯温在一段时间内放弃了自己的午夜航运活动。接着，到了1767年的春天，事情出现了新动向。那些驳船再一次频繁地从漆黑寂静的码头悄悄起航，但这一次它们会顺湾向下驶出一段距离，大概一直开到纳奎特角，接着这些驳船会在这里与一些尺寸巨大、模样千变万化的古怪货船汇合，接收下一部分货物。然后，柯温的税收会在老地方靠岸，卸下船上的货物，经陆路转移到农场里；锁进那座之前用来关押黑奴的神秘石头建筑。货物大多数都是些箱子与盒子，其中很大比例都是长方形的轮廓，非常沉重，而且总是让人不安地联想起棺材。

韦登始终专心致志、坚持不懈地监视着农场的动静；在很长一段时间里，他会每晚造访那里，而且就算无法每晚监视，他每星期也会去至少看上一眼，极少例外——除非地面上堆满了会暴露行踪的积雪。而且就算是下雪天，他也常常会沿着很多人走过的大道，或是邻近的结冰河面，尽可能地靠近那里，查看其他人留下的足迹。在意识到出海航行的工作会中断自己的监视计划后，他雇佣了以利亚撒·史密斯——一个在他在酒馆里结识的朋友——在自己出海时继续展开调查工作；这两个人搜集到了许多信息，足以制造出一些非同寻常的传闻来。但是他们并没有这么做，因为他们知道一旦宣传开来，必然会惊动自己的猎物，让进一步的行动化为泡影。相反，他们更希望在采取任何行动之前，先掌握住一些确切的东西。他们所掌握的信息必定非常让人震惊，因为查尔斯·瓦德曾多次告诉自己的双亲——他为韦登后来烧毁自己笔记的举动感到非常惋惜。而现在，想要知道他们到底发现了什么，就只能通过一本由以利亚撒·史密斯草草写下的、条理混乱的日记，以及那些被其他日记作者与书信人不断胆怯复述的最终解释来推测揣摩了——而根据这些记录，那座农场仅仅是一个外壳，它掩盖着某些无比巨大而又令人憎恶的危险，其涵盖的广度与深度都太过深奥、虚无，仅能让人有一个模糊的理解。

在搜集了大量信息后，韦登与史密斯做出了最初的猜测——他们相信农场的地下延伸着一系列隧道与墓窟，而且这些隧道与墓窟里还居生活住着数量可观的工人——但这不包括那个老印第安人与他的妻子。那座房子是一座从十七世纪中期遗留下的尖顶遗迹，有着无数集束式烟囱与菱形格子窗，而柯温的实验室则是房子侧旁一座朝向北面的单坡棚，棚子的屋顶延伸得很低，一直垂到了接近地面的地方。这座建筑与农场里的其他房屋离得很远；然而在某些古怪的时间段里，他们偶尔会听到建筑里传来各种各样的人声，根据这一点来看，它的下方必然有着一些连接到别处的秘密通道。在1766年之前，房间里传出来的人声都是些含糊的嘟哝、黑人的耳语以及疯狂的尖叫，同时还伴着一些奇怪的吟诵或咒语。然而，到了1766年之后，他们开始怀疑那里面聚集着一堆非常奇怪与可怕的人，因为房子里传出过各种各样的声音，从愚笨顺从的低沉嘟哝，到极度恐慌或狂怒的强烈爆发；从寻常交流的含糊言语到恳切哀求的哭诉哀嚎；从极度渴望的喘息到强烈抗议时的叫喊。这些声音似乎包含着好几种不同的语言——不过都是柯温知道的语言——而他那刺耳的口音也频繁地出现在这些声音当中，似乎在回答、斥责或者威胁着什么人。偶尔，房子里似乎有好几个人——柯温、某些囚犯，以及看管这些囚犯的守卫。此外，尽管韦登与史密斯均知道许多国外的地方，但他们还是在这些声音中听到了某些之前从未听过的嗓音，而他们似乎认为其中的许多嗓音都是属于某些民族的范畴。这些谈话似乎总是以某种一问一答的形式展开的，仿佛柯温正在从某些恐惧或反叛的囚犯那里压榨勒索某些信息。

韦登曾在自己的笔记里逐字逐句地写下了许多他偷听到的只言片语，其中用到了英语、法语和西班牙语——全都是他知晓的语言；但是，韦登的记录并没有保存下来。不过，他声称除了少数有关普罗维登斯当地家族过往历史的可怖对话外，大多数他能理解的问答对话都与历史和科学有关；偶尔还会牵涉到一些非常遥远的地方，或是非常久远的过去。比如，有一次，柯温用法语向一个不断在暴怒与阴沉间交替变化的人问起了1370年黑太子在利摩日展开的屠城举动，就好像他有理由相信回答者应该知道这件事情一样。柯温询问囚犯——如果那真的是一个囚犯——当时下达屠城命令的真正原因究竟是因为军队在大教堂下方古代罗马地窖里的圣坛上找到了山羊印记，还是因为奥特维安的邪恶之人说了那三个词。在索要答案无果后，讯问者似乎采取了某些极端手段；因为在安静、喃喃低语以及一阵碰撞发出的声响之后，房子里传出了让人恐惧的尖叫声。

没有人亲眼见过这些谈话活动，因为房子的窗户总是被厚重的布帘遮挡着。但是有一次，当房子里的人使用某种陌生的语言说话的时候，韦登在窗帘上看到了一个影子。这个影子让韦登感到极度惊恐；并且让他想起了自己于1764年秋天在哈奇斯礼堂观看演出时看到的一个木偶——当时一个来自宾夕法尼亚州杰曼敦市的人展示了一场巧妙的机械奇观，并且打出广告：

“来吧！看一看举世闻名的耶路撒冷城，那些耶路撒冷城的象征，所罗门神殿，他的王座，那些著名的高塔和山丘，还有我们的耶稣基督从客西马尼园到他的十字架上的受难之路；一件高超的雕像作品，值得好奇地来看一看。”

也就是在这个时候，爬向传出对话声音的前庭窗户的偷听者打了个激灵，也惊动了那对年老的印第安人夫妇。接着，印第安人夫妇放出了看门狗。而在那之后，他们再没听到房子里传出过对话声，因此韦登与史密斯推测柯温可能将谈话的地点转移到了地下。

或许的确存在着这样一个地下区域，而且似乎有很多事情都清楚地证实了这一点。偶尔，在远离所有地面建筑的地方，会有一些模糊的叫喊和呻吟明白无误地从坚实的泥土下方传上来；而且他们还在农场后方，高地陡峭下降连接着波塔克西特河河谷的堤岸上找到了一扇橡木做的拱形木门——这扇被灌木丛遮盖着的拱门安装一道由石头修建起来的厚实门框上，而那后面显然是一条通向山下洞穴的通道。韦登不知道这些地下墓窟是何时，或者如何修建起来的；但他频繁地强调说只要有那些从未有人见过的工人们在河谷里动工，想要完成这样一项工程简直是轻而易举的事情。约瑟夫·柯温肯定在各个不同场合都用上了他手下那些低贱的海员！1769年春天下起滂沱大雨的时候，两个监视者依旧放亮眼睛盯着那段陡峭的河岸，希望能看到一些地下的秘密在雨水的淋洗中大白天下；而作为勤劳监视的回报，他们在那些被积水冲刷出的深沟里看到了大量人类和动物的骸骨。自然，有很多合理的解释都能说明为何一个家畜农场的后方会出现这样的东西，尤其考虑到这片区域还常常能看到印第安人的老墓地——但是韦登与史密斯却推断出自己的结论。

1770年1月，韦登与史密斯还在徒劳地争论他们究竟应该如何解释，或应对这一系列令人困惑的事情；也就是在这个时候，发生了“堡垒号”事件。由于前一年夏天“自由号”税务船在纽波特被人焚毁的事情激怒了当局，海关舰队在海军司令华莱士的率领下开始针对所有古怪的船只展开报复行动；也就是在这个时候，英王殿下的武装纵帆船“小天鹅号”于一天清晨在查尔斯·莱斯利船长的指挥下经过一段短暂的追击之后俘虏了一艘来自西班牙巴塞罗纳港的平底帆船“堡垒号”。根据船上航海日志的记录，当时“堡垒号”正遵从曼纽尔·阿鲁达船长的指挥，从埃及的大开罗开往普罗维登斯。而当海军登船搜查违禁货物时，所发现的情况却让他们大惊失色——平底船货舱里堆放着的货物全都是来自埃及的木乃伊。根据记录，收货人的名字叫“水手a．b．c”——他将与“堡垒号”在纳奎特角外会合，并将所有的货物转移到一艘驳船上去。不过出于道义的考虑，阿鲁达船长拒绝透露收货人的真实身份。纽波特的海军中将在这件事情上没了主意——因为货物并不属于走私品，但另一方面整件事情又充斥着非法的保密行为——最后，他听取了收税员罗宾逊的建议，做出让步，下令放行了那艘船，但禁止它停靠罗得岛水域的任何一个港口。后来有些谣言称有人在波士顿湾里看见了那艘船，不过它从未公开地驶进过波士顿港。

这件不同寻常的事情在普罗维登斯引起了广泛的关注，而且多数人也都相信这些木乃伊货物与邪恶的约瑟夫·柯温有所牵连。大家都知道他在从事某些奇异的研究，并且一直在进口古怪的化学物，同时大家也都在怀疑他对墓园有着一种强烈的喜好与热爱；因此，不需要花费多少想象力就能察觉到他与这些让人毛骨悚然的进口货物间存在着某些必然的关联——况且人们也想象不出镇子上还有谁会去进购一些这样的东西。在察觉到这种自然而然的观点后，柯温特意在一些场合里随意地谈论某些在木乃伊上发现的香脂有着各式各样的化学用途；或许他觉得这能让整件事情看起来不那么怪异特别；然而，当需要他承认自己的确参与了这件事情时，柯温又止住了话头。当然，韦登与史密斯对这些东西所具备的任何重要意义都深信不疑，并且恣意地针对柯温以及他那可怖的工作提出了许多极端狂野的猜想。

接下来的春天和前一年一样，依旧是淫雨霏霏；两个监视者依旧仔细地关注着柯温农场后方的河堤。雨水冲刷走了一大片泥土，他们也发现了一定数量的骸骨；但是他们却从未瞥见任何实际存在的地下建筑或洞窟。不过，波塔克西特河下游一英里远的村庄里却传出了一些流言。在那儿，河水聚成了瀑布冲刷在一块石头平台上，然后汇流进平静的内陆山凹中。几座古雅的村舍从乡间的小桥边一直爬到了山丘上，而那些捕鱼用的小帆船则停泊在昏昏欲睡的码头上。然而就是在这里，传出了一则模糊的目击报告——有人看见一些东西顺着河水漂下来，然后在瀑布上一闪而过。当然，波塔克西特河是一条很长的河流，蜿蜒着绕过了许多定居点，也经过了大量的墓地，而且这一年的春雨也特别的大；但桥边的渔民却一点儿也不喜欢其中一个东西冲入下方静止水域时瞪着他的疯狂模样，更不喜欢另一个几乎是在高声大叫着的东西——虽然它的模样状况与那些能发出叫喊的平常事物相去甚远。由于韦登当时正在出海，这条流言让史密斯一个人急急忙忙地赶到了农场后面的河岸上，因为那儿显然会有大规模坍陷的证据。然而，他却没有在那里看到任何曾存在有一条隧道的证据；那里发生了一场小规模的塌方，只留下一道从高处冲积下来、混杂着泥土与灌木的实心土墙。史密斯在堆积区试着进行了一些挖掘工作，但最后仍因为一无所获而放弃继续挖下去——或者，也可能他害怕真的会挖出一些什么东西来。让人感兴趣的是，倘若固执己见、复仇心切的韦登没有出海的话，那么他会做些什么。

4

到了1770年秋天，韦登觉得是时候向其他人讲述他们的发现了，因为他掌握了一连串相互关联着的事实，而且还有着另一个目击者作为支持，即便有人可能会指控他因为妒火中烧、报复心切而催生出了一系列幻想，他也能利用史密斯的证词加以驳斥。他首先将这些秘密透露给了邮船企业里的詹姆斯·马修森船长——因为马修森船长非常了解韦登，对他的诚实品性深信不疑；此外，他也有着足够的影响力，能让镇里人愿意尊敬地聆听他的故事。这次密谈发生在码头附近的萨宾酒馆，而且史密斯也参加了谈话，并且几乎是证实了韦登的每一句陈述；马修森船长看起来受到了极大的震动。在镇子里，几乎每一个人都对约瑟夫·柯温有过一些阴暗的怀疑，马修森船长也不例外；因此只需要一点证实和扩大就足以让他确信不疑了。会谈结束后，他变得非常严肃起来，并且严格地命令两个年轻人保持沉默。他说，他会将这些信息分别转达给十来个普罗维登斯镇中最博学、最显赫的人物；探听清楚他们的观点，并且严格遵照任何他们可能给出的建议来处理此事。不论如何，保密是最基本的要求，因为这不是依靠镇里的警察或民兵能够处理的事情；最重要的是，不能让那些容易冲动的民众得知真相，以免在这种已经颇为麻烦的时局下再度上演那场可怕的塞勒姆恐慌——在不到一个世纪前，正是那场恐慌将柯温带到了这里。

他相信自己能找到合适的人透露这些消息，像是本杰明·怀斯特博士——他关于未来金星凌日的小册子证明了他是一个杰出的学者与敏锐的思想家；还有刚从沃伦搬过来的大学校长詹姆斯·曼林牧师，他此刻正暂住在新国王街上的校舍里，等着小山上帕斯特瑞安巷里的新房子完工；还有前州长斯蒂芬·霍普金斯，他住在纽波特的时候还曾是哲学学会的一员，有着非常开阔的见识；《公报》的出版商约翰·卡特；还有布朗家的四个兄弟，约翰、约瑟夫、尼古拉斯、摩斯——他们是当地颇受尊敬的商业大亨，此外约瑟夫还是个业余的科学爱好者；还有老医生杰贝兹·鲍文，他有着渊博的学识，而且还对柯温的古怪买卖有着第一手的了解；加上亚伯拉罕·惠普尔船长，一位勇猛果敢、精力充沛的私掠船船长，如果要采取任何主动措施的话，他是个值得信赖的领导者。如果可能的话，这些人或许最后会聚到一起进行细致的集体商议；他们有责任决定是否要在采取行动前先通知殖民地的州长，来自纽波特的约瑟夫·沃顿。

马修森船长的工作非常成功，甚至超过了他最好的期望；因为，尽管有一两个可以推心置腹的人仍有些怀疑韦登故事中的恐怖一面，但是所有人都认定他们有必要联合起来采取某些秘密的行动。很显然，对于镇子与殖民地来说，柯温是一个潜在的威胁，必须不惜一切代价将之根除。1770年9月下旬，一群地位显赫的镇民在史蒂芬·霍普金斯的家中举行了一次集会，并商讨了一些临时性的措施。马修森船长仔细地朗读了韦登转交给自己的笔记，然后他们又传唤了韦登与史密斯提供关于细节的证词。在会议结束前，某种非常像是恐惧的情绪牢牢地摄住了与会的成员；可是虽然恐惧，他们依旧达成了一个严肃可怕的决定——其中尤以惠普尔船长那直率而又洪亮地不敬话语表达得最为确切。他们不打算通知州长，因为他们需要采取行动已经不仅仅是法律程序可以解决的了。柯温显然掌握着某些隐秘的力量，而且没有人能确定这些力量的程度大小，因此没有办法在不担当任何风险的情况下，仅仅凭借警告就能让他离开镇子。他必定会采取某些无可名状的报复行动；甚至即便这个邪恶的老人接受了他们的要求，这样的驱逐也不过是将一个污秽不洁的负担从一个地方转移到另一个地方而已。那时候还是个目无法纪的年代，在责任的驱使下，这些胆敢长年蔑视英王税收的居民们并不会因为某些比反抗税收更严重的事情而退缩不前。他们准备从私掠船上召集一大群经验丰富的水手，组织起一支突击搜捕队，在波塔克西特农场出其不意地突袭柯温。如果他是一个疯子，用尖叫与不同声音的幻想对话来自娱自乐，那么他会被严格地限制管束起来。如果事情变得更加严峻，如果那片土地下真的躲藏着某些恐怖事物，他以及所有跟随着他的人都会被处死。他们会不动声色地处理掉这件事情，甚至都不会告诉那位寡妇与她的父亲究竟是怎么一回事。

可当他们还在讨论这些严肃步骤的时候，镇子里发生了一件非常恐怖而又不可思议的事情，甚至在一时间方圆几英里内再没了其他值得一提的新闻。那是一个有着明亮的月光的一个夜晚，地上落着厚厚的积雪。在午夜的时候，一连串令人惊骇的尖叫声突然从河谷里回荡而出，响彻山丘，让许多睡意蒙眬的脑袋纷纷从每一扇窗户里探出来；居住在韦波斯特角附近的人们看见一个巨大的白色物体沿着土耳其角前面草草清理过的空地疯狂猛冲向远处。起先远处还传来过一阵狗吠声，但当那阵吵醒整个镇子的喧闹变得清晰可闻的时候，那些狂吠很快便平息了。人们纷纷提着灯笼与滑膛枪冲出家门，想看看到底发生了什么，但他们却什么也没有找到。然而，第二天早晨，一些人搜索到了阿博特蒸馏房侧旁、那座靠近长码头的格雷德大桥，并且在南面桥墩下淤积的碎冰里发现了一具巨大、强壮、一丝不挂的尸体。尸体的身份引起了人们无尽的猜测与闲话。但是低声议论的大多都是老一辈而非年轻人，因为这张双眼因恐惧而鼓胀的僵硬面孔拨动了长老们的记忆。他们颤抖着，充满迷惑与恐惧地偷偷嘀咕着；因为那些僵直而又令人毛骨悚然的容貌特征全都不可思议地像是一个人——一个早在整整五十年前就已经死掉的人。

发现尸体的时候，伊兹拉·韦登也在现场；而且他还记得前一天晚上的那阵哀嚎是沿着韦波斯特街，从泥码头桥对面传过来的。这让韦登有了一种古怪的期盼，而当他赶到定居区边缘、街道与波塔克西特路交汇的地方时，他毫不诧异地在雪地里发现了一些非常古怪的踪迹。根据这些踪迹，那个赤身裸体的大个子曾被许多穿着靴子、赶着狗的人追赶过；更重要的是，这些猎犬以及它们的主人打道回府时留下的踪迹依旧清晰可溯。显然，这些追击者们追到镇子附近时便放弃了追赶。而当一支草草组建起来的支队追踪着那些脚印开往它们的源头时，韦登更是阴险地笑了。正如他预料的一样，队伍来到了约瑟夫·柯温的波塔克西特农场边；他本可以挖掘出更多东西来，可是农场的院子里充满了让人混乱的踩踏痕迹，让队伍没法继续追踪下去。可即便如此，他仍不敢在光天化日之下表现出太多的兴趣。于是韦登第一时间找到了鲍文医生，并且报告了自己的发现。鲍文博士对那尊奇怪的尸体进行了一次尸检，并且发现了一些让他彻底迷惑不解的古怪情况。尸体的消化系统似乎从未被使用过，而它的表皮上也有着一层几乎无法描述的粗糙松散结构。老人们纷纷低声议论说尸体非常像是早已过世的铁匠丹尼尔·格雷——而他的曾孙爱伦·霍平正是柯温手下的一名押运人——而韦登留意到了这些议论。他随意地询问了些问题，打听到了格雷下葬的地方。接着，那天晚上，一支十个人的小队造访了赫伦德巷对面的古老北墓地，并且挖开了一座坟墓。结果正如他们所预料一样，坟墓是空的。

在那段时候，邮递员们早已收到了命令，开始拦截约瑟夫·柯温的信件；而在那具赤裸的尸体出现之前不久，他们发现了一封由杰迪戴亚·奥恩从塞勒姆寄来的信件——这让那些联合起来的市民们陷入了深深的沉思。信件的一部分被抄录并保存在史密斯家族的档案里——查尔斯·瓦德发现了它——上面写着：

我很高兴听说你在按照自己的方法继续收集那些古老的东西，并且觉得自己在塞勒姆村的哈钦森先生那儿做得并不好。我敢断言，虽然h．君从收集到的仅仅一部分碎片中唤起来了东西，但那东西里什么也没有，只有活生生的恐怖。你的句子没有生效，不知道是因为缺少了什么东西，还是我说错了你的词句，或是你抄错了你的词句。我现在一个人，不知所措。我的化学技艺不能够跟上勃鲁斯；《死灵之书》的第七卷也让我感到混乱。但我希望你注意，他们说过，我们要注意唤醒的对象，因为你很清楚马瑟先生在那本《大……》里写下的的内容，也能判断关于那个可怖事物的描述是否真实。我再对你说一次，不要唤醒任何你没办法镇压下去的东西；我是说，任何能够反过来反抗你的东西，你最强大的手段可能会没有用处。询问较小的，以免较大的不愿意回答，不受你的控制。我听说你知道本·扎瑞尔马特米克的乌木盒子里装了什么之后，我感到很恐惧，因为我意识到肯定有谁已经告诉你了。我再次要求你不要将我的名字写成杰迪戴亚而不是西蒙。在这个社会里，人不应该活得太长，你已经知道我的计划，装成自己的儿子回来。我很渴望你能告诉我，黑人在罗马墙下的地穴里从西尔韦纳斯与卡索提斯那里学到了什么，如果你把之前提到的那个s．借给我，我会非常感激的。

另一封来自费城、未具姓名的信件也同样引起了人们的深思，特别是下面这一段：

鉴于只能用你的船发送报告，我会留意你所说的话，但不是总能确定该在什么时候期盼它们的到来。就提到的事情来说，我只需要再多拿到一件东西；但希望我确切地理解了你的意思。你告诉我，如果希望达到最好的效果，绝不能缺少任何一部分，可你不得不说这很难办到。要拿走整个盒子，似乎是一个巨大的危险和负担，而且几乎没办法在镇里（也就是圣彼得、圣保罗、圣玛丽或基督教堂）办到。不过，我去年十月唤醒了一个，也知道它的不足，我也知道在1766年你想到正确的方式之前，消耗了多少个活的样本；所以会遵照你的指示处理所有事情。我等你的双桅横帆船等得不耐烦了，天天在比德尔先生的码头上打听。

第三封让人生疑的信件是用某种未知的语言书写的，甚至使用了一套没人见过的字母表。查尔斯·瓦德在史密斯的日记里找到了一份将字符笨拙抄录下来、多次重复组合而成的抄本；布朗大学的专家认为文本使用了阿姆哈拉语或者阿比西尼亚语的字母，但他们不认识其中的词句。柯温并没有收到这些重要的书信；但根据记录，当普罗维登斯人悄悄地采取了某些措施之后不久，塞勒姆的杰迪戴亚·奥恩便失踪了。宾夕法尼亚州历史协会也保留着一些希普恩博士收到的奇怪信件——这些信件里提到费城里有个令人生厌的怪人。可是，部分决定性的环节依旧悬而未决；但夜晚时分，那些经过宣誓与考验的水手们与忠实的老私掠船船员在布朗的仓库里组成了秘密的队伍——我们必须意识到这是韦登的揭发工作导致的主要结果。虽然缓慢但可以肯定的是，人们正在暗中计划发起一场运动，准备将约瑟夫·柯温那些令人嫌恶的秘密清理干净，无迹可寻。

尽管做了全面的防备措施，柯温显然还是察觉到了一些苗头；因为人们注意到他的神色开始变得不同寻常的焦虑。不分昼夜，镇民们都能看见的他的马车出现在镇子里，或是行驶在波塔克西特路上。虽然他之前为了缓和整个镇子对他的偏见，曾被迫表现和蔼亲切的模样；但这个时候，那种亲善的姿态也一点点地消失了。与他的农场距离最近的那家邻居——芬纳家族——曾在一个晚上注意到那座窗户又高又极其狭窄的神秘石头建筑的屋顶上的某个孔洞里射出了一束强光，直插天际；这件事情很快就传达到了普罗维登斯的约翰·布朗耳朵里。布朗先生当时正主管着这个为了根除柯温的势力而秘密组建的团体，于是他通知芬纳家族他们打算采取一些行动。考虑到芬纳家族将不可避免地目击他们最终展开的突击搜捕行动，因此布朗先生认为有必要事先告诉他们；不过他在解释这一举动时撒了些谎——他们谎称柯温实际上是一名由纽波特的海关官员派出的间谍，而普罗维登斯的每一位船长、商人与农夫都公开或秘密地反抗着他。我们不知道这些已经见识了颇多怪事的邻居是否真的完全相信了布朗的计策；但不论如何，芬纳家族都不愿与这个举动如此离奇怪异的人有任何邪恶的联系。布朗先生将监视柯温农舍的任务托付给了他们，要求他们定期报告在那里发生的每件事。

5

那道古怪的光束暗示着柯温可能也保持着戒备，并且正在尝试某些不同寻常的事情，这导致那些严肃认真的公民们不得不非常仔细小心地策划着最终的行动。根据史密斯的日记，1771年4月21日，星期五晚上十点，大约一百多名成员聚集到了大桥对面韦波斯特角上那家挂着金狮招牌，由瑟斯顿经营的酒馆里。领导队伍的那群显赫人士中除了首领约翰·布朗外，还有鲍文医生，他带来了装满了手术器械的医疗包；校长曼林，他脱掉那顶著名的巨大假发（整个殖民地里最大的一顶）；州长霍普金斯，他裹着那件暗色的斗篷里，还带了从事航海事业的兄弟伊塞克——他在最后时刻获得了其余人的同意，加入了这支队伍；还有约翰·卡特、马修森船长，以及实际领导搜捕队伍的惠普尔船长。首脑们在后方一间被分割开的单间里进行了简单的商议，之后惠普尔船长回到了队伍聚集的大房间里，让聚集在一起的水手们进行了最后的宣誓，并下达了命令。以利亚撒·史密斯与首脑们一同坐在后方的单间里，等待着伊兹拉·韦登的到来——后者负责跟踪柯温，并且在他的马车离开宅邸前往农场后，及时向队伍传达情报。

大约十点三十分的时候格雷德大桥上传来了笨重的轱辘声，紧接着一辆马车出现在了外面的马路上；这时，无需等待韦登的报告，人们已经知道这个大祸临头的男人已经动身离开宅邸——而这也将是他最后一晚进行那些污秽的巫术。过了一会儿，当渐渐远去的马车在微弱的咔嗒声中越过泥码头桥之后，韦登出现了；接着搜捕队员们，背着自己带来火枪、猎枪或是捕鲸叉，遵照军事命令安静地开进到了街上。韦登和史密斯与队伍一同行动，而那些策划这一事件的首脑们中，担任领队、仍在服役的惠普尔船长，以及伊塞克·霍普金斯船长、约翰·卡特、校长曼林，马修森船长与鲍文医生也都参加了搜捕活动；此外摩西·布朗虽然没有参加酒馆里的准备会议，但却在十一点的时候也加入到了队伍之中。这些自由人以及他们麾下的百余名水手开始了漫长的进行之旅——他们没有丝毫延误、没有沮丧不快、甚至没有一丁点焦虑的感觉，就这样冷静地从泥码头后方出发，沿着伯德街那平缓的上坡走向波塔克西特路。经过长者斯诺教堂后不久，一些人转过头来回望了一眼铺展在春季星空下、渐渐远去的普罗维登斯。尖塔与山墙阴暗而陡峭地耸立着，带着些咸味的微风从大桥北面的海角边温柔地吹了过来。织女星缓缓地爬在河水对岸的雄伟山丘上，山丘顶端的树林破开了一个缺口，露出了尚未完工的大学校舍的屋脊线。在那座山丘的脚边，以及山坡上逐渐抬高的狭窄巷子周围，这座古老的小镇沉沉地睡在梦中；而为了老普罗维登斯的安全与理智，他们将要彻底捣毁一场恐怖骇人而又规模巨大的亵渎活动。

和之前计划的一样，一个小时又一刻钟后，搜捕队抵达了芬纳的农舍边；并在那里听取了最后一次有关他们突击目标的报告。柯温在半个多小时之前已经抵达了农场；而他抵达后不久，那道奇怪的光束便再一次照射进了天空中，但建筑物外墙上那些能看见的那些窗户里却没有任何的光亮。最近总是这样。甚至，当搜捕队员们听到这条消息的时候，另一束强烈的光芒正在射向南面的田地。参与搜捕的人们渐渐意识到某些非同寻常、令人叹为观止的场景的的确确正在不远处等着他们。惠普尔船长将搜捕队分成了三支小队；其中以利亚撒·史密斯带领二十个人越过河去袭击对岸，并驻守在登陆地点准备抵抗任何可能前来增援柯温的队伍，同时也作为预备队等待信使的召唤，随时准备投身到情况紧急的战斗中去；伊塞克·霍普金斯船长则带领另外二十个人偷偷进入河流的洼地，绕道柯温农场的后方，用斧子或火药捣毁掉那扇修建在陡峭堤岸高处的橡木大门；而第三支队伍则直接包围农场里的住宅与其他毗邻的建筑。这只小队中三分之一的人由马修森船长带领，占领那座窗户又高又窄的石头建筑，另三分之一跟着惠普尔船长围攻农场里的主建筑，剩下三分之一分散成一个包围圈，环绕在建筑群周围，等待最后的紧急讯号。

沿河绕到农场后方的队伍会在听到一声汽笛后直接捣毁山坡上的木门，然后等在周围，准备好逮捕任何可能从门后通道里跑出来的东西。如果听到两声汽笛，他们将会进入洞穴向敌人发起进攻或者加入其他能遇上的搜捕分队。包围石头建筑的分队会听从类似的讯号展开行动；先暴力打开一个入口，然后向下走进任何可能找到的通道，参加预计会在洞穴里展开的大规模或最终战斗。第三个讯号，或者说紧急讯号由三声汽笛组成，它会召唤守在农场里的预备队放弃笼统的警戒任务；这二十个人在听到这一讯号后会平分成两队，分别冲进农舍和石头建筑里，向着未知的地下深处发动进攻。由于惠普尔船长相信地下绝对存在着某些墓窟，因此在制定计划的时候他也将这个因素考虑了进去。他自己随身带着一只响亮而又刺耳的汽笛，所以并不担心信号会被人误解或被其他声音扰乱。当然，最后一支驻守在登陆处的预备队隔得太远，几乎听不见汽笛的声响；因此如果需要召唤他们的帮助就必须派出一名特定的信使。莫斯·布朗与约翰·卡特会与霍普金斯船长一同前往河岸边上，而校长曼林被指派与马修森船长一起包围石头建筑。鲍文医生与伊兹拉·韦登依旧留在惠普尔船长的队伍里跟着一同猛击那座农舍。只要霍普金斯船长派出的信使赶到惠普尔船长的队伍里，告诉他们河岸上的埋伏已经准备好了，他们就开始正式发动进攻。这时，领队会拉响一声嘹亮的汽笛，接着三支分属各处的队伍将同时会对三个地点展开猛烈的进攻；一支驻守在登陆地，另一支寻找到河谷洼地中位于山坡上的木门，第三支则再细分做三队，冲向柯温农场里的那些实实在在的建筑物。

陪同预备队在岸边登陆地点执行警戒任务的以利亚撒·史密斯在自己的日记里记录了当时的情况。他们平安无事地进行了一段路，然后在河湾边的峭壁上等待了很长一段时间；期间他们被打搅过两次，先是远处隐约传来了汽笛的讯号声，后来又从同一个方向上传来一连串模糊不清，混杂着嚎叫、哭喊与一次炸药爆炸的声响。不久，有一个人觉得他听到远处传来了几声枪响，又过了不久，史密斯自己都感觉了如同雷鸣般响亮无比的词句在天空高处回响时产生的悸动。在黎明之前，一个憔悴的信使独自出现在了队伍面前。他的眼睛里充满了疯狂的神色，而衣服上似乎也散发着一种虽然不知从何而来却让人觉得毛骨悚然的臭味。他命令预备队解散，并且要求所有队员安静地返回各自的家中，再也不要回想或谈论这天晚上的事情，或是有关约瑟夫·柯温的一切。信使的言行举止里透着一种无法单靠话语就能传递的说服力；因为虽然很多人都认识这个水手，但他的灵魂里似乎模糊地添加或缺失了某些东西，让他自此往后变得再也不似从前了。在这之后，他们又遇见其他几个曾深入过那片恐怖地带的老相识，而他们的情况和那位信使一模一样。他们中的大多数都像是丢失或是获得了某些无法估量也无法描述的东西。他们看到、听到或是感觉到了某些人类不该察觉的东西，并且再也无法将这些东西抛置脑后。这些人从未透露过任何信息，因为即便那些最为寻常普通的凡人本能也依然有着某些可怖而且不能逾越的边界。在听了那一个信使所传达的消息后，驻守在岸边的队伍感到了一种难以言说的敬畏，几乎让他们牢牢地封住了自己的嘴。他们之中只流传出了极少数的谣言，而在这一段自星空下的金狮酒馆开始的清荡行动之后，以利亚撒·史密斯的日记也成为唯一一份幸存下来的书面材料。

不过，查尔斯·瓦德在新伦敦找到了一些属于芬纳家族的书信——因为这个家族的另一条分支曾在那里生活过——这些书信从侧面模糊地反映了那晚发生的部分事情。由于芬纳的房子能远远地望见那座厄运临头的农场，因此他们一家人看到了几列搜捕队出发前进；然后非常清楚地听见了柯温家的狗狂怒吼叫的声音，紧接着是地一声刺耳的爆炸声，标志着突如其来的攻击正式展开。爆炸之后那座石头建筑里反复出现了巨大而强烈的光柱，紧接着，在下令大规模侵入的第二个讯号迅速地响起之后，传来一阵不太响亮的火枪射击声，在那之后又是一声非常可怖的咆哮——卢克·芬纳在自己的书信里用一个词“waaaahrrrrr-r&039;waaahrrr”来表达他听到的声音。

不过，这声尖叫却饱含着一种无法仅仅依靠文字就能传递的感觉，信件里提到他的母亲因为这声音而完全地昏厥了过去。之后，它又重复了一次，但却更远了一些，也没有之前那样大声了，被接踵而至的枪声淹没了，连同着一声响亮的爆炸声一齐从河的方向传了过来。一个小时后，狗开始可怕地咆哮起来，大地开始模糊的隆隆作响，明显到甚至让烛台也摇晃着倒在了壁炉台上。他们注意到了一股强烈的硫磺臭味；卢克·芬纳的父亲还说他听见第三个讯号——也就是紧急讯号，但其他人并没有听见汽笛的声音。接着又是一阵模糊不清的火枪射击声，然后又传来了一阵低沉、穿透力并不太强，但却比之前更加可怖的尖叫声；这是一种沙哑、恶心、刺耳咳嗽声或咯咯声，听起来却像是尖叫一样——这倒不完全是因为它实际的音量有多大，而是因为它听起来连绵不断，同时也让人在心理上将之与尖叫等同了起来。

接着，芬纳一家人看见柯温农场所在的位置上出了一团熊熊燃烧着的东西，并且听见了绝望与恐惧的人们哭喊出的尖叫声。火枪不断发出闪光与噼啪的声响，接着那团燃烧着的东西倒在了地上。然后又出现了第二团熊熊燃烧着的东西，人们发出的尖叫声开始变得清晰可闻起来。在信中写下这些东西的时候，芬纳甚至写下了几句在极端激动时才会喊出的词句：万能的主！救救您的羔羊！之后响起了更多的枪声，接着第二个燃烧着东西倒了下来。然后安静了大约四十五分钟的时间；最后，小阿瑟·芬纳——卢克·芬纳的兄弟——声称自己看见了“一团红色的雾气”从远处被诅咒的农场里一直上升到了星空之中。除了这个孩子之外，没有人证实看到过这一情形，但卢克承认当时发生了一些意味深长的巧合——在同一时间，当时处在房间里的三只猫恐慌地在某种突然降临的惊吓中弓起了背脊，竖起了毛发。

五分钟后吹起了一阵刺骨的寒风，而空气里也弥漫起了一种让人无法忍受的恶臭，只有海上吹来的强烈新鲜气味才保护了岸边的预备队，以及波塔克西特村里那些软弱的人们，隔绝开了那种恶臭。芬纳家族的人从未遇见过这样的臭味。同时它还产生了一种无形的恐惧将人紧紧摄入其中，甚至比墓穴或是停尸间等地方带来的恐怖更加强烈。在它之后便是一阵可怖的声响——那些无助的听众永远也无法将那声音忘记。它如同末日一般在天空轰鸣，甚至当它的回声渐渐消散的时候，窗户依旧在咯吱摇晃。它深沉而又如同音乐一般；如同一名男低音那样雄浑有力，却又像是那些阿拉伯人书写的禁书一般邪恶污秽。没人知道它到底说了什么，因为那声音使用的是一种未知的语言，但卢克·芬纳写下了一些音节用来描绘那段恶魔般的语调：“deeses jeshet bone dosefe duvea eniteoss”。

直到1919年之前，没有人能将这段粗陋的抄录与任何凡人所掌握的学识联系起来，但米朗多拉曾浑身战栗地将一段咒语指斥为黑魔法咒语中最终极的恐怖，而当查尔斯·瓦德认出了这段咒语时，不由得变得面色惨白起来。

不知名的恶臭裹挟着另一种同样让人无法忍受的气味弥漫开来，而那从柯温农场里轰鸣而出的险恶奇迹也得到了回应——那明显是一阵由人类发出的叫喊声，或是众人齐声发出低沉惊呼。一种与那些叫喊截然不同的哀嚎紧接着也爆发了出来，接着此起彼落的痛哭声将这阵哀嚎延续了下去。有时，它几乎像是要表达什么意思，但是没有一个听众能分辨出一个明确的词句；甚至在有一刻，它似乎不再是一种哀诉，更倾向是某种魔鬼般歇斯底里的笑声。而后，一种只有完全沉浸在极度恐惧与纯粹疯狂中才能发出的嚎叫从二十几个人的咽喉中挣脱出来——尽管那叫喊肯定是从地下爆发出来的，但却显得嘹亮而又清晰；在这之后，黑暗与死寂统治了一切事物。呛人的烟雾打着螺旋向上升去，遮蔽了星空，但却看不见火焰，而接下来的一天里也没看到哪座建筑消失不见，或是所有损毁。

黎明时分，两个惶恐不安的信使敲响了芬纳家的大门。这两个人的衣服上浸透了某些不知源头为何的可怕气味。他们买了一小桶朗姆酒，并且付给芬纳可观的报酬。其中一个人告诉芬纳全家约瑟夫·柯温的事情已经结束了，并且吩咐他们不要再提起晚上发生的事情。虽然这个命令显得有些傲慢自大，但看到传令者这副模样，芬纳家里的人也没有了怨恨，并且将这一命令视为可畏的官方禁令；因此，卢克·芬纳只在这些信件里鬼鬼祟祟地记述了他们看见、听见的事情——此外，他还曾敦促那位生活在康涅狄格州的亲戚尽快销毁这些信件。不过那位亲戚并没有听从他的主张——因此这些书信最终还是被流传了下来——所以这些事情最终还是没能被时间遗忘湮没，这实在是不幸。查尔斯·瓦德曾详细盘问过那些生活在波塔克西特地区的居民，向他们询问了一些先辈们的生活习俗，并最终为整件事情添加了一个细节。村里的老查尔斯·斯洛克姆向他讲述了一个广为人知的传闻——据说在约瑟夫·柯温的死亡被公布的一周后，他的祖父在田地里发现了一具扭曲变形、烧得焦黑的尸体。而这个传说之所以能一直流传下来，是因为他们都说那具尸体虽然烧得焦黑扭曲变形，但却既不是人也不完全像是任何波塔克西特人曾见过或听说过的动物。

6

不论如何引诱劝说，那些参加过这场恐怖搜捕行动的人都不愿意吐露与这场事件有关的一字一句，而所有残存下来、模糊不清的零碎资料全都来自于那些没有参加最终战斗的队伍。那些实际参加过行动的搜捕者谨慎小心地毁掉了每一块与整件事有关的碎片——哪怕它们只起了丁点的暗示——这让人觉得有些恐怖。有八个水手死了，虽然人们从未发现过他们的尸体，但有人告诉他们的家庭这些人死于一场与海关人员发生的冲突——而且死者的家庭均认同了这一说法。他们还用同样的说法掩盖了出现大量伤者的事实——陪同队伍参加行动的杰贝兹·鲍文医生为伤者们进行了大规模的包扎与治疗。最难解释的还是那些黏附在搜捕队员身上的莫名怪味——这件事情被人们议论了好几个星期。在那几个队伍的领导者中，数惠普尔船长与莫斯·布朗伤得最为严重，根据他们的妻子所留下的书信，这些女人感到非常困惑——因为他们始终一言不发，而且在包扎的时候还有人严密看守着。每个参与者的心智都变得成熟稳重了，但同时也变得担惊受怕起来。幸运的是他们都是些身体强壮、头脑简单、传统信教的行动派，因为如果他们哪怕有一丁点自省与复杂的念头，那么这些人必定会变得一蹶不振。校长曼林受到的影响最为严重，但他还是走出了最黑暗的阴影，并在祈求祷告中将这段记忆深深地掩埋起来。这些领导者在往后的几年里依旧活跃地在各个方面发挥着自己的影响力，这或许也是件幸运的事情。在一年之后，惠普尔船长率领着一群暴民烧毁了“葛斯比号”税收船，在这次勇敢的行动中，我们或许能看到他正在逐渐将那些污秽不洁的记忆清除忘却。

他们将一个样式古怪、严格密封起来的铅灰色棺材交给了约瑟夫·柯温的遗孀，并且告诉柯温夫人，她的丈夫就躺在里面。棺材显然是现成的。他们解释说，柯温在一场海关冲突中被杀，至于冲突的细节他们说最好还是不要透露为好。除此之外，再没有人说起过约瑟夫·柯温的死，而查尔斯·瓦德也只能通过一条暗示推导出他的猜想。这条线索只是一条划线——那是一条摇晃颤抖着的下划线，出现在那封由杰迪戴亚·奥恩寄给柯温却被没收的信件的一份副本中——伊兹拉·韦登抄录了其中的部分内容。这份信件副本由史密斯的后人保存着；可能在事情结束后，韦登将这条下划线当作一条与那些可怖异常事件有关的无声线索交给了自己的同伴；或者，更可能的是，史密斯之前就已经拿到了信件副本，并且通过聪明的猜测与巧妙的盘问从他朋友那里套出了一些信息，然后根据这些信息自己加上了那条下划线。被下划线标注的章节如下：

“我再对你说一次，不要唤醒任何你没办法镇压下去的东西；我是说，任何能够反过来反抗你的东西，你最强大的手段可能会没有用处。询问较小的，以免较大的不愿意回答，不受你的控制。”

根据这一段文字，再考虑到那个被打败的人在最危急的关头可能会去尝试召唤出某些不宜言说的盟友，查尔斯·瓦德曾一度怀疑约瑟夫·柯温可能并非死在那些普罗维登斯居民的手上。

然而与这个死人有关的一切记忆都被刻意地从普罗维登斯人的日常生活与编年历史中抹掉了。搜捕队的首脑们所具备的影响力在很大程度上协助了掩盖工作的展开。起先，他们并没有打算做得这么彻底，并且不打算向那位遗孀以及她的父亲与孩子透露整件事情的真实情况；但蒂林哈斯特船长是个聪明人，他很快就探听出了许多的谣言——这些谣言让他感到恐惧，因此他要求自己的女儿与孙女改换自己的名字，烧掉家中的藏书与剩余的文件，并且凿掉约瑟夫·柯温坟前墓碑上的铭文。他很了解惠普尔船长，而且可能还从那些直率的海员与其他任何了解这个可憎术士结局的人那里收集到了更多的线索。

从这时开始，他们开始越来越严格地清除任何与柯温有关的记忆。最后，在获得普遍同意的情况下，他们甚至将这种清除工作延伸到了城镇记录与《公报》的文件上。这情形在社会潮流中的影响就像是当年的奥斯卡·王尔德——当他的耻辱被曝光之后，整整十年都不曾有人提及过他的名字；而他们清除的力度更像邓萨尼勋爵笔下那位罪孽深重的伦纳扎尔之王所遭受的最终宿命——根据诸神的判决，他不仅消失了，而且从未存在过。

柯温的遗孀——在1772年后改名成了蒂林哈斯特夫人——卖掉了位于奥尔尼庭院的宅邸，搬到了波瓦斯巷的家中与自己的父亲一起生活，并最终于1817年去世。位于波塔克西特的农场则一直空置着，每一个活人都会刻意回避那个地方，任由那些建筑逐年累月的腐朽倒塌；房屋垮塌的过程也快得不可思议。到了1780年，只有些石头与堆砌的砖块还耸立在那片土地上，而到了1800年，这些东西就倒塌成了一堆堆看不出原来形状的废墟。没有人会冒险深入那些丛生在河岸上、盘根错节的灌木，因为那座曾开在山坡上的小门就位于这些灌木的后面；也没有人尝试构想，在约瑟夫·柯温离开之后，他精心修建起来的恐怖地窟里会是怎样一副光景。

偶尔，有一些警觉的人曾无意听到强壮的惠普尔船长嘟哝着自言自语，“帕图科下面那——但他没道理在尖叫的时候放声大笑。就像是该死的——他的袖子上有些东西，为了半克朗我必须烧掉他的——家。”

搜寻与召唤

1

正如我们所知道的那样，查尔斯·瓦德最早在1918年发现了自己与约瑟夫·柯温的关系。因此，我们也不难想象他为何立刻就对和这个往日谜团有关的一切事物产生了浓厚的兴趣；因为，对于身体里流淌着柯温血液的他来说，自己探听到的每一条与柯温有关的含糊流言都变得至关重要起来。任何一个情绪高昂、富有想象力的宗谱学者都会像他一样立刻开始热切而系统地收集与柯温有关的一切资料。

但是，他早期的探究举动却看不出丝毫隐瞒、保密的迹象；因此莱曼医生在界定疯病的时候也觉得有些犹豫，并且认为这个年轻人在1919年年底之前还是清醒正常的，并没有发疯的迹象。那个时候，他常随意地与家人谈论自己的发现——虽然他的母亲对于拥有一个像是柯温这样的祖先并不感到多么高兴——此外他也曾坦率地向那些在自己经常拜访的图书馆与博物馆里工作的员工们说起这些事情。倘若他觉得某个家族保留着相关的私人记录，查尔斯也会直接向他们提出请求，而且对自己的目的也毫不掩饰；此外，如果他从这些古老日记的作者与写信人所留下的叙述中得出了某些有趣的推测，他也会与其他人一同分享这些发现。他经常热切地表示自己非常想知道一个半世纪之前的波塔克西特农场里到底曾发生过一些什么事情；也想知道约瑟夫·柯温到底做过些什么事——而且，他还曾徒劳地尝试确定波塔克西特农场究竟在什么地方。

后来他偶然发现史密斯的日记与档案，并看到那封由杰迪戴亚·奥恩寄来的书信，于是查尔斯决定去一趟塞勒姆，查一查柯温在搬到普罗维登斯之前曾从事过的活动以及与那座城市的联系——而且在1919年的复活节假期里，他真的去了一趟塞勒姆。过去他曾在这座迷人古镇里旅居过几次——那片地方满是清教徒时期留下来的破败山墙与簇拥成片的复折式屋顶——而在这几次旅居过程中他渐渐熟悉了埃塞克斯学院。而当查尔斯于1919年的复活节假期再度拜访塞勒姆的时候，他在学院里受到了非常亲切的接待，同时也在那儿发现了大量与柯温有关的资料。他发现自己的祖先生于儒略历1662或1663年2月18日在距离城镇七英里外的塞勒姆村——也就是现在的丹弗斯——里出生；在他十五岁那年，柯温离家出走跑去了海边，直到九年后才回归故里。而当他回来的时候，柯温的言语、穿着、举止都变得像是一个土生土长的英国人。回到故乡后，他便定居在了塞勒姆镇里。那时候，他与自己的家族鲜有往来，而是将大多数时间都花在一些他从欧洲购回的古怪书籍上。此外，他也花了许多时间研究某些通过货船从英国、法国、荷兰等地运来的古怪化学药剂。他曾多次旅行前往乡下，而其中的几次旅行在当地还引起了人们广泛的关注与好奇。人们纷纷交头接耳，将这些旅行与一些山丘上出现古怪野火的含混传言联系在了一起。

柯温只有两个很亲密的伙伴。一个是塞勒姆村里的爱德华·哈钦森，另一个则是居住在塞勒姆的西蒙·奥恩。人们经常看见他与这两人出现在公园周围，商量讨论某些问题；此外，他们之间的往来也非常频繁。哈钦森有一座位于林地外的房子，但那些敏感的人们并不太喜欢这座建筑——因为经常有人在晚上听见那里面传出一些声响。人们都说他在款待某些古怪的客人，而且从他的窗户里透出来的灯光也会经常变换颜色。哈钦森的许多举动都显示着这个人知道许多早已去世的人，或是早已被遗忘的事；而这种学识在他人看来显然也是非常邪恶不洁的。于是，在巫术恐慌刚发生的那会儿，哈钦森就消失不见了，而且再也没有人听说过他。那个时候，柯温也离开了塞勒姆，但当地人很快便得知他搬去了普罗维登斯。西蒙·奥恩在塞勒姆一直居住到了1720年，直到他始终年轻、不见衰老的模样引起了人们的注意，此后他也失踪了。不过，三十年后，一个与他长得极为相像、自称是他儿子的人回来继承了奥恩的财产。这位杰迪戴亚·奥恩在塞勒姆一直居住到了1771年，后来普罗维登斯的居民写了一些书信寄给了托马斯·巴纳德牧师与其他几个塞勒姆镇居民，不久后杰迪戴亚·奥恩又悄悄地离开了，没人知道他去了哪里。

在埃塞克斯学院、法院以及事务登记处里都能查阅到一些与这几个怪人有关的文档，以及他们留下的部分文件。其中有些是平淡乏味的寻常文件，像是地契和买卖票据，有些则是更加惹人留意的秘密片段。在那些审讯巫师的记录中存在着四五处明显牵涉到他们的文字：1692年7月10日，一个名叫海普吉芭·劳森的人在霍桑法官的审判法庭上发誓说，“四十个女巫与黑人经常在哈钦森先生家后面的树林里集会。”8月8日，一个名叫艾米特·郝的人在一场集会中向格德尼法官宣称，“g．b．先生（乔治·柏洛兹牧师）那晚指认布丽姬特·s．，乔纳森·a．，西蒙·o．，迪利维伦斯·w．，约瑟夫·c．，苏珊·p．，梅赫得博·c．与黛博拉·b．有魔鬼的印记。”此外还有一份目录记载了人们在哈钦森失踪后从他房屋里搜查出的不洁藏书，以及一份没有完成的手稿——人们轻易地认出了他的笔迹——但是稿件是用一种密码写成的，因此没有人知道里面到底记载了什么。查尔斯复印了一份稿件，并且在拿到副本之后立刻开始仔细地破解起其中的密码来。接下来的八月，他一直在认真而狂热地研究着那些密文。根据他的言辞和行为，我们有理由相信他在十月或十一月前找到了密文的关键。但是，从始至终，他都没有说明自己是否成功破解了密文。

但在那个时候，他最感兴趣的还是那些与奥恩有关的材料。由于对那封从塞勒姆邮寄给柯温的信件非常熟悉，因此查尔斯只花了些许时间就证实了一件事情：西蒙·奥恩的笔迹与那份书信上的笔迹完全相同的；也就是说西蒙·奥恩和那个所谓的奥恩之子其实是同一个人。正如奥恩在信中所说的那样，他很难安然无恙地在塞勒姆生活上很长一段时间，因此他决定旅行去国外居住三十年，暂时放弃自己的地产，最后再以下一代的身份回来继承这些财富。奥恩显然曾非常谨慎地销毁了自己的大多数信件，但那些收到了普罗维登斯的来信并于1771年展开搜捕行动的镇民们依旧发现并保存下了少量的书信与文件——这些东西也让他们感到颇为困惑和好奇。文件中有许多的神秘的咒语与图表，有些出自奥恩之手，有些则出自他人之手。查尔斯仔细地抄录了这些东西，还为其中一些拍下了照片。此外，这个搜寻者还在事务登记处的档案里找到了一封极为神秘的信件，并且认出信件上的文字绝对出自柯温的手笔。

虽然没有注明是哪一年，但柯温的这封来信显然不是针对那封由奥恩寄过去却被普罗维登斯居民没收的信件而写的回信；根据它所提到的内容，查尔斯觉得它应该是在1750年前后写成的。在这里还是给出这封信件的全文较为合适，可以将它当作一个样本来反映这个有着阴暗恐怖历史的人在书信时的大体风格。信件的收信人一栏原本写着“西蒙”，但又被一条线划去了（但是查尔斯不知道到底是柯温还是西蒙画了这一条线）。

普罗维登斯，5月1日

我尊敬的老朋友，向赐予你永恒力量的他献上我的崇敬与最诚挚的祝愿。考虑到之前遇到的危险境地以及在面对那种情况时的应对办法，我突然想起一些你应该知道的事情。由于年纪的缘故，我没有跟着你一同离开，而且普罗维登斯人也并不像海湾边的居民这样热衷于搜捕那些不同寻常的东西并将之送去审判。我在试着经营船运与货物生意，因此不能像你那样做，况且你知道我那座波塔克西特河边的农场下面藏着什么东西，它可不会等着我装成另一个人再回来接手那一切。

但是对于那些糟糕的事我也不是全无准备，我之前告诉过你，我又花了很长的时间研究在最终之后再回来的方法。昨天晚上，我突然想到了你用来唤起犹格·索托斯的词句，然后第一次看到那张脸说起了伊本·斯查卡巴欧在——。它说，《断罪之书》的第三章诗篇中包含着钥匙。当太阳进入第五宫，土星在三分一对座时，画下火的五芒星，说出第九个咒语三次。这个咒语在十字架节与万圣节之夜各重复一次；而那个东西会在天穹之外繁衍养育。

过去的种子由某个回溯历史的人来承担，虽然他不知道自己在寻找什么。

不过，如果没有继承人这一切都无法实现，如果他手上没有盐，或者没有做盐的方法，那么这一切也无法实现；我将会在这里弄到一切，我还没有采取必要的手段，或找到太多。这个过程非常难以实现；它需要许多的样本，我几乎没法弄到足够的数量，即便我能从西印度群岛召到一些水手。周围的人开始觉得好奇了，但我还能对付得了。绅士比普通百姓要糟糕，他们的叙述要详细得多，而且也更容易让人相信他们所说的东西。教区牧师和梅里特先生都说了一些，我很担心，但事情目前还没有什么危险。化学物很容易弄到。镇上有两个不错的化学家，鲍文医生和山姆·克鲁。我正在按着勃鲁斯所说的继续深入，阿卜杜·阿尔哈兹莱德的第七卷书也提供了不少帮助。不论我得到什么，你都会有一份。同时，不要放弃使用我在这里给你的那些词句。我的是正确的，但如果你想要见到他，用上——这一页里的内容，我已经把它放在信封里了。在每个十字架节和万圣节之夜说咒语；如果你的血脉没有消失，有人会在很多年后回顾历史，使用你留给他的盐，或是做盐的原料。《旧约·约伯记》14：14。

我很高兴你又回到了塞勒姆，希望在不久之后能见到你。我有了一匹不错的公马，而且想弄一辆四轮马车。普罗维登斯已经有一辆马车了（是梅里特先生的），不过公路状况还是很糟糕。如果你愿意旅行，不要错过我这里。从波士顿走邮政路，穿过戴德姆，伦瑟姆和阿特尔伯勒，这些镇子里都有上好的酒馆。路过伦瑟姆的时候在博尔科姆先生的酒馆里停一停，那里的酒水不错，但在其他旅馆里吃饭，因为他们的饭菜要更好些。在波塔克西特瀑布旁拐进普罗维登斯，路边会经过塞勒斯先生的酒馆。我的房子就在镇中大街旁、以拜尼土·奥尔尼先生的酒馆对面，奥尔尼庭院北面的头一个。距离波士顿石大约四十五英里。

至此，以阿摩西恩—梅塔特隆之名，我是你真正的老朋友与仆人。

约瑟夫·c．

西蒙·奥恩收

塞勒姆，威廉斯巷

查尔斯最早是从这封极为古怪的书信里了解到了柯温家在普罗维登斯的准确位置，因为他之前遇到的所有记录全都没有详细说明这个问题。由于有迹象表明柯温于1761年新修建的那座房子仍在原来的地址上，所以这一发现加倍地让人激动——这意味着查尔斯过去在斯丹普斯山上散步访古的时候曾经见过这座于1761年修建起来的房子，而且对它非常熟悉。他知道这座房子现在已经腐朽衰败成了一栋破旧不堪的建筑，但却依旧挺立在奥尔尼庭院里。实际上，这个地方距离他那位于山丘更高处的家只有几个街区的路程。现在有一户黑人家庭居住在那里，他们从事着临时清洗、打扫房屋以及照看炉火等工作，广受人们的好评和尊敬。而当查尔斯在遥远的塞勒姆市里突然发现这个熟悉的贫民窟对于他自己的家族历史有着如此重要的意义时，他留下了非常深刻的印象；并且决定一回到普罗维登斯就立刻着手考察那块地方。但是他对信件中那些神秘离奇的内容感到极为迷惑，并且将它们当作某种夸张的象征主义说辞；不过，他激动而好奇地注意到了其中所引用的《圣经》段落——《旧约·约伯记》14：14——也就是那著名的诗句，“人若死了岂能再活呢？我只要在我一切争战的日子，等我被释放的时候来到。”

2

在塞勒姆之旅结束后，年轻的查尔斯愉快而兴奋地回到了普罗维登斯，并在接下来的那个星期六里对奥尔尼庭院里的那座房子进行了长时间的详细研究。这块地方从来都没有修建过一座豪华的宅邸，现在更因为岁月的磨蚀而显得摇摇欲坠；那儿只有一座简单朴素的木结构住宅，两层半高，所采用的建筑风格是那种在普罗维登斯地区常见的殖民地时期样式：有着简单的尖形房顶，巨大的中央烟囱，三角形的山墙，整齐的多利安式立柱以及精美雕刻的门廊和安装着放射式窗格的楣窗。建筑的外部做了极少量的改造，而当看着它的时候，查尔斯觉得这座房子与自己所追寻的不祥事物有着极为紧密的联系。

他认识现在居住在这座房子里的黑人一家。而老阿萨与他发胖的妻子汉纳也非常亲切地将他领进了房子的内部。相较住宅的外表，房子内部的变化则要大得多。而查尔斯也非常遗憾地发现半数用来摆放卷轴与瓮坛的精致壁炉饰架，以及外表精心雕刻过的柜橱衬板都不见了；许多护壁板和凸出线脚都被污损、劈开、凿穿或者完全覆盖上了便宜的墙纸。总之，这次考察得到的信息并不像查尔斯之前想象的那样丰富；不过，约瑟夫·柯温这个可怕的怪人毕竟曾在这里居住过，因此仅仅是站在这些古老的墙体之间就足以让他感到兴奋与激动了。接着，他看到了一只古老的黄铜门环，并且发现其中一个花押被仔细地擦去了——这让他不由得哆嗦了一下。

从这时起一直到那个学期结束，查尔斯始终都在照着哈钦森密文的影印本破解密码；此外他也用心收集了许多与柯温有关的本地材料。虽然前一项工作始终没有结果；但他倒是在后一项工作中收获颇丰，由于有许多线索显示在其他地方也保存着类似资料，因此他计划在七月份前往新伦敦与纽约，循着线索去查阅那些古老的书信。这趟旅行成果丰硕，因为他拿到了芬纳家的书信，并且从那里面了解到了他们对那场发生在波塔克西特农场里的突击搜捕做出的可怕描述。此外，他还在南丁格尔与托伯特互通的书信里了解到柯温书房的某块嵌板上绘着一幅他的肖像画。查尔斯对这幅肖像画特别感兴趣，因为他非常想知道约瑟夫·柯温到底是一副什么模样；因此他决定去奥尔尼庭院里的那座房子中再检查一遍，看看是否能在那些日渐剥落的厚厚油漆与破旧发霉的层层壁纸下发现部分与那些古老面孔有关的线索。

就这样，查尔斯于八月上旬又去那座老房子里检查了一遍。这次他非常细致地查看了每一间尺寸合适、有可能被那些邪恶的建造者当作书房来使用的房间，并且认真地研究了所有房间的墙面。在检查时，他还特别留意了那些位于壁炉饰架之上、依旧完好的巨大嵌板。接着，在大约一个小时后，查尔斯变得极度兴奋起来——因为他在住宅第一层的一间宽敞房间里发现了些异样。透过几层日渐剥落的漆壳，他注意到一处位于壁炉上方的宽大墙面要比房间内其他地方的漆色，或是油漆之下的木头颜色更暗一些。而当他用一把薄薄的小刀仔细试探之后，瓦德意识到自己发现了一幅尺寸巨大的油画肖像。如同一个真正的学者一般，年轻人克制住了自己的情绪，并没有立刻揭开涂抹在这幅隐蔽油画上的覆盖，唯恐小刀会对画面造成破坏。他离开了那间房间，转而寻求起了专家的帮助。三天后，他带着一位经验丰富的艺术家，沃特·c·德怀特先生（他的工作室就在学院的山脚边），回到了那幅油画前。这位修补油画的画师立刻工作了起来，而查尔斯也始终守在一旁用合适的方法与化学物提供协助。老阿萨与他的妻子甚至比这两个古怪的访客还要兴奋，此外查尔斯也为自己侵占他们家壁炉的举动做出了适当的补偿。

日复一日，修复工作有条不紊地进行着。看着这些被人们遗忘了许久的线条与色彩逐渐显露出来，查尔斯·瓦德的兴趣愈发地浓厚起来。德怀特的修复工作从底部开始；由于这是一幅四比三的肖像画，因此肖像的面部在短时间里并没有显现出来。画上的人物是一个身材匀称的瘦高男子，穿着暗蓝色的外套、刺绣马甲、黑色的绸缎衬衣与白色的丝绸长袜。他坐在一张精雕细刻的椅子上，背后是一扇可以看到码头与船只的窗户。当人物的头像显露出来的时候，查尔斯看到了一顶整洁的阿尔拜马尔式假发，与一张瘦削、镇定、平凡无奇的面孔——但对于查尔斯和从事修复的艺术家来说，这张脸却让他们产生了些许的熟悉感觉。直到修复工作趋近尾声的时候，修复者与他的客户才惊讶地注意到了那张瘦削而又苍白的面孔所透露出的细节，并且怀着一丝敬畏之情惊叹起遗传所展现出的戏剧性魔术来。在最后用油淋洗一次，并用精细的刮刀细致刻画之后，那副被隐藏了数个世纪的面孔终于完全地呈现了出来；而茫然困惑的查尔斯·迪克斯特·瓦德却发现，自己的面容特征生动地出现在了他那令人畏惧的曾曾曾外祖父的面孔上。

之后不久，查尔斯便带着自己的双亲一同参观了自己所发现的奇迹。虽然这幅肖像绘在一块固定的墙体嵌板上，但他的父亲还是立刻决定买下这幅画。尽管画中人的面容较为年长，但是他与这个男孩的相似程度仍然高得令人难以置信；似乎通过某种隔代遗传的魔法，约瑟夫·柯温的身体轮廓在一个半世纪后找到了一个精确临摹出的副本。瓦德夫人与她祖先的相似程度一点儿也不明显，但她却记得一些亲属与自己的儿子和已故的柯温有着类似的面部特征。她一点儿也不喜欢这种发现，并且告诉自己的丈夫最好还是烧掉这幅画，而不是将它带回家去。她强调说，它有些污秽邪恶；不仅仅是因为它本质上就是邪恶的，而且它与查尔斯非常相似的特点也显得非常不祥。不过，作为一个在波塔克西特河谷的雷文庞特有着大量磨坊的棉纱制造商，瓦德先生是个有影响有地位又务实的人，因此全然不会听取女人的顾虑。肖像与儿子的相似之处让他印象深刻，也让他觉得自己的儿子应当获得这样一份礼物。就这一点来说，查尔斯也非常赞同父亲的看法；于是几天之后，瓦德先生找到了房子的主人——一个长得像是老鼠一般、口音带着严重喉音的小矮个；而当所有者准备虚情假意地讨价还价时，瓦德先生直接以一个唐突的一口价结束了这场交易，买下了整个壁炉架与上方画着肖像的壁炉架饰。

接下来的工作便是将那块嵌板取下来，运回瓦德的家中。另一方面，瓦德家中已经做好了准备，等肖像一运到就会对它进行完全的修复，并且将它与一座用电灯模拟的装饰壁炉一同安装到三楼那间被查尔斯用来当作工作室和书房的房间里。对于查尔斯来说，他的任务便是监督这次搬迁工作能顺利完成。八月二十八日，他陪同着两名克鲁克装修公司的专业工人来到了奥尔尼庭院里的住宅里；在此之前住房里的壁炉架与装着肖像的壁炉饰架已经被非常仔细、精确地拆离了墙体，等待着公司的卡车执行运输任务。当嵌板被移开之后，墙面上露出了一块标示着烟囱走向的砖墙结构，而年轻的查尔斯在这一砖墙结构中发现了一个大约一立方英尺的凹陷。凹陷的位置恰好就在肖像画头部的后方。查尔斯很好奇这样一个空洞究竟意味着什么，或是装着什么东西，因此这个年轻人爬上去向里看了一眼；接着，他在尘土与油烟包裹之中发现了一些松散泛黄的纸页，一本厚厚的简陋笔记本，以及少数发霉的织物——可能是将其他东西绑在一起的丝带。吹掉厚厚的尘土与烟灰后，他拿起了那本笔记，看了一眼印在它封皮上的黑体题字。早在埃塞克斯学院里，他就已经认识了这种笔迹，而这些熟悉的笔记写着“普罗维登斯种植园，约瑟夫·柯温先生的日记与笔记”。

这一发现让瓦德高兴得忘乎所以，于是他向身旁两个好奇的工人展示了自己发现的书本。这两位工人的证词完备地叙述了发现物的特点与真实性，而威利特医生也根据这些证词确立了他的新观点，即这个年轻人刚开始表现出他主要的怪异行为时并没有发疯。一同发现的其他文件也都是出自柯温的手笔，而且其中一件东西看起来还特别的危险不祥，因为它上面写着“致继往开来者，当如何超越时间与空间”。另一份文件也是用密码写成的；查尔斯希望它和那份一直让他困惑不解的哈钦森密文用的是同一种密码。最让搜索者欢欣鼓舞的是第三份文件，那似乎是一份破解密文的密匙；第四份与第五份文件各自标署名为“持盾徽者，爱德华·哈钦森”与“杰迪戴亚·奥恩先生”“或他们的继承者，继承者们，或代表继承者的人”。第六与最后一封文件写着“约瑟夫·柯温在1678年到1687年间的生活与见闻：他航向何方，居于何处，见过何人，习得何事”。

3

一些更加学院派的精神病医生都倾向于将这个时刻界定为查尔斯·瓦德精神失常的。在发现了那些文件和笔记之后，这个年轻人立刻看了几眼手稿与书本的内页，而且显然看到了某些让他极端印象深刻的内容。事实上，在向两个工人展示那些书名的时候，查尔斯便表现出了一种小心翼翼的古怪态度，就好像正在保护着那些文稿一般。接着，他开始焦躁地劳动起来——即便这发现具备有重要的古物学与宗谱学意义，但这依然难以解释他的焦躁情绪。回家之后，他几乎是在局促不安中宣布了这个新发现，仿佛他希望能在不展示证据的前提下告诉其他人这个发现具备着极端重要的意义一般。他甚至都没将书名展示给他的父母，而是简单地告诉他们自己发现了某些约瑟夫·柯温写下的文件，但“大多数都是密文写成的”，需要非常仔细地研究后才能了解它们真正的意义。如果不是那些工人表现出了藏不住的好奇心，他似乎也不太可能将自己的发现展示给工人们。他无疑希望在这件事情上保持特别的沉默，避免展示那些发现，也避免其他人更多地谈论这些事情。

那天晚上查尔斯·瓦德一直坐在自己的房间里阅读着新发现的书本与文件，直到第二天天亮，他仍旧没有停下手里的工作。当母亲喊着他的名字上楼想看看出了什么差错的时候，查尔斯迫切地要求她将自己的膳食都送到楼上来；到了下午，当工人们赶来在他的书房里安装柯温的画像与壁炉架时，他短短地露了一会面。第二天晚上，他披着衣服稍稍地睡了一会儿，然后又兴奋地努力试图解决那份密文写成的手稿。第三天早晨，查尔斯的母亲看见他依旧在研究那份影印版的哈钦森密文；但当她问起这件事的时候，查尔斯说柯温的密文并不能用在这份密文上。那天下午，他抛下了自己的研究，入迷地看着工人们完成最后的装配工作。那些工人将肖像与木制画框安装在一根巧妙仿真、布设有电线的原木上，然后再将仿真的壁炉与壁炉架安装在距离北墙还有一小段距离的地面上——仿佛壁炉与北墙之间真的隔着座烟囱一般，接着他们又用与房间相配的嵌板将仿真壁炉与墙面之间的空间围隔起来，完成了装饰。柯温的肖像画被挂在正前方的嵌板上，并且还安装上了铰链，让人可以将柜橱安置在画像后的空间里。当工人们离开之后，他将自己的工作又搬进了书房，并且在它面前坐了下来，不时地看看那些密文，又不时地看看那幅肖像画。肖像画则直直地回盯着他，如同一个长了些年纪并且总让人追忆起数世纪前岁月的倒影。

他的父母后来回忆他在这一时期的行为举止时，提到了一个非常有意思的细节——他隐瞒自己工作的方式非常特别。在仆人面前，他很少掩盖自己研究的文件，因为他正确地估计到这些人根本无法理解柯温笔下那些错综复杂的密码与古老过时的笔迹。但是，在父母面前，他就谨慎得多了；除非正在研究的手稿是用密文写成的，或者全是大批的神秘符号和未知标识（像是那个标题为“致继往开来者”的文件似乎就是如此），否则他便会用就近的纸张盖住研究的文件，直到拜访者离开为止。晚上的时候，他会把文件锁起来，并将钥匙放在他自己的一个古董陈列柜里；此外，不论何时，只要他离开房间，他也会将钥匙放在那里面。他很快就继续开始了完全正常的作息与习惯，只是那些长时间的外出散步与其他户外活动都中止了。开学——他的第四个学年——似乎让他感到非常厌烦；他好几次宣布自己决定不去上大学了。他说，他要从事某些非常重要的研究调查工作，而这些研究将会为他提供一条通向知识与人文科学的宽敞大道——但任何一所足以让整个世界引以为傲的大学都无法提供这样一条宽敞大道。

自然，在这样一条路上，只有一个或多或少有些好学、怪异而又孤僻的人才不会引来多少注意。而查尔斯天生就是一个学者与隐士；因此父母对他所采取的严格限制措施与保密举动并没有感到太多的惊讶，而是觉得有些遗憾。与此同时，他没有向父母透露一丁点自己所珍惜的宝贝，更没有说起过任何与自己解译工作有关的事情，这让他们都觉得有些古怪。查尔斯解释说，他希望能等到相互关联起一些新的发现后再宣布这些事情，但随着时间一周周过去，年轻人却并没有再做出任何进一步的揭示。渐渐地，某种隔阂开始在年轻人与他的家人之间生长起来；由于他的母亲反对任何与柯温有关的深入研究，因此这种隔阂在他与他母亲之间变得更加严重了。

到了十月份，查尔斯又开始拜访图书馆了，但他却没有再去查阅过去一直关注的古籍与历史。相反，他开始关注巫术与魔法，神秘主义与恶魔研究；而待他发现自己无法在普罗维登斯的图书馆里获得更多信息时，查尔斯便会坐着火车赶到波士顿，利用起那些更大的图书馆来——像是科普利广场上的大图书馆，哈佛的怀特纳图书馆，或者布鲁克兰的锡安研究图书馆（那里可以找到某些与《圣经》有关的稀有典籍）。此外，他也广泛地购置了大量书籍，并且安装了一整套额外的书架来摆放这些他新获得的、与某些邪恶主题有关的著作；在圣诞节假期，他还外出旅行了一段时间，前往塞勒姆，到埃塞克斯学院去查阅了某些记录。

1920年1月中旬，查尔斯的脸上出现了一丝胜利在握的得意表情，但他却从未做出过任何解释。接着，其他人发现他不再研究哈钦森的密文了。相反，他开始一面进行化学研究一面寻找起更多的记录来；他在房屋空置的阁楼里布置了一间实验室，并且为实验室配备了大量的设备，同时还频繁地出入普罗维登斯内所有存放人口统计资料的场所。那些供应药物与科学设备的商户，在被询问到时，纷纷给出了许多古怪得令人惊讶却又毫无意义可循的货物清单来说明他购买的化学物与设备；但州议会、市政大厅以及各式各样图书馆里的职员都很明确地表示，他的第二兴趣有着很明确的目标。他热切而又兴奋地寻找着约瑟夫·柯温的坟墓，因为老一辈的人们非常明智地从板岩墓碑上抹去了他的名字。

渐渐地，瓦德的家族开始确信这之中出了一些问题。查尔斯过去也曾表现得怪异难解，也曾改变过自己的小爱好，但即便是他也不太可能这样越来越秘密地行事，或者不断学习掌握那些古怪的知识。所谓的课程作业不过是个借口；虽然他没有出现过考试不及格的情况，但所有人都能看得出，他已完全不像过去那样专注用功了。他有了其他的侧重；查尔斯经常待在新实验室里，翻阅着那一大堆早已过时的炼金术典籍；而不在实验室的时候，他要么对着城市中心的老墓地资料沉思，要么就待在自己书房里对着那一本本记载神秘学识的典籍——而约瑟夫·柯温那张相似得惊人（甚至让人觉得来越来越相似）的面孔则挂在北墙那巨大的壁炉饰架之上温和地盯着他。

到了三月下旬，瓦德不仅在搜索档案之余又多了新的举动——他时常会在城市各处的古老墓地里漫步，这着实令人恐惧。不久，人们才知道这一举动背后的原因，一个市政大厅的职员说瓦德可能找到了一条重要的线索。他所寻找的目标突然从约瑟夫·柯温的坟墓变成了某个名叫纳斐塔里·费尔德的人的坟墓；在检查过他查阅的文件后，这种转变得到了解释，调查人员发现有一条记叙着柯温墓地的零散记录逃脱了当时的大规模清除，而这条记录上称那只古怪的铅质棺材被埋葬在“纳斐塔里·费尔德墓偏南十英尺，偏西五英尺”。不过残存下的记录并没有说清楚这座坟墓具体位于哪一片墓地里，这让搜寻的难度大大地增加了；而且纳斐塔里·费尔德的坟墓似乎和柯温的坟墓一样不受人欢迎；不过当时的居民并没有系统地消抹与他有关的记录，因此即便记录已经完全消失了，搜寻者依旧有可能在墓地里游荡时碰巧找到他的墓碑。于是，瓦德开始在各个墓园里漫步闲逛起来——但是圣约翰墓地（也就是过去的国王墓地）与位于天鹅地公墓中那座古老的公理会墓地并不在他的搜寻范围之内，因为有些资料显示唯一一位可能符合要求的纳斐塔里·费尔德（卒于1729年）是个浸礼会教徒。

4

五月份，应老瓦德的要求，威利特医生详细了解了瓦德家人在查尔斯举止正常的时候零散搜集起来的所有与柯温有关的资料，并决定与这个年轻人好好谈一谈。但这次谈话没有什么效果，更起不到什么决定性作用；因为威利特觉得查尔斯在交谈时表现出了优秀的自控能力，而且也能颇有条理地处理那些真正重要的事务；不过，此次谈话倒是迫使这个鬼鬼祟祟的年轻人拿出了一些合理的理由来解释他最近的种种举动。在交谈的时候，查尔斯那苍白、冷漠的面孔上表现出了一种并不常见的窘迫神情。他似乎很乐意谈一谈近来的搜寻举动，但却又不愿意透露这些举动背后的目的。他说那些自祖先传下来的文件里包含了许多牵涉某些古老科学知识的惊人秘密——而其中的大部分都是用密文记载的——这些秘密明显涵盖了非常宽泛的范围，足以与修道士培根所作出的发现相提并论，甚至可能超越了他的发现。但是，除非他能找到某个曾掌握着这些过时学识的死者，并且将这些秘密与过世学者的尸体关联起来，否则所有一切都毫无意义；也正因为如此，如果在而今这样一个完全倚仗着现代科学的世界里直接公布这些秘密，那么它们无疑会变得毫无可取之处，显露不出任何深刻的意义。为了生动地展现这些秘密在人类历史中所占据的位置，查尔斯觉得必须有一个熟悉它们演进背景的人来将这些秘密相互串联起来，而这也正是查尔斯致力从事的工作。他正在试图尽快学习掌握这些可能早已被世人忽略与遗忘的古老技艺——因此他必须找到一个能真正解译柯温资料的东西，并且希望能够及时做一份对整个人类与思想世界极有裨益的完整通告与陈述。他宣称，这将对现代人所掌握的事物观念产生革命性的深远影响，甚至就连爱因斯坦所造成的影响也不足以与之媲美。

当谈到他搜寻墓地的举动时，查尔斯坦率地承认了自己目的，但却没有讲述搜寻过程中的细节情况。查尔斯说他有理由相信约瑟夫·柯温那块被毁坏的墓碑上留有某些神秘的符号——这些符号是按照他根据遗嘱雕刻出来的，但那些抹除他姓名的镇民由于不知道这些符号的意思因此并没有将它们一同抹去——如果想最终破解柯温留下的密码体系，这些符号绝对是至关重要的一环。他相信，柯温希望采用非常谨慎的方法来保护自己的秘密；因此他用这样一种极度古怪的方式分散了所有的资料。但当威利特医生要求看一看那些神秘的文稿时，查尔斯却变得极不情愿起来，而且希望用哈钦森密文的影印件以及奥恩的咒语与图表等东西蒙混过关；不过，到了最后，查尔斯还是向威利特医生简单展示了一些真正属于柯温的文件——多数只是让他看了看封面——像是“日记与笔记”，密文（标题也是密文写成的）还有那些满是配方记录的“致继往开来者”；此外，他还打开了那些用晦涩符号写下的文件，让医生瞥了一眼其中的内容。

他还打开了一本日记，仔细摘选了一页无关痛痒的内容，让威利特瞥了一眼柯温在书写英文时所使用的连笔笔迹。威利特医生非常细致地查看了那些复杂难解、无法辨认的字母。尽管日记作者生活在十八世纪，但日记的笔迹与所使用的文风却依旧弥漫着那种盛行于十七世纪的气息。因此，医生很快便确定这份文件的确是真实的。但是，日记的内容相对而言较为琐碎，因此威利特也只能回忆起一些片段：

“1754年10月16日，星期三。单桅船‘警醒号’自伦敦返航，已于今日入港。其在印度群岛所结识之新手业已随船抵达。其中自马提尼克募得西班牙人数名，自苏里南募得荷兰人两名。荷兰人曾听闻与冒险有关之不祥传闻，已生退意，望其能听从诱劝停留此地。予‘男孩与书’店铺之莱特·迪克斯特先生一百二十件羽纱、一百件阿斯德仿驼毛呢、二十件蓝色厚毛粗呢、一百件斜纹薄呢、五十件卡拉曼科亚麻布，森所勒及哈姆哈斯各三百件。予‘象’店铺之格林先生五十加仑加托斯、二十热潘尼斯、十五烤加托斯、十对烧火钳。予伯利高先生一套皮革钻。予南丁格尔先生五十件上好维美斯大页纸。昨晚呼唤沙巴阿三次，却未见有人现身。望闻居于特兰西瓦尼亚之h先生有何见解，然路途遥远难通书信。其所用之法已延续数百年之久，却不愿告知我，甚是奇怪。五周以来未见西蒙回信，甚盼。”

当阅读到这里时，威利特医生翻过一页，准备继续读下去。但查尔斯却飞快地阻止了他的举动，几乎是硬生生地从他手里把日记给抢走了。医生仅有机会在新打开的一页里瞥见一小段句子；但这些句子非常怪异，始终固执地残留在他的记忆，挥之不去。那上面写着：

“五个十字架节与四个万圣节之夜皆已吟诵《断罪之书》之诗句，望其在天穹之外繁育生息。若吾能留下后人，则此物会牵引继往开来者，而受牵引之人亦将追溯过往之事，回顾此时岁月。需备好精盐，或留下精盐制作之法。”

威利特没看到更多的内容，但不知为何，这短短一瞥让他对油画里那张属于约瑟夫·柯温的面孔——那张在壁炉饰架之上温和俯瞰着下方的面孔——隐约产生了一种全新的恐惧。从此往后，他一直怀抱着一种古怪的想象，觉得壁画里的那双眼睛——即便没有真正地活动——却仍在期盼着能转动目光随着年轻的查尔斯·瓦德在房间里四处游走。当然，凭借着自己出色的医学知识，威利特医生很确定这只是一种幻想而已。在离开之前，他靠近画像仔细观察了一会，并为画中人与查尔斯的相似程度感到惊叹讶异。他记下了这张神秘的苍白面孔所呈现出的每一个微小细节。他觉得，作为一个画家，科兹莫·亚历山大完全配得上他的祖国——那个曾诞生过画家雷本恩的苏格兰；更不愧是教出了吉尔伯特·斯图尔特这样杰出弟子的老师。

医生向瓦德家族保证查尔斯的精神状况一切正常，同时也告诉他们，这个年轻人正忙于研究某些东西——而且这些东西最终可能被证明有着非常重要的价值。在得到医生的确认后，家人们的态度开始有所好转。甚至第二年六月份，当这个年轻人明确表示自己不愿进入大学读书时，家人的表现也比寻常情况下更加宽宏仁慈。查尔斯向家人宣布，他要探寻追求某些更加关键重要的事情；并且暗示在接下来的一年里，他想要到国外去寻找某些位于美国之外的资料源头。老瓦德拒绝了他的后一个请求，因为对于一个只有十八岁的年轻人来说这种要求实在太过荒唐；但在是否进入大学读书的问题上，他默许了儿子的意愿；因此，在一点儿也不光彩地从莫斯布朗中学毕业之后，查尔斯又花了三年时间从事紧张的神秘学研究与墓地搜寻活动。人们开始将他当作怪人来看待。而相比过去，他更是完全地从家族朋友的视线里消失了。他一直在努力地从事研究工作，只是偶尔会旅行去其他城市请教一些费解的记录。曾有一次他去了南方，寻找到了一个他从一张印着奇怪文章的报纸上看到的黑白混血儿，并且向他请教了某些问题。此外，他还拜访了一个位于阿第伦达克山脉的小乡村——因为有报道称那儿举行着某些非常奇特的葬礼仪式。此外，他依旧非常渴望前往旧世界展开旅行，但他的父母却一直禁止他这样做。

1923年4月，查尔斯正式成年。由于之前从外祖父那里继承了一小部分财产，因此在成年之后，查尔斯最终下定决心不顾家人过去的反对，执意前往欧洲展开旅行。他并没有详细说明自己制定的行程表，只是简单地解释说自己的研究工作要求他前往许多地方；但他答应在整个旅行过程中自己会一直忠实地与父母保持通信。当查尔斯的父母发现自己无法劝阻儿子后，他们便不再反对，反而开始尽可能地提供帮助与方便；因此这个年轻人于六月份在父母的陪同下赶到了波士顿，然后带着他们临别时的祝福踏上了前往利物浦的航船——而他的父母则站在查尔斯敦的白星码头上对他挥手道别，目送儿子远去。很快查尔斯便寄来了信件，告诉父母自己已平安抵达，然后又向他们描述了自己在伦敦大罗素街找到的上好公寓；他打算住在那里，避开家族里的其他亲朋好友，直到他研究完大英博物馆内某一个领域内的所有馆藏为止。他很少在信中记叙自己每日的生活，因为根本没有什么值得写进信里的东西。他将所有的时间都花在了研究与实验上，并且还在信中宣布他在自己的一个房间中搭建了一座实验室。虽然他的身边铺展着一座古老而迷人的城市，绵延着由旧式穹顶与尖阁组成的诱人天际线；虽然城市里那些错综复杂的街道与小巷里充满了神秘的曲折回旋，而那些突然展现的街景在会在引诱与惊奇之间来回变换；但是他却从未在信中提起任何有关散步访古的事情，而他的父母也将这当作一个指标，用来反映查尔斯究竟是多么全神贯注地沉迷在他的新兴趣里。

1924年6月，查尔斯写了一张便条简短地告知父母自己已经离开伦敦，前往巴黎。而在此之前，为了去法国国家图书馆查阅某些资料，他曾坐飞机去过这座城市一两次。之后的三个月里，他只是寄回了一些明信片。他在明信片里留下了一个名叫“圣雅克街”的地址，告诉自己的父母他正在拜会某个未透露姓名的收藏家，并且在他的藏书室里专门研究一些非常珍贵的手稿。他有意避开了所有熟识的人，因此从巴黎旅游回来的人纷纷表示从未见过他。接着，通信中断了一阵子，然后查尔斯的家人在十月份收到了一张从捷克斯洛伐克的布拉格寄来的照片。随照片一同到达的叙述表明查尔斯正在那座古老的城镇里，而且打算拜会某个非常非常年老的人，并与他商讨一些问题——据说那个老人掌握着某些非常诡异的中世纪资料，而且是最后一个知晓这些信息的活人。他留下了一个位于诺伊施塔特的地址，并且宣布到来年一月前都不会离开那里；后来，他又从维也纳寄来了几张卡片，告知父母自己正途经那里前往更东面的地区——因为一些与他有通信往来的人以及研究神秘学方面的同僚都在邀请他过去。

接下来的一张卡片来自特兰西瓦尼亚的克卢日—纳波卡，卡片上说查尔斯已经抵达了他的目的地。他将要去拜访一个名叫“费伦奇男爵”的人，此人的庄园位于拉库斯东面的群山里。此后，在相当长的一段时间里，他的父母都没有收到任何来信；事实上，直到五月份，他才开始回复双亲频繁的来信——因为老瓦德准备在那个夏天前往欧洲旅行，而他的母亲则计划与儿子在伦敦、巴黎或罗马见上一面，可查尔斯写信劝阻了母亲的计划。他说，手头的研究让他暂时无法离开眼下的住处；而费伦奇男爵城堡的状况也不太欢迎有客人来访。因为这座城堡修建在一处峭壁之上，四周环绕着满是黑森林的群山。另外，由于当地的村民总是刻意回避这块地方，因此这儿也常会让普通人不自觉地感到紧张与不安。而且保守、得体的新英格兰绅士也不太可能会喜欢这位男爵。他的容貌与举止都极端怪异，而他的年纪已经非常非常大了，甚至会让人觉得不安。查尔斯说，父母最好还是等着他返回普罗维登斯为好；因为用不了多久他就会回来了。

然而，直到1926年5月，他才返回家中。当时这个年轻的流浪者先寄回了几张卡片预告了自己的归来，接着他搭乘“荷马号”海轮悄悄地溜回了纽约，然后坐上驶向普罗维登斯的长途汽车，开始了这一段百十英里的漫长路程。一路上，他贪婪地享受着那些绵延起伏的茵绿山丘、花团锦簇的芬芳果园以及春天康涅狄格州里的白色尖顶小镇。将近四年的时间里，这是他头一次品味到新英格兰的美妙风情。当长途汽车在暮春午后那仙境般的金色美景中穿过波卡塔克河，进入罗得岛州的地界时，他的心跳加快了。虽然他曾钻研进那些禁忌学识的深渊之中，但相比之下沿着雷兹怀大道与艾尔姆伍德大道延驶向普罗维登斯的过程依旧是一段令人屏息的绝美旅途。在伯德街、韦波斯特与帝国街交汇的大广场上，他望见前方与山下那些古镇中令人愉悦、记忆犹新的房屋、穹顶与尖塔都笼罩在如火的夕阳之中；而当汽车冲下山去、驶向毕特摩大楼之后的终点站时，他的脑海也开始跟着奇怪地眩晕起来——他看到了河对岸古老小山上的巨大穹顶与显露着屋顶的娇嫩树冠，也看到在陡峭山崖那娇嫩春色的映衬之下，充满魔力的霞光将第一浸礼会教堂那高大的殖民地时期尖塔涂抹成了可爱的粉红色。

古老的普罗维登斯！正是这片土地与它绵延不断的漫长历史所拥有的神秘力量造就了他的一切；引领着他通向那些任何先知都无法确定其边界与范围的秘密和奇迹。或许，这里蕴藏着神秘、奇妙或恐惧，而这些年的旅行与专注早已让他做好了迎接它们的准备。一辆出租汽车载着他绕过了邮局广场，短暂地掠过河畔的风景、老市场与河湾的尖端，然后沿着沃特曼街那曲折陡峭的坡道渐渐上升，驶向珀斯帕特街。在路的北面，基督教科学会教堂那巨大闪光的穹顶与被落日染红的爱奥尼式立柱正引诱召唤着他的注意。随后经过的八个街区全是他幼时便已熟悉的古老高级住宅，以及他那幼小的双脚曾反复踏过的典雅砖石行道。最后，他的右面突然出现了一座小小的白色农舍，而左面便是那段经典的亚当式门廊与巨大砖石宅邸那带隔间的端庄正面——他就出生在这座建筑里。此刻正值迟暮，查尔斯·迪克斯特·瓦德回到了家中。

5

一群不如莱曼医生那样学院派的精神病医师倾向于将此次欧洲旅行界定为查尔斯真正发疯的。他们承认在开始旅行的那段时间里查尔斯还是神志正常的，但他在回家时所表现出的举动暗示着这其中发生了某个灾难性的变化。不过，威利特医生甚至都不同意这样的说法。他坚持说查尔斯的疯病始于更晚些的时候；这个年轻人在那段时间里表现出的怪异举动是因为他在实践某些从国外学来的仪式——可以肯定，那是一些极端古怪的仪式，但却并不意味着仪式的参与者就是精神错乱的人。虽然查尔斯看起来变得成熟冷酷了，但是他平常所表现出的反应依旧是正常的；而且在几次与威利特的谈话中也表现出了一种任何疯子——甚至哪怕是疯癫早期的人——都无法始终伪装出的平衡和协调。这段时间里，他将大多数的时间都花在了阁楼的实验室里。由于不分昼夜都有人听见那里面传出奇怪的声响，因此人们开始认为他已经精神错乱了。在那些声音里有吟诵念咒和反复嘟囔，还有按着不祥韵律发出的、雷霆般的大声朗诵；虽然那全都是瓦德的嗓音，但是那些声音，以及诵念咒文的口音里却有着一种别样的东西，让人觉得前所未有的寒毛竖立、浑身冰凉。有人留意到，尼格——家中那只举止端庄、惹人喜爱的黑猫——在听到某些音调的时候，甚至会明显地弓起自己的背脊，竖起全身的毛发。

此外，实验室里还会不时地飘荡出一些气味，也让人觉得极端的古怪。有些气味令人作呕，但更多的时候却是某种难以捉摸、萦绕不去的香味——而且这种芳香仿佛还有着某种催生奇妙幻想的力量。那些闻到这些气味的人有可能会短暂地瞥见一片由广袤景色组成的蜃影，蜃影里有着奇怪的山峦，或是两侧矗立着斯芬克斯与鹫马、延伸向无穷远方的无尽大道。查尔斯没有再重拾过去散步访古的习惯，而是勤勉地阅读着那些他从外面带回来的古怪书籍；同时也卖力地在自己的住处从事着同样离奇怪异的研究；他解释说这些在欧洲收集到的原始资料极大地增加了他工作的可行性，并且保证用不了多少年就会给出许多惊人的揭示。他年长几岁的容貌愈发地像是实验室里挂着的柯温肖像，甚至到令人惊异的程度；威利特在接到召唤后，经常会在肖像前停顿一会，为那种实实在在的相似感到惊叹，并且觉得现在仅能依靠肖像右眼上方那一小处塌陷才能区分出这个活生生的年轻人和那个早已过世许久的巫师之间的差别。威利特的这几次拜访都是在响应老瓦德的请求，但拜访的过程都非常古怪。查尔斯从未排斥拒绝过医生的拜访，但后者却发现自己永远无法进入这个年轻人的内心深处。此外，他还频繁地注意到了出现在身边的奇怪事物；像是一些摆在桌子或架子上、用蜡制作的怪诞图案塑像，以及用粉笔或炭笔在宽大房间中央清理出的空地上画出来的圆环、三角与五芒星——但所看到的图像都是些草草擦掉后留下的残余部分。晚上的时候，房间里总是传出雷鸣般轰响的韵律与念咒声，直到后来，瓦德家族甚至很难继续挽留仆人，或是隐瞒禁止那些宣称查尔斯已经发疯的闲言碎语。

1927年1月发生了一件不同寻常的怪事。一天午夜，查尔斯正在诵念着仪式，而那诡异的韵律令人不快地回响着传到了下方的房间里。突然，海湾边刮来了一阵刺骨的强风，同时那些居住在邻近地区的人们还注意到地下也传来一阵模糊且难以察觉的震动。与此同时，家猫明显地表现出了一种恐惧的姿态，而几乎一英里之内的狗都狂吠了起来。这一切都预兆着一场突然降临的雷暴——在这个季节里实在是极为反常的情况——随着雷暴而来的还有一阵轰隆巨响，这让瓦德夫妇感觉房屋被击中了。他们冲向楼上，想看看房屋的损坏情况，但查尔斯在阁楼的门前挡住了他们；他面色苍白、坚决果断、得意不凡，还带着一种混杂着胜利与严肃、几乎让人有些恐惧的表情。他向父母保证，房子并没有被击中，而这场风暴很快就会过去。两夫妇停了下来，透过一扇窗户向外望去，接着便发现他的确说对了；因为闪电越来越远了，而树也不再在从水上刮来的奇怪刺骨狂风中摇晃弯曲。雷声渐渐变成了一种低沉嘟哝的轻响，然后渐渐消散。星星再度显露了出来，而查尔斯·瓦德脸上胜利的表情却凝固成了一种非常古怪的表情。

在这件事之后的两个多月里，查尔斯不再像过去那样足不出户地将自己关在实验室里。他开始对天气的变化表现出了一种古怪的兴趣，而且经常颇为古怪地询问春季冰雪融化的具体日期。三月下旬的一天，他在于午夜之后离开了家，并且直到接近清晨时分才折返回来；当时他的母亲正醒着，并且听到车道的入口传来了一阵隆隆的汽车声。接着她又分辨出了一阵模糊不清的咒骂。于是瓦德夫人从床上爬了起来，走到窗户边。接着她顺着查尔斯的方向望过去，看见四个漆黑的身影从卡车上搬下了一只长方形的沉重箱子，并将它抬进了侧门里。然后她又听见吃力的呼吸声与笨重的脚步声，最后阁楼里又传来了一声沉闷的碰撞；在那声碰撞之后，又传出了走下楼的脚步声，那四个人又出现在了外面，坐着卡车离开了。

第二天，查尔斯又开始完完全全地躲进了阁楼里，放下了实验室窗户的深色遮罩，似乎是在摆弄某些金属物质。他不向任何人开门，坚决地回绝了所有送上来的食物。大约中午的时候，人们听见了一阵挣扎的声音，然后是一声可怕的尖叫，接着又有东西跌落在地上，但当瓦德夫人敲打房门的时候，她的儿子终于微弱地作出了回应。查尔斯告诉她事情一切正常：此刻涌出来的那种令人毛骨悚然又难以形容的臭味绝对没有任何危害，而且很不幸是完全必须的；他目前所需要做的最重要的事情就是一个人待着，但他会晚些时候下来吃晚饭。那天下午，锁着的房门后传来了一阵古怪的嘶嘶声，接着他终于出现了；这时瓦德的面孔看起来极度的憔悴，并且禁止任何人以任何借口进入实验室。的确，这象征着查尔斯采取了一套全新的保密措施；因为在此之后，他禁止任何人进入那间神秘的阁楼工作室，也禁止进入工作室隔壁他清理出来的储藏室——他将这间储藏室草草地布置了一遍，将那儿当作自己卧室，当作不容侵犯的私人领地。他一直住在那里，并且将下方书房里的书都搬进了房间，直到后来他买了一间位于波塔克西特的平房，并且将自己所有的科学实验都搬到那里去。

晚上的时候，查尔斯抢在其他家庭成员前拿到了报纸，并且用一个明显的意外损毁掉了其中的一部分内容。后来威利特医生从其他家庭成员那里核实了当时的日期，然后从杂志社那里找到了完整的报纸，并看到那块被损毁的部分上印着一则简短的新闻：

北墓地惊现夜间挖掘

北墓地守夜人罗伯特·哈特今晨在墓地北面最为古老的区域遇见了数个陌生人和一辆卡车。但那些陌生人显然受到了惊吓，在达成目的前就匆忙逃走了。

当时是凌晨四点，哈特听到他的住所外传来了一阵汽车声音。在检查之后，他看到几杆远的主干道上有一辆大卡车；但还没等他走上前去，踩在砂石上的脚步声就暴露了他的行动。几个人匆忙地将一只大箱子搬上了卡车，赶在被人追上之前沿着路把车开走了；由于没有发现任何已知的墓穴遭到了损坏，哈特相信他们可能是希望将那只箱子埋藏起来。

在被发现之前挖掘者肯定已经挖了很长一段时间，因为哈特发现阿马萨坪中、一处距离公路非常远的地方多了一个极为巨大的洞坑。洞的大小和深度像是一座坟墓，但却是空的；墓地档案中也没有发现与洞坑位置相符的埋葬记录。

第二警局的莱利警官检查了现场，可能是一群精明可怕的私酒贩子挖出了这个洞坑，当作一个不太可能被发现的储存地私藏酒精。在回答提问时哈特声称自己记得那辆逃跑的卡车朝着罗尚博大道开走了，但他并不敢肯定。

之后的几天里，查尔斯的家人几乎没有看见他的踪影。自从将卧室搬到他的阁楼领地后，他一直都独来独往，让其他人将食物送到门边，并且直到仆人离开后才将食物拿进房间。每隔一段时间阁楼里就会传来吟诵单调咒语的嗡嗡声以及咏唱出的奇异旋律，而其他时候人们会不时地听见玻璃器皿碰撞时的叮当声，化学药剂的嘶嘶声，流动的水声，以及气体火焰的嘶鸣声。阁楼的大门边时常环绕着某种无法仔细分辨的臭味，而且与人们之前注意到的那些气味完全不同；此外，不论何时只要这个年轻的隐士冒险外出，身上总是笼罩着一种紧张的气氛，这也引起了人们强烈的怀疑与推测。他曾为了查阅一本书而匆匆忙忙地去了一次普罗维登斯图书馆，还曾雇了一名信使帮他去波士顿取一本非常古怪难解的著作。整个情形都充满了不祥的悬念，不论是查尔斯的家人还是威利特医生都坦白地表示自己完全不知道该做些什么，或是想些什么。

6

接着，4月15日，事情出现了奇怪的发展。虽然情况看起来并没有出现什么实质上的变化，但可以肯定的是，这一切非常可怕地变本加厉起来；而且不知为何，威利特医生这天的变化有着极为重要的意义。那天恰好是受难节——仆人为营造节日气氛做了许多的准备工作——但许多人都很自然地将之当作一个无关的巧合，轻易地放了过去。这天下午接近傍晚的时候，年轻的查尔斯开始用一种不同寻常的高音反复诵念起某一段咒语来，与此同时，他还点燃某些极端刺鼻的东西——那种气味甚至逃出了锁闭的阁楼，扩散到了整座房子里。查尔斯的嗓音相当嘹亮，即便是站在反锁房门外的大厅里，也能清晰地分辨出那些咒语；因此当瓦德夫人焦躁地等在外面聆听着这些咒语的时候，也不由自主地记下了它们的内容——后来她依照威利特医生的要求写下了听到的词句。看过这些词句的专家们告诉威利特医生，他们能在“埃利法斯·莱维”的神秘主义著作中找到一些非常类似的句子——据说这个神秘的人物曾偷偷穿过禁忌之门上的裂缝，瞥见了其后虚空中的骇人图景——而瓦德夫人所听到的内容如下所示：

“per adonai eloi，adonai jehova，

adonai sabaoth， athon，

verbu pythonicu，ysteriu saandrae，

nvent sylvorunooru，

daeibor，jehosua，

eva，zariatnatik，veni，veni，veni．”

这种声音一直持续了两个钟头，没有变化也没有停歇。在此期间，在邻近地区活动的狗也纷纷跟着喧闹地嗥叫起来。这些嗥叫传得很远，甚至上了第二天的报纸新闻；但在瓦德的家里，这些嗥叫却并没有引起太多的注意，因为一种紧随而来的气味完全转移了人们的注意力，让那些喧闹的叫声变得黯然失色起来；那种令人毛骨悚然的气味弥漫到房间的每一个角落，不过房子里的人从未闻过这种气味，而且自此之后也再没遇到过。在这有毒的恶臭汇聚而成的洪流中，出现了一道如同闪电般明亮可见的光芒，所幸当时正值白天，否则这道光芒足以令人眼花目盲，留下极为深刻的印象；在那道光芒之后，人们听到了一个永远无法忘记的声音，它自远方如雷霆般轰响而至，它强大得不可思议，同时它又与查尔斯·瓦德的嗓音有着极为怪异的不同之处。它摇动了整座房子，甚至盖过喧闹的狗吠。至少有两户邻居听到了这段轰鸣。瓦德夫人这时正站在实验室反锁的房门外绝望地听着门里的动静，而当她分辨出这些恐怖可憎的字句时，她不由自主地颤抖了起来；因为查尔斯曾经向她提起过这些字句在那些神秘可怖典籍中的邪恶名声，并且还告诉她——根据芬纳家族的信件——在约瑟夫·柯温被消灭抹杀的那个晚上，这些字句曾如同雷鸣一般回响在在劫难逃的波塔克西特农场之上。这一梦魇般的词句绝不会被认错，因为在过去——查尔斯还愿意坦诚讲述自己调查柯温的进展的那段时间里——他曾极其栩栩如生地描绘过这个景象。然而，它仅仅是一段早已被遗忘的古老语言的碎片：“dies ies jeschet boene doesef douvea enitea”。

虽然距离日落还有一个小时的时间，但紧随着那道雷霆之后，天光突然短暂地一暗，接着又涌起了一股新的气味——虽然它与之前的气味完全不同，但却同样让人难以忍受，也无法分辨出究竟是什么东西散发出的气味。随后，查尔斯再次开始吟诵起来，而他的母亲听到了一些音节像是“yi—nash—yog—thoth—he—lb—fi—throdog”结尾的时候还伴随着一声高呼“呀！”那呼喊中的狂热力量渐渐攀升，甚至达到了几乎将耳朵劈开来的高音。接着，在一秒钟之后，门里又传来了一阵新的声响，并且让人们之前所记住的那些怪状全都变得黯然失色起来——那是一阵恸哭般的尖叫声，它如同剧烈爆炸一般迸发了出来，然后渐渐转变成了爆发式的笑声，一种魔鬼般、歇斯底里的大笑。恐惧与母性本能所产生出的盲目勇气混杂在瓦德夫人的脑海里，她跑上前去，惊恐地敲打着隐藏起来的嵌板，却没有得到任何形式的回应。于是她再度敲打起来，但却在第二声尖叫爆发出来时无力地停顿了片刻。第二声尖叫非常的熟悉，那无疑是她儿子发出来的，但在尖叫的同时还爆发出了另一个声音发出的纵声大笑。不久，她便昏了过去，但是直到现在她也无法回忆起究竟是什么样的直接原因导致了她的昏迷。记忆偶尔会仁慈地清除掉那些危险的部分。

六点一刻，瓦德先生从商业区返回了家中，但他却没有在楼下见到自己的妻子。那些恐惧不已的仆人告诉他，瓦德夫人可能正守在查尔斯的房门边，而且那房门里传出了许多比听过的那些响动更加离奇怪异的声音。于是瓦德先生立刻跑上了二楼，看见妻子正直直地躺在实验室外的走廊地板上；意识到她已经晕厥后，瓦德先生赶紧从邻近壁龛里的套碗里倒了一杯水，将冰凉的水泼在妻子的脸上后，他振奋地注意到妻子立刻有了反应，随后他注视着妻子困惑地睁开了眼睛，也就是在这个时候，一阵寒意弥漫过他的全身，差点将他也变成了妻子之前的那副样子。因为那座听起来寂静无声的实验室其实并没有想象的那么安静，在那座门后面传出了一些朦胧低语，这些低语像是模糊不清、情绪紧张的交谈，虽然声音不大会让人完全无法分辨所涉及的内容，但却有着一种让灵魂深感不安的可怖力量。

当然，他们对查尔斯诵念咒语时的低声呢喃已经见怪不怪了；但从门里传出来的呢喃声却与诵念咒语的声音完全不同。那显然是一种对话，或者模仿两人对话时才会发出的声音，有着规律的声音变化，就像是在提问与对答，陈述与回应。其中一个声音明显是查尔斯发出来的，但另一个声音却极为深沉空洞——哪怕这个年轻人在仪式上穷尽他最好的模仿能力，也完全无法产生相似的效果。那个声音中有着某些令人毛骨悚然、污秽亵渎、不同寻常的异样；西奥多·豪兰·瓦德在过去一年多的时间里始终夸口说他从不会被吓昏过去，但在此刻，若不是刚恢复意识的瓦德夫人发出了一声叫喊，清醒了他的意识，唤起了他自我保护的本能，瓦德先生可能就没法继续维护他那值得夸耀的勇敢了。就这样，他用双手抓住了自己的妻子，在她注意到那些让自己极度恐惧不安的声音之前，迅速地将她带到了楼下。然而，即便如此，他的动作仍然不够快，因为在远离那种令人不安的声音之前，他已经抓住了其中的某些东西，让他拖着自己的负担危险地踉跄了几步。很显然，除了瓦德先生之外，还有人听见了瓦德夫人的叫喊，那扇紧紧锁着的房门后面传来的几个清晰可辨的词句——这是那场模糊不清、令人恐惧的对话中最早出现的几个清晰可辨的词句。那声音仅仅是一声激动的提醒，听起来是查尔斯的嗓音；但不知为何，对于无意间听到它们的父亲来说，这几个词句的含义却充满了无法言语的恐怖。瓦德先生听到的词句只是：“嘘！——写给我！”

晚餐之后，瓦德先生与瓦德夫人商讨了白天发生的事情。前者决定在当晚与查尔斯进行一次强硬而严肃的对谈。不论他所从事的研究有多么重要，瓦德先生也不会再允许他做出这样的举动；因为最近一段时间的事态发展已经超出了一个神志健全者的底限，并且对整个家庭的秩序与精神平和构成了严重的威胁。这个年轻人肯定已经完全抛掉了自己的判断能力，因为只有一个完全癫狂的疯子才会发出那种狂野的尖叫声，只有一个彻底疯狂的病人才会像白天那样用假装出来的声音进行想象中的对话。这一切必须停止，否则瓦德夫人可能会生病，而家里也不可能再挽留下任何仆人。

瓦德先生在接近送饭的时候站了起来，开始上楼走向瓦德的实验室。然而到三楼的时候，他因为听见了一些声音而停了下来。声音是从他儿子已经废弃的那间书房里传出来的。瓦德先生听见像是抛散书本的声音，还有纸页快速翻动时疯狂的沙沙声。他走到了门前，看见那个面容苍白而憔悴的年轻人正待在书房里，兴奋地收聚起了满满一抱各种大小与形状的文学书籍。听到父亲的声音，他猛地一惊，手里的书统统掉落到了地上。随后，他顺从地按照老瓦德的命令坐了下来，并且安静地聆听了一会儿自己在很久之前就应该听从的劝告与教诲。他没有争吵。在责备结束之后，他同意了父亲的看法，并且承认自己的喧闹、喃喃低语、念咒吟唱以及化学气味全都是遭人厌烦、不容宽恕的行为。他同意保持安静，不再发出可疑的声响，但却坚持要继续延长自己那种极度秘密的举动。他说，不论如何，他往后的大部分工作都是些书面的研究；而以后如果必须要进行这样吵闹的仪式，他会在其他地方另寻一个住处。得知自己的行为让母亲受到惊吓并且昏厥后，他表现出了强烈的悔意，同时解释说父亲后来听到的对话其实是一部分精心设计好的象征主义行为——因为他想要通过这种方式来创造某种心理环境。他使用了许多艰深的专业术语，这让瓦德先生感到有些迷惑，但在他看来，查尔斯虽然因为极度的严肃而显得有些难以理解的紧张不安，但总的来说他依旧有着无可争辩的理性与镇静。整个对谈实际上并没有得到任何明确的结果，而当查尔斯捡起那满满一抱的书籍离开房间时，瓦德先生几乎不知道这次谈话到底达成了些什么。此外还发生了一件同样神秘难解的事情，家中那只可怜的老猫尼格也莫名其妙地死了——有人于一个小时之前在地下室里发现了它僵直的身体，它死前双眼圆瞪，嘴因为恐惧而扭曲得变了形。

在某种模糊的窥探本能的驱使下，迷惑不解的父亲开始好奇地扫视着空空的书架，想看看自己的儿子到底把什么书带上了阁楼。由于年轻人的书房原本经过明确而严格的分类，因此只需扫上一眼就能知道哪些书，或者哪一类书被抽走了。这时，瓦德先生惊讶地发现，除了之前已经拿走的那些书之外，查尔斯并没有再拿走任何与神秘学或考古学有关的书籍。新拿走的书籍全都与现代事物有关；历史、科学论文、地理学、文学指南、哲学著作以及某些现代的新闻报纸与杂志。考虑到查尔斯·瓦德最近一直钻研的方向，这是一个非常古怪的转变。随后，越来越混乱的困惑与席卷而来的陌生感觉让这位父亲停顿了下来。那种感觉非常强烈，当他努力试图搞清楚周围到底出了什么差错的时候，那种古怪陌生的感觉甚至像爪子一样抓挠着他的胸腔。这里肯定出了什么问题，不论是物质上的还是精神上的都是如此。自从他走进这间房间起他就觉得好像少了些什么，直到最后他终于意识到了问题的所在。

北墙上依旧立着那座从奥尔尼庭院里搬运来的古老雕花壁炉饰架，但那幅满是裂缝、保存得并不完好的柯温肖像画却遭了殃。时间与不均衡的加热最终还是起了破坏作用。自上次被打扫过之后，书房里发生了一件极为糟糕的事情。随着油彩不断从木头上剥落，卷曲得越来越紧，油画肯定在某个安静无声的瞬间最终崩裂成了无数细碎的小块。约瑟夫·柯温的肖像画中那张与年轻人相似得有些怪异的面孔终于不再瞪眼监视着这座房间了——那幅肖像画现在散落在地板上，就像是一层薄薄的蓝灰色细尘。

异变与疯狂

1

经历过这个让人难以忘怀的受难节之后，接下来的一个星期里，查尔斯·瓦德开始频繁地出现在家人的面前。他开始接连不断地将各类书籍从自己书房搬运到阁楼的实验室里。在这段时间里，查尔斯的所有举动都表现得既安静又理智，不过他常表现出一种像是在搜寻什么的鬼祟神态，令他的母亲感到颇为讨厌。此外，根据他提出的膳食要求来看，这个年轻人还发展出了贪婪得让人难以置信的食欲。威利特医生听瓦德的家人讲述了星期五的喧闹与变故，并且在接下来的那个星期二与这个年轻人在那间不再被肖像盯着的书房里进行了一次长谈。和之前一样，这次谈话依旧没有什么实质性的结果；但威利特依旧愿意发誓说这个年轻人是理智正常的。查尔斯在谈话时承诺会尽早揭示一部分内容，同时还声称自己需要在别处寻找一个实验室。至于柯温肖像损毁一事，他并没有特别的伤心与惋惜——考虑到他过去对画像的热爱程度，这实在有点儿古怪——相反，这个年轻人似乎还觉得画像的突然崩碎是件非常有趣的事情。

受难节后的第二周，查尔斯开始长时间外出活动。有一天那个可靠的老黑人汉纳过来帮忙进行春季大扫除的时候，她提到这个年轻人而今会经常拜访奥尔尼庭院里的那座老房子——他过去的时候总是会带着一个大号的旅行袋，而且常在地窖里从事一些非常古怪的挖掘与搜索工作。在汉纳与老阿萨面前，查尔斯表现得很慷慨，但却似乎也比过去表现得更烦恼和忧郁；这让老汉纳非常伤心，因为她是看着查尔斯出生长大的。另外，还有人看见他在波塔克西特河附近活动。有几个家族的朋友时常会在远处看见他，次数之多令人惊讶。他似乎经常在波塔克西特路上的罗得斯大楼与度假地附近游荡。威利特医生后来也在当地进行了一些问询与调查，并且得知他一直在设法翻过竖着篱笆的河岸。他经常沿着篱笆往北走出很远，而且要消失很长一段时间才再度出现在他人的视线里。

五月下旬，阁楼里那种举行仪式的声音又短暂地复活了一段时间。因为此事，瓦德先生严厉地责备了查尔斯，而年轻人也有些心不在焉地向父亲保证他会改正的。这件事发生在一天早晨，当时阁楼里似乎又传出了一段假想的对话——就像人们在那个喧闹混乱的受难节里听到的一样。对话中，年轻人似乎在与自己进行激烈地辩论和抗议，因为阁楼里仿佛争吵一般突然爆发出了一连串的呼喊与嚷嚷——这些叫喊出自两个完全不同、可以清晰分辨开来的声音，就像是在交替地要求与拒绝一般。听到动静后，瓦德夫人跑到了楼上，贴着门旁听了一会儿。不过她只能听到一些包含了少数清晰词句的只言片语，像是“必须要红上三个月”。而当她敲门的时候，所有的声音在瞬间都停止了。后来父亲询问查尔斯的时候，他解释说自己在用几种不同的思维方式自言自语地冲突和争论，只有依靠高超的技巧才能避开这些问题，不过他保证自己会试着将这些冲突转移到其他领域上去。

六月中旬的一天夜晚发生了一件非常奇怪的事情。那天的傍晚楼上的实验室里传来了一些响动和重物捶击的声音，而当瓦德先生正准备上楼查看的时候，那些声响突然停止了。接着，到了午夜，待一家人全都休息了之后，管家来到了屋子的正门前，准备锁上大门。这个时候，根据他的陈述，查尔斯突然有些摇晃踉跄而又狐疑不定地出现在楼梯脚边，做着手势表示自己想要出门去。年轻人没有说一个字，但这位令人尊敬的约克郡人望了一眼他那双兴奋发红的眼睛，接着没来由地打了个寒战。随后，管家打开了门，让年轻的查尔斯走了出去；但第二天早上查尔斯变回了原样，恭顺地听从着瓦德夫人的吩咐。管家说，查尔斯注视着他的时候似乎表现出了某种邪恶的神色。可一个年轻的绅士绝对不应该用那种神情盯着一个诚实的人，正因为如此，他觉得自己没法再在这间屋子里待下去，多怕只多一晚的时间。瓦德夫人同意了管家的辞呈，但却没有太重视他的叙述。这种认为查尔斯在晚上变得粗鲁野蛮的想法实在非常荒谬可笑，因为瓦德夫人醒着的时候一直听见楼上的实验室里传来隐约的响动声：其中仿佛有呜咽哭泣、来回踱步以及一声从绝望的最深处发出的长长叹息。随着时间的推移，瓦德夫人已渐渐习惯在入睡时聆听楼上传来的声音，因为儿子的秘密已飞快地驱走了其他事情，牢牢地占据了她的脑海。

第二天傍晚，就像大约三个月前的那天一样，查尔斯·瓦德早早地抢走了报纸，然后意外地损毁了报纸的大部分内容。这件事情当时没有人放在心上，直到威利特医生开始收集调查那些零碎的细节，寻找各个事件之间失落的联系时才被人们再度回想起来。医生后来在出版社里找到了查尔斯毁掉了的那部分内容，并且找到了两则可能有价值的新闻。它们的内容如下所示：

更多的墓穴被掘

北墓地守夜人罗伯特·哈特今晨发现又有盗墓者在墓地的老园区活动。盗墓者挖开了一座坟墓，并将之洗劫一空。根据已经翻倒并被粗暴砸碎的墓碑记载，墓穴中埋葬的是伊兹拉·韦登（生于1740年，卒于1824年）。盗墓者从附近的工具棚里偷了一把铁锹，用它挖开了整座坟墓。

坟墓里埋葬了一个多世纪后剩下的所有物件均被盗走，只剩下部分腐烂的木头碎片。附近没有车轮的痕迹，但警方在邻近地区发现了一组脚印，并进行了测量。留下脚印的是一个穿着靴子、修养良好的男性。

哈特倾向与将这一事件与三月份发现的挖掘活动联系起来。当时有一群人乘着卡车进入墓园，挖出了一个深洞，然后因为事情败露而逃跑了；但第二警局的莱利警官没有采信这一说法，并且指出两件事情之间存在着关键性的区别。三月份的挖掘地并不存在任何已知的墓穴；而这次的挖掘对象却是一处明确标记、精心照料的墓地。盗墓者有预谋地洗劫了所有的证物，而且表现出了非常古怪的恶毒行径——其砸碎了之前还是完好无损的墓碑。

得到消息后，韦登家族的成员表达了他们的震惊与遗憾；同时也完全想象不出有什么敌人会想要破坏他们祖先的坟墓。安吉尔大街598号的哈兹德·韦登回忆起了一则家族内部的传说，称伊兹拉·韦登在独立战争前不久牵涉进了某些非常古怪，同时也不太光彩的事情；至于现在有什么宿怨或秘密，他表示完全不知情。坎宁安督察被指派负责此案，他表示希望能在近期发现一些有价值的线索。