银河系之旅（1/1）

远在世界之上，地球蔚蓝，我自由无比。

——摘自大卫·鲍伊《太空怪人》 [21]

奥古斯特是太阳。我、妈妈和爸爸是围绕太阳运转的行星。其他的家人和朋友则是在绕着太阳公转的行星之间漂浮不定的小行星与彗星。唯一不围绕太阳奥古斯特运转的星体是小狗黛西，只是因为在她小小的狗眼睛看来，奥古斯特的脸跟别人的脸没什么区别。对黛西来说，我们所有人的脸看上去都一样，跟月亮一样扁平和苍白。

我已经习惯了这个宇宙的运转方式。我从来不介意，因为一切我都明白。我一直都明白，奥古斯特是一个特殊的人，他需要特殊的照顾。如果我声音太大，而他正要睡午觉，我就明白自己该玩别的去了，因为经过几个疗程的治疗后，他虚弱不堪，疼痛难忍，需要休息。如果我想让妈妈和爸爸去看我踢足球，我知道他们十有八九会错过，因为他们正忙着送奥古斯特辗转于语言障碍治疗、物理治疗、新的医学专家和外科手术之间。

妈妈和爸爸常常说，我是世界上最懂事的小女孩。我不懂什么叫最懂事的小女孩，我只知道抱怨是没有用的。我见过手术后的奥古斯特，他的小脸红肿，缠着层层绷带，身上插满了各种维持生命的监视器和导管。你看到他遭受这些苦难后，就会觉得抱怨没有得到想要的玩具，或者抱怨妈妈错过了学校的演出，简直太不知足了。我甚至在六岁时就懂得这一点了。没有人告诉过我。我就是知道。

因此，我已经习惯了不抱怨，我也习惯了不为鸡毛蒜皮的小事去打扰妈妈和爸爸。我已经习惯了自己的事情自己做：如何收拾玩具，如何安排自己的生活，不会误了朋友的生日派对，如何在班上保持名列前茅，从不落后。我从来没有要求过辅导家庭作业。他们从来不需要提醒我去完成一项计划，或者准备考试。如果我在学校里有一门功课有问题，我回家后会继续用功，直到自己完全弄懂为止。通过上网，我自己学会了如何把分数转换为含小数点的数字。学校的每一个项目我几乎都是自己完成。当妈妈或者爸爸问我学校情况如何时，我总是说“很好”——即使情况并不是那么好。我最糟糕的一天，最可怕的跌跤，最难受的头疼，最严重的瘀伤，最厉害的痛经，被人说最恶毒的坏话，跟奥古斯特所经历的痛苦相比，实在是不值一提。顺便说一下，这不是说我有多高尚，我只知道，事情就是如此。

对我来说，对我们这个小小的宇宙来说，事情一直如此。但是今年宇宙似乎发生了变化。银河系在改变。行星正在脱轨。