第七章（2/2）

“很有意思。”姬特回答，她还在生气，“你为什么不邀请他们加入我们伟大的苦旅呢？我们需要的不就是这个吗？”

他们沉默地吃完了水果。

晚餐后姬特回了楼上的房间，波特在空荡荡的旅馆底楼逛了一会儿。写字间里一片昏暗，只有高高挂在天花板上的灯投下暗淡的光晕，大堂里摆着几棵棕榈树，两个身穿黑衣的法国老妇人坐在椅子边缘，低声交头接耳。他在大门口站了几分钟，望着街对面那辆庞大的梅赛德斯旅行车发了会儿呆，然后回到写字间里坐了下来。头顶昏暗的灯光勉强照亮了墙上的旅游海报：神秘的非斯、法国航空、西班牙欢迎您。头顶的格子窗外传来女人严厉的嗓音和厨房里叮叮哐哐的响动，石头墙壁和瓷砖地板放大了这些声音。这间屋子让他情不自禁地想到了地牢，甚至比其他房间带来的感觉更加强烈。在这一片嘈杂中，电影院的铃声依然清晰可闻，没完没了，着实令人头疼。他走到写字台旁，拿起桌上的吸墨纸，打开抽屉寻找文具，但一无所获。他摇摇墨水瓶，里面的墨水早就干了。厨房里爆发了一阵激烈的争吵。他挠挠手上刚被蚊子咬过的地方，信步离开写字间，沿着走廊穿过大堂走进酒吧。这里的灯光依然昏暗缥缈，但吧台后的酒瓶倒是摆得赏心悦目。他觉得有点儿消化不良——倒不是泛酸，而是隐约知道自己的肠胃早晚会大闹一场，虽然现在只是某个难以捉摸的位置有些不太舒服。肤色黝黑的酒保满怀期待地盯着他，这会儿他是唯一的客人。他点了一杯威士忌，然后坐下来慢慢享受。旅馆里不知何处传来抽水马桶的呜咽。

他紧绷的神经放松了一点儿，他感觉自己非常清醒。酒吧里的空气憋闷凝滞，周围所有东西似乎都散发着悲伤的气息。“从这间酒吧卖出去第一杯酒的那天起，”他想道，“这个地方经历过多少个幸福的时刻？”如果幸福真的还存在，那也只能是在别处：在俯瞰小巷的幽静房间中，猫儿在明亮的巷子里啃着鱼头；在挂着苇帘的阴暗咖啡馆里，哈希什的烟雾混合着热茶氤氲的薄荷芳香；在码头上，在盐沼边缘的帐篷里(他没有理会脑海中玛妮娅那张沉静的脸庞)；在群山背后的撒哈拉深处，在非洲广阔的土地上。但就是不在这里，不在这个充满悲伤的殖民地小房间里。在这里，与欧洲的每次牵绊都不过是对幸福的一次玷污，再次清晰地证明隔离的存在；在这间屋子里，祖国是那么遥不可及。

他坐在酒吧里小口呷着热乎乎的威士忌，听到走廊里传来脚步声。那个年轻的英国人走进房间，径直在一张小桌旁坐了下来，连看都没看波特这边。波特看着他点了一杯利口酒，等到酒保回到吧台后面以后，他走到年轻人的桌旁。“打扰了，先生。”他说，“你会说法语吗？”“是的，是的。”年轻人有些惊讶地回答。“但你也会说英语吧？”波特立即追问。“我会。”对方一边回答，一边放下杯子，紧盯着问话的陌生人。波特觉得他的反应夸张得有些做作。直觉告诉他，这时候最好说两句奉承话。“那么你或许可以给我一些建议。”他继续严肃地说。

年轻人淡淡地笑了笑。“如果你的问题和非洲有关，那我确实有资格说上几句。我已经在这里转悠了五年，真是个迷人的地方。”

“没错，的确很好。”

“你了解这里？”年轻人看起来有些担心，他太想成为唯一的旅人。

“只了解某些区域。”波特安抚他，“我去过北边和西边的不少地方，大约从的黎波里到达喀尔一带。”

“达喀尔是个肮脏的洞窟。”

“但全世界很多地方都是那样。我想问的是兑换货币的事情。你觉得哪个银行最好？我用的是美元。”

英国人笑了。“你真是问对了人。实际上我是澳大利亚人，母亲和我主要花的都是美元。”接下来他向波特全面介绍了非洲北部的法国银行系统。他说话的腔调像那种老派的教授，波特觉得他表达自己的方式装腔作势得令人厌恶。但与此同时，他闪烁不定的眼神却完全抵消了言语和声调的矫揉造作，甚至让人开始怀疑这些话的可信度。波特觉得这位年轻人跟自己说话的方式像是在应付一个疯子，仿佛这场对话的主题正是根据现在的场合精心选定，在有必要的情况下可以无限制地扩展，直到病人最终冷静下来。

波特任由他继续高谈阔论，他的话题已经脱离了银行系统，开始转向个人经历。这片土地多姿多彩，显然，年轻人一直想说的就是这个。波特不置可否，只是不时发出一两声礼貌的赞叹，以便将他的独白伪装成一场对话。他了解到这对母子的主业是写旅行书籍，母亲自己拍摄照片充当书中的插图，来到蒙巴萨以前，他们在印度住了三年，年轻人有位哥哥就是在那里去世的。五年间他们走遍非洲大陆，得过的病能列出一长串，直到现在，他们偶尔仍会为其中某些病痛所折磨。当然，你很难分辨他的话哪些真实可信，哪些需要打折，因为这位年轻人时不时就会冒出这么一句：“当时我在德班担任一家大型进出口公司的经理。”“政府委派我管理三千个祖鲁人。”“我在拉哥斯买了辆军用指挥车，然后开着它一路去了卡萨芒斯。”“在我们去之前，从来没有白人深入过那个区域。”“他们想请我担任探险队的摄影师，但开普敦没有可信的人能帮我打理工作室，当时我们手上有四部电影。”波特开始厌烦年轻人不知分寸的吹嘘，但他还是忍了下来。英国人绘声绘色地描述杜阿拉河里的死尸、塔科拉迪的凶杀案和加奥市场里自我献祭的疯子，他陶醉的神情令人毛骨悚然，但波特却颇为欣赏。最后，讲述者终于往椅背上一靠，示意酒保再来一杯利口酒，然后他说：“啊，是的，非洲真是个好地方。现在我哪儿都不愿意去。”

“那么你的母亲呢？她也有同样的感觉吗？”

“噢，她已经爱上了这里。要是你把她送到某个文明国家，她简直就不知如何是好了。”

“她一直都在写作吗？”

“一直在写。每天都写。她主要写的是那些人迹罕至的荒僻角落。下一站我们打算去沙莱堡，你了解那个地方吗？”

他似乎看准了波特肯定对沙莱堡一无所知。“不，我不太了解，”波特回答，“但我知道它在哪里。你们打算怎么去呢？那里好像没有通任何公共交通，对吧？”

“噢，总有办法的，公共汽车并不是唯一的选择。我搜集了很多地图，有军用的也有其他的，每天早晨出门前我都会仔细研究地图，然后严格按图行事。我们有一辆车，”看到波特困惑的表情，他补充了一句，“一辆古董梅赛德斯。动力强劲的老东西。”

“啊，对了，我看到它停在外面。”波特喃喃说道。

“是的。”年轻人得意洋洋地说，“我们总能走到的。”

“你的母亲一定是个很有趣的女人。”波特说。

年轻人热情洋溢。“的确很了不起。你明天一定得见见她。”

“我乐意至极。”

“我已经把她送上床了，但在我回去之前她肯定不会睡的。当然，我们总是住连通的套房，所以很不幸，她非常清楚我上床的时间。这样的‘婚姻生活’是不是很精彩？”

波特匆匆瞥了他一眼，有些惊讶于他粗俗的形容，但年轻人笑得很畅快，似乎完全不觉得有什么不妥。

“是的，你肯定会跟她聊得很愉快。可惜我们已经定好了行程，并且努力严格遵循它。我们明天中午就走，你们打算什么时候摆脱这个地狱般的深渊呢？”

“噢，我们本来打算坐明天的火车去波西夫，但也不急。所以我们可能会等到周四。唯一正确的旅行方式是想走就走，想停就停，至少对我们来说是这样。”

“我非常赞同。不过当然，你不会愿意留在这里吧？”

“噢，上帝，当然不!”波特大笑起来，“我们讨厌这里。但我们有三个人，所以得等到所有人都准备就绪。”

“三个？那我懂了。”年轻人似乎正在消化这个意外的消息，“我明白了。”他起身从兜里掏出一张卡片递给波特。“或许我应该给你这个。我叫莱尔，来吧，干杯，祝你们早日出发。希望明早有机会和你见面。”他似乎有些不好意思地转过身，步态僵硬地离开了酒吧。

波特把卡片放进衣兜。酒保已经睡着了，头搁在吧台上。波特决定再喝最后一杯，于是他走过去轻轻拍了拍酒保的肩膀。酒保咕哝着抬起头来。