第十七章（1/2）

第二天晚上，也就是出发前往布诺拉的前夜，他们很早就吃完了晚饭，姬特回到楼上房间收拾行李。黑暗中波特在拱廊下的餐桌旁一直坐到餐厅里的其他客人全部离开。他走进空荡荡的餐厅，漫无目的地在里面游荡，浏览着文明留下的骄傲印记：漆过的餐桌上铺的不是桌布，而是纸板，桌上摆着沉甸甸的玻璃盐罐和打开的酒瓶，瓶颈上系着带标记的餐巾。一条粉色的狗从厨房爬进餐厅，看到他，癞皮狗无动于衷继续前进，最后在天井里躺下，发出深深的叹息。他穿过门走进厨房。昏黄的灯光下，穆罕默德站在屋子中央，手握一把巨大的屠刀。刀子狠狠地扎进桌面，刀尖上钉着一只蟑螂，它的腿仍在徒劳地挣扎。穆罕默德认真地审视着那只昆虫，然后抬起头咧嘴一笑。

“完事了？”他问道。

“什么？”波特反问。

“吃完晚饭了？”

“噢，是的。”

“那我该把餐厅锁上了。”他走进天井，把波特的餐桌搬回室内，关上电灯，锁上两头的房门，最后关掉了厨房里的灯。波特走到天井里。“你要回家睡觉了吗？”他问道。

穆罕默德大笑起来。“为什么你觉得我成天都在工作，回家就倒头睡觉？跟我来，我带你去见识见识艾因科尔发最精彩的地方。”

波特跟着他离开旅馆来到街上，边走边谈了几分钟，然后一起走进了一扇大门。

门后是一片宽阔的砖砌庭院，几幢房子围绕在庭院周围，房子内部又分为很多小房间，而且除了最底层的房间以外，楼上的所有屋子高度都参差不齐。他站在庭院里，觉得电石灯和星光加起来仍显得那么昏暗，房子深处那些灯火通明的小盒子就像无数个火炉围绕在他身旁。大部分房间的门或窗都敞开着，灯下的身影有男有女，无论男女，大部分人都穿着飘逸的白衣。眼前的图景宛如节日的盛典，让他情不自禁想要凑上前去。起初他一直努力提醒自己要提高警惕，但现在，他实在看不出这地方有什么恶意。

他们走向一个正对大门的房间，穆罕默德探头看了看，跟房间里靠墙沙发上坐着的几个人打了个招呼。然后他走进房间，示意波特跟上。有人为他们腾出空位，他们跟大家坐在一起。一个男孩记下了他们点的茶，小跑着离开房间穿过庭院。穆罕默德很快就跟不远处的人聊了起来，波特靠在沙发背上打量着坐在对面地板上的几个姑娘，她们正在一边喝茶，一边跟男人们聊天。他在等待一个放荡的手势，或者至少是一个媚眼的暗示，但一直没能如愿。

不知为何，房子周围有很多小孩在跑来跑去。他们在光线昏暗的庭院里玩耍，不吵不闹，举止得体，就像这里是一所学校，而不是妓院。有几个孩子闯进了房间，男人们快活地把他们抱在膝上，拍拍他们的脸颊，有时候甚至会让他们吸一口自己的烟。这里的人之所以那么容易满足，他想道，很可能是因为长辈随性的仁爱。要是有哪个小孩开始哭，男人们就会哈哈大笑，把他丢到一边，孩子很快就会停止流泪。

一条肥胖的黑警犬在房间里进进出出，闻着地上的鞋子；它是众人的宠儿。“这是艾因科尔发最漂亮的一条狗，”警犬再次吐着舌头出现在门口，坐在门边的穆罕默德赞道，“它的主人是勒菲耶尔上校。他今晚一定在这里。”

男孩捧着茶回来的时候身边多了一个人，他看起来不超过十岁，但柔软的脸庞显得十分苍老。波特低声告诉穆罕默德，他觉得这孩子可能有病。

“噢，没那么回事!他是个歌手。”他朝那孩子做了个手势，后者开始有节奏地一边拍手，一边周而复始地吟唱由三个音调组成的冗长哀歌。听到这位新近降生的人类唱出毫无童心的疲惫曲调，波特觉得很不协调，甚至有些可耻。歌声仍在继续，两个女孩凑上前来，跟穆罕默德打着招呼。穆罕默德十分随意地招呼她们坐下，给她们倒了杯茶。其中一个女孩身材瘦削，鼻梁挺拔；另一个女孩的年纪似乎要小一些，苹果般的脸颊一看就像个乡下姑娘。两个女孩的额头和下巴上都染着靛青色的花纹。和这里的所有女人一样，她们厚重的长袍上缀着沉甸甸的银饰。不知为何，波特对她们俩都没什么兴趣。女孩的态度显得有些例行公事，但仍十分卖力。现在他突然开始怀念玛妮娅，尽管她背叛了他。这里没有哪个女孩及得上她一半的美貌和风姿。男孩唱完了歌，穆罕默德赏给他几枚硬币；他将期待的目光转向波特，但穆罕默德厉声呵斥了几句，男孩一溜烟地跑了出去。隔壁房间的音乐仍未停歇：干巴巴的鼓点衬托着高亢的莱塔笛声。波特对眼前的两个女孩毫无兴趣，于是说了声抱歉就走进庭院听乐声。

乐师前方的地板中央有个女孩正在跳舞，如果她的那些动作能被称为舞蹈的话。她的双手握着一根藤杖搭在脑后，所有动作都来自灵活的脖子和肩膀。女孩肩颈的颤动优雅中带着几分近乎滑稽的莽撞，完美地诠释了乐曲的尖锐和狡猾。但真正打动他的并不是舞蹈的动作，而是女孩脸上那超然神游物外的奇怪表情。她的笑容是凝滞的，旁观者或许会说，她的思绪也是凝滞的，仿佛她的全副精力都集中在某个只有她自己知道的遥远客体上。他看到的是一种不带任何人类感情的蔑视，于是那张脸庞变得愈加迷人；她的脸是一张比例完美的面具，它的美并非来自五官的搭配，而是出自那张脸上的表情蕴含的意义——意义，或者说对意义的抑制。因为那张脸背后潜藏的情绪无法通过语言传达。她仿佛在说：“一支舞正在上演。我不跳舞，因为我不在这里。但这支舞属于我。”舞蹈告终，音乐停歇，她在原地站了一会儿，缓缓放下脑后的藤杖，茫然地在地板上试探了几次，然后转身对某位乐师说了句话。整个过程中，她一直保持着那非凡的表情。然后乐师站起来，在自己身旁为她挪出一个空位。他扶着她坐下的动作令波特深感讶异，他突然意识到她是个盲人。这个认知像闪电般击中了他；他感觉自己的心扑腾直跳，脑袋“嗡”一下变得滚烫。

他快步回到刚才的房间，要求单独跟穆罕默德谈谈。他想把旅馆老板拖进院子，以免当着那几个姑娘解释整件事，虽然她们完全不会说法语。但穆罕默德不愿意动弹。“坐吧，我亲爱的朋友。”他拉着波特的袖子。但波特生怕猎物溜走，根本顾不上礼节。“不，不，不!”他喊道，“快来吧!”穆罕默德无奈地朝两个女孩耸耸肩，起身陪着波特走进院子，站在灯下的墙边。波特先是问他那个跳舞的女孩是否单身，听到穆罕默德介绍的情况，他的心往下一沉。旅馆老板告诉他，很多舞女都有爱人，这样的女孩通常不是注册妓女，她们只是把这里当成一个住所，实际上根本不干这行。当然，其他人也会跟这些有主的姑娘保持适当的距离。“bsif!一定!不然小心被割喉。”他放声大笑，鲜红的牙龈在灯下闪闪发亮，就像牙医办公室里的蜡模。波特从没往这个方向想过。但眼下的情况仍值得努力一下。他把穆罕默德拖到隔壁的房门外，指给他看坐在屋里的那个姑娘。

“替我看看那边那个，”他说，“你认识她吗？”

穆罕默德审视了一番。“不认识，”最后他回答，“我去打听打听。要是能安排的话，我会亲自帮你安排妥当，你得付我一千法郎。一部分给她，剩下的也够我喝咖啡吃早饭了。”

在艾因科尔发，这个价钱贵得离谱，波特十分清楚。但对他来说，现在的时机不适合讨价还价，于是他接受了穆罕默德的提议，听话地返回刚才的房间，在那两个无趣的女孩身边重新坐下。她们正在一脸严肃地互相交谈，几乎完全没留意到他。屋子里洋溢着嗡嗡的谈话声和笑声，他靠在沙发背上聆听，虽然一个字都听不懂，但他却乐此不疲地琢磨着这种语言的曲折变化。

穆罕默德去了好一会儿。天色渐晚，有人去了里面的房间，有人起身回家，屋子里的人越来越少。两个女孩仍坐在原地聊天，不时爆发出笑声来鼓励对方。他犹豫着要不要出去找穆罕默德。他试图通过静坐融入这仿佛时间凝滞的氛围之中，但总有突如其来的小事打断他想象力十足的游戏。当他终于下定决心走进庭院，立即发现穆罕默德坐在对面的房间里，靠在沙发上跟几个朋友一起抽哈希什。他穿过庭院喊了他一声，但没有进入房间，因为他不清楚那间“哈希什室”里是不是有什么特殊的规矩。不过很快他就发现自己多虑了。

“进来吧，”隔着辛辣的烟雾，穆罕默德喊道，“来抽一卷。”

他走进房间跟其他人打了个招呼，然后低声问穆罕默德：“那个女孩呢？”

旅馆老板愣了一下，然后大笑起来：“啊，那个？你运气不好，我的朋友。你知道她有什么毛病吗？她是个瞎子，可怜的小家伙。”

“我知道，不要紧。”他不耐烦地说，不安愈演愈烈。

“呃，你不是真的想要她吧？她是个瞎子!”

波特失去了控制。“但我一定要得到她!”他吼道，“我当然想要!她在哪儿？”

穆罕默德借着手肘微微撑起身体。“啊!”他咕哝着，“都这会儿了，我也想知道!坐下来抽一卷嘛，这里都是朋友。”

波特愤怒地转身冲进院子，从大门一侧开始把所有房间挨个检查了一遍。但那个女孩不见了。失望的狂怒之下，他迈出大门走到漆黑一片的街上。一个阿拉伯士兵和一个女孩正在大门外低声说话。从他们身边经过时，他一直盯着女孩的脸。士兵瞪了他一眼，但也仅此而已。不是她。放眼望去，光线微弱的街道上他只能看到两三个穿着白袍的身影。他开始向前走，恶狠狠地踢开挡道的石头。她不见了，他觉得自己失去的不仅仅是一点乐子，而是爱情本身。他爬上山顶，在要塞旁靠着古老的围墙坐下。脚下的镇上只有零星的几点灯光，更远处是一望无垠的沙漠。若是她在，她会举起双手擦过他的外套翻领，试探性地触摸他的脸，她敏感的手指会缓缓抚过他的双唇。她会闻闻他头上的发油，小心翼翼地检查他的衣裳。在床上，由于看不到床外的景象，她会全情投入，就像一名囚徒。他想着原本可以跟她一起玩的那些小游戏，假装自己已经消失，虽然他仍坐在原地；他想着能让她感激涕零的无数种方法。在所有的幻想中，她那张淡漠而微带疑虑的面具般对称的脸庞始终浮现在他眼前。近乎愉悦的自怜让他突然颤抖起来，这阵颤抖将他的情绪表达得淋漓尽致。它完全是生理性的；他孤孤单单，被人抛弃，失落迷茫，寒冷无望。尤其是寒冷——来自灵魂最深处的寒冷，阴魂不散，如影随形。尽管这缕冰冷的死意是他所有苦恼的根源，但他仍紧抓着它不放，因为它亦是他存在的核心；他围绕这个核心构建了自己。