第五章 拿破仑与四名少年（1/2）

高轮一带的高地在冬日依然草木蓊郁，从高地可以瞭望品川的海景，水谷家的大洋房就位于高地上。宅邸四周围着铁栅澜，岩瓦屋顶上有风向计。古色古香的洋房明显带有明治时代的风格，周围的庭院有许多树木环绕，任何时候都是一片寂静。正月初五那天，小哥白尼来到久违的水谷家拜访。

当天北见和浦川也约好了要到水谷家。之前在第二学期的考试顺利结束、结果也已经公布，正要开始放寒假那一天，水谷邀请小哥白尼三人正月初五到家里玩。小哥白尼从小学时期就到过水谷家几次，不过这是第一次和北见、浦川一起造访。水谷连浦川都一起邀请，其实是因为他从小哥白尼那儿听到上次的事，突然对浦川有了好感。

说到第二学期的考试结果，小哥白尼依然成绩优异，他一直担心的浦川，成绩反而比上学期更好，尤其英语成绩变好，连浦川自己都很惊讶。一定是小哥白尼的指导奏效了。浦川和小哥白尼都能心情愉悦地迎接新年。——所以，交情好的三个人，加上浦川，可以在正月初五那天聚会，让小哥白尼特别开心。当天天气晴朗、阳光和煦，是东京冬季难得一见的好天气；上午小哥白尼微微冒汗地快步走过门口摆着门松（译注:新年装饰品，用绳索把松竹梅捆起来的装饰物）的一栋栋宅邸，前往水谷家。

水谷家大门的柱子是由石块砌成，柱子前有比大人还高的门松，犹如卫兵捧着长枪伫立在门前。门内的老椎木苍郁参天。绕过树下，沿着碎石小径往上走，来到另有小屋顶的气派玄关。玄关前的圆形草地上还有四、五棵胖胖的棕榈树，毛茸葺的树干彼此相贴，以奇特的姿态伸长树枝，沐着从高大洋房屋顶穿过来的阳光。

平时大门深锁而安静肃穆的玄关，当天大门微开，正面还放着访客名片台。

“北见他们已经来了吗？”

小哥白尼心里想着，按下玄关的门铃。有位他曾经见过的寄宿学生（译注：有钱人家收留家境不好的学生在家里住，兼当帮佣，供他们读书）走了出来。寄宿学生看到小哥白尼，立刻开口说道。

“欢迎您，大家已经都到了，就等您来。”

小哥白尼边脱鞋边往旁边看，大型松树盆栽下面，有双厚底粗编的靴子和足球鞋，整齐地排在一起。

小哥白尼跟在寄宿学生后面，左弯右拐地穿过铺着地毯的阴暗走廊。小哥白尼每次到水谷家，总觉得这房子真大。他也很好奇这么多房间到底拿来做什么用。不过，那位寄宿学生总是安静地在前面带路。小哥白尼也总是安静地跟着走。

水谷的房间位于号称新馆的另一栋建筑。这是水谷的父亲为了儿女扩建的明亮钢筋水泥建筑，每个房间都有充分的日照，让人仿佛身处玻璃屋。而且从每个房间都能向下眺望广大的品川湾。——水谷的父亲在企业界雄踞一方，光说主要的头衔，例如某某大公司或银行的董事、监事、总裁等等，恐怕连十根手指都不够用。他希望靠自己的财力尽量让子女过得幸福。

寄宿学生和小哥白尼终于来到水谷的房门前。寄宿学生轻轻地敲门。

“请进。是谁？”

从房内传来女性悦耳的声音。小哥白尼听过这个声音。

一打开门，明亮的房间里有个穿着黄色运动服的人转过身，往小哥白尼的方向看。是个十七、八岁、短发造型（译注：昭和初期女孩子也开始流行剪短发，类似现在的西瓜皮发型）、轮廓分明的女孩。她是水谷的姊姊。水谷、北见、浦川竟然规矩地并列坐在窗边，和煦的阳光从窗外照进来。

“是小哥白尼吗？这么晚才到，我还以为你不来了。”

女孩边说边带小哥白尼进房间，然后正式向他打招呼。

“新年快乐，恭喜恭喜。”

“恭喜。”

小哥白尼回答。他一边回答，一边觉得讶异。水谷的姊姊明明是女孩子，竟然和小哥白尼他们一样，身穿长裤。不过，她并不理会小哥白尼不可思议的表情，一副若无其事的样子，继续说道。

“好久不见，不过小哥白尼依然是个小不点。”

“怎么拿我开玩笑，我已经比去年长高了五公分以上！”

小哥白尼不服气地抗议。

“胜子姊姊长得也不高啊。”

“真可怜！我在班上排第九，不像有人排倒数第二。”

“哼——算了，随便妳怎么说。”

小哥白尼拿她没辙，只好这么回话。说完，他赶紧靠近北见他们，此时他们三人站了起来，和小哥白尼互道恭喜。小哥白尼问他们刚才在做什么。

“你还没来的时候，我们在听水谷的姊姊说话。”

北见回答。

“很有趣，你也该听听。”

小哥白尼拉了旁边的椅子坐下。那张椅子是由一根钢铁棒弯成一笔画曲线，在背部和腰部贴上厚布构成的高格调座椅。不，其实这个房间里的所有物品，例如书桌、书柜、台灯，都以简单而美丽的线条为共通风格，没有半分多余的装饰。房间看来很舒服，充满近代的明亮感。大玻璃窗的另一头是远处品川的海，阳光照得水面波光粼粼。

“胜子姊姊在说童话故事吗？”

小哥白尼问道。

“真没礼貌，我正在讨论英雄精神。”

胜子回答。

“这么深奥。”

“才不深奥呢。我认为，不论男女，都应该要有英雄精神。”

胜子刚说完，北见马上插嘴：

“好了好了，继续刚才的内容吧。”

胜子站在四名少年的面前，开始说道。

“……如我刚才所说，滑铁卢战役是很动人的故事。——西元一八〇九年七月，拿破仑率领的法国军队，和奥地利与俄罗斯联军在多瑙河边交战。这场战役牵系着三个国家的命运，当然是轰轰烈烈的一仗。即使拿破仑很强，遇上两国联军，也无法轻易取胜。

“尤其俄罗斯还有着名的游骑兵，他们曾经数次到拿破仑军营附近袭击，几百名骑兵团结一气，踏破法国军队前线，如同海啸一般席卷而来。拿破仑的亲卫队——也就是近卫兵——拼死奋战，终于击退那批游骑兵；可是才刚击退他们，又有新的游骑兵视死如归地踏过同袍的尸体，袭击而来。就连号称天下无敌的拿破仑亲卫队也数度告急。”胜子歇了一口气，看到大家专注地听她讲故事，又继续往下说。

“当时拿破仑站在可以俯瞰战场的小高丘上，关注战争情势。游骑兵当然瞄准这儿袭击过来。因此，在拿破仑身边的参谋们全都忐忑不安。

“‘陛下，请您暂时离开这儿。’

“参谋数次建议拿破仑，然而拿破仑却不肯离开。不管旁人再怎么劝说，他也不肯躲到安全的地方。——你们知道为什么拿破仑不肯离开吗？”

胜子双手插腰，两脚一蹬，等他们四个人回答。可是他们四人都露出不知该怎么回答的表情，抬头看着胜子。胜子摇了摇头，拨开垂到脸上的头发，又继续热烈地说道。

“如果拿破仑只是指挥战场上的军队，应该可以躲到更安全的地方，所以他并不是为了指挥军队才留在山丘上。绝对不是为了这个原因。拿破仑是为了看敌军的游骑兵——他看敌军的游骑兵看得出神了。

“‘多么骁勇善战！多么骁勇善战！’拿破仑忍不住赞叹，看着游骑兵锲而不舍、屡败屡战地往自己的大本营攻过来。他看得入迷，忘了自己处境危险……实在很了不起。”

胜子双眼炯炯发亮，脸颊也兴奋得红了起来。

“我觉得他真的很了不起。——你们想想看，他们在打仗，打输了会危及性命。他们和敌方只能拼个你死我活，连命都豁出去了。在这种情况下，他还能称赞敌军——看骁勇善战的敌军看得出神，实在了不起，真是男子汉。”

胜子兴奋地移开眼神，着迷地眺望远方。小哥白尼觉得胜子姊姊真美。

“最后到底是哪一边获胜？应该是拿破仑吧？”水谷说。

“速夫，你根本没听懂我的意思。”

胜子故意夸张地露出不可置信的表情。

“当然是拿破仑赢了。经过两天激烈的战斗，拿破仑终于击溃敌军。不过，胜负不是重点。”

“打仗怎么能输。”

“你还不懂重点。——不论输或臝，英雄就是英雄。不，即使输了却令人感到伟大的人才是真英雄。速夫，亏你是个男孩子，怎么不懂这个道理。”

胜子假装难过地皱着眉，歪了歪头。她的西瓜皮发型又乱了，头发垂到脸上。然后，胜子好像在思考什么严肃的事，两手插在裤子口袋，在四个男孩面前安静地来回踱步。浦川和北见已经完全被鎮住，目瞪口呆地看着胜子。小哥白尼和水谷互看了一眼。

“姊姊觉得自己就是拿破仑。”

水谷小声地说。小哥白尼瞪大了眼。

“既然是战争，当然没有人想输。”

胜子边走边说。

“而且每个人都知道生命可贵，也都不想受伤。虽然我还没亲眼见过战争，不过，实际上了战场，应该会觉得非常可怕。任何人第一次上战场，一定会吓得浑身发抖。可是——

“可是，人心里若有英雄精神在燃烧，就能忘记战场的可怕。内心浮现的勇气能让人超越一切痛苦，甚至不惜牺牲宝贵的生命。我认为这是最了不起的事，因为人能超越人的境界——”

“嗯——”

北见深感佩服。

“而且，不只是不惜牺牲宝贵的生命。如果只是不怕死，就连那些不顾后果、不要命的暴徒也做得到。逞强、像疯子似的、拿生命开玩笑的人根本没什么了不起。那些人顶多只是和野狗一样。可是，如果一个人不逞强、不发狂、还愿意牺牲生命——我觉得这真的很了不起。”

“嗯。”

北见又附和了一次。旁边的浦川好像还听不懂，可是依然认真地看着胜子。这是浦川第一次看到这种女孩子。

“人在某些情况下，可以勇敢撑过一切恐惧和痛苦。只要想到这一点，我就有种难以形容的感觉。自己主动投向痛苦、艰苦，并且因为撑过痛苦而感到喜悦，你们不觉得这实在令人佩服吗？痛苦越强大，撑过痛苦之后越感到喜悦，所以就连死也不怕。我认为这就是英雄精神。

“我越想越觉得——贯彻英雄精神而死，比起浑浑噩噩度日更了不起，了不起多了。即使输了，只要贯彻英雄精神，就不算输。即使赢了，如果没有英雄精神，就不算真正赢。”

胜子止住脚步，情绪激昂地说道。

“我想体会生死交关的痛苦，尝尝这种英雄精神，就算一辈子只有一次机会也好！这有多棒啊——拿破仑很了不起，因为他终其一生都在贯彻英雄精神，就像是英雄精神的象征。所以他佩服敌军骁勇善战，看得都出神了。我认为他真的是男子汉。

“对吧，小哥白尼！”

胜子突然叫了小哥白尼。她拿起书桌上的小明信片架，让小哥白尼看明信片，并继续说道。

“小哥白尼，你觉得这张画怎么样？”明信片上的图描绘拿破仑率领大军在广大原野行进。画面上半是冬季黑暗无垠的天空。在看不见半根草的荒凉原野上，积着薄薄一层雪。大批大砲车压过融雪，在结冻的道路刻画出深沟般的车轮痕迹。路况恶劣至极，好像整条路都被撬开似的。拿破仑骑在美丽的白马身上，凝视远方，带兵向前推进。在他身后的大批将军和幕僚，同样骑着马尾随在后。隔着雪的原野另一边，还有徒步的大批部队，排成好几排的横队前进，一直延伸到地平线另一端。夜幕低垂，在地平线处还露出微弱的光亮，拿破仑身穿灰色外套，戴着拿破仑帽的英雄姿态浮现在寒冷的空中。这是充满沉痛情绪的情景。

“这是？”

胜子不等小哥白尼回答，便开始说明。

“西元一八一四年，拿破仑领军准备迎战入侵法国的欧洲联军，当时拿破仑的全盛时期已经结束了。在拿破仑攻打俄罗斯失败之后，欧洲各国群起反抗拿破仑，最后入侵到法国领土。拿破仑在莱比锡战役落败之后，依然凭着他过人的精力四处征战，最后才回到法国。他得知联军已经蓄势准备入侵法国，便再次整军，召集生还的兵士，前去击退联军。当时军队已经疲累不堪，弹药匮乏，而且敌军规模高达数倍，就连拿破仑也未必有胜算。不过，他还是出发迎战。他已经觉悟这将是一场硬仗，却还是领军迎战。他想靠这最后一仗重振雄风——不知当时拿破仑抱着什么样的心情。”

“后来拿破仑打赢了吗？”

小哥白尼问道。

“打输了。他落入敌军手里，被流放到厄尔巴岛。所以我看到这幅画，心里总觉得很难受。拿破仑带军迎战，迎接他的是无法获胜的不幸命运，但是他依然忍不住朝着敌军前进。除非战到被敌军击溃，否则绝不向敌军低头投降。想到这一切，再看这幅图，心情实在难以形容。”

小哥白尼听了，非常同情拿破仑的命运，不自觉地涌起悲壮的心情。北见从小哥白尼手里接过明信片，感慨地看了一会儿。浦川也兴致勃勃地从旁边看着那幅图画。

allons enfants de patrie……

胜子开始小声地唱起法国国歌《马赛进行曲》。

过了一会儿，四个少年和胜子来到阳光和煦的草地上，热闹地玩游戏。

水谷并不擅长运动，喜欢绘画和音乐；姊姊则是所谓的全能选手，任何运动项目都难不倒她。她是篮球班队、排球校队，参加男女混合接力短跑的比赛，也是跳高、跳远的纪录保持人。她最热中于跳跃项目，据说她还希望能成为日本女性国手参加下一届奥运。她父亲也为了她在庭院草地旁边盖了正式跳跃竞技场；竞技场有漂亮的助跑道，标有公尺刻度的白色测量杆、跳跃横杆也都是标准规格，一切都和神宫竞技场没什么两样，真是厉害。小哥白尼他们玩了抛接球之后，由胜子担任教练，教大家三级跳、跳远和跳高。

说到跳跃项目，小哥白尼和北见都对胜子甘拜下风。小哥白尼使尽全力跳才跳得过一公尺高的横杆，接着胜子马上把双手放在裤子口袋里轻松跳过同样高度。他们慢慢调高横杆，最后成了胜子个人表演的舞台。小哥白尼他们看胜子漂亮的动作都看得入迷了。胜子穿着黄色运动服和深蓝色长裤，在横杆上扭转身子，降落在沙地上，姿势漂亮。玩三级跳的时候，北见兴致高昂地说“拿出英雄精神跳！”结果根本不是胜子的对手。浦川那天也不再因为不擅长运动而害羞，反而不停地跳、不停地跳。三级跳应该先蹬再单脚跳，可是浦川刚开始一直学不来。胜子很有耐性地示范很多次，指导浦川，最后浦川能正确跳跃的时候，小哥白尼、北见、水谷和胜子都像看到奥运选手刷新世界纪录似的，高声喝采。浦川害羞得满脸通红，又掩不住喜悦的神情，开心地笑着。

所有游戏都玩了一轮之后，浦川提议要玩棒子角力赛。

“我玩棒子角力赛几乎不曾输过。”

水谷马上找来一根大小适中的竹棒。刚开始小哥白尼先上前挑战，没两下就被浦川压倒。接着，水谷上前参战，同样节节败退，根本不是浦川的对手。这时候北见高喊“好，我来帮你讨回公道！”吐了口水在手心，上前应战。可是浦川稳如泰山。北见面红耳赤地使力往前推，浦川稳住下盘一直挡着，不久之后，浦川使力往回推，北见立刻重心不稳。

“可恶，可恶。”

北见处于劣势还是全力反击，可惜他依然慢慢地、慢慢地倒退，最后喊着“可恶，

可恶”就被推倒了。

“好，再一次！”

小哥白尼又上前宣战，结果还是输了。水谷、北见轮番上阵，屡败屡战，和浦川交手数次，却屡次落败。

“真强！”

北见投降，忍不住佩服浦川。

“你为什么这么厉害？”

“为什么——”

浦川边笑边答：“有时候到了傍晚，我就和店里的伙计拿秤棒玩。玩棒子角力赛也是有诀窍的。”

午餐地点在本馆的饭厅，水谷的母亲和哥哥也在，大伙儿一起用餐。挑高的天花板吊着奢华的装饰灯，暗金色的墙上吊着巨幅油画。餐桌上有温室栽培的亮丽鲜花盛开，桌巾洁净纯白。华丽的刀叉、银汤匙一字排开——原来当天的午餐是正式的午餐。不过，小哥白尼他们觉得自己好像在参加什么典礼，紧张得不知餐点到底好不好吃。水谷

的母亲一直亲切地和他们聊天，但是她谈吐高雅，简直像出身皇室的贵族，所以大家都不敢随便回话。水谷的哥哥从头到尾板着脸，一句话也不说，让人不禁怀疑他有没有看到小哥白尼他们在旁边吃饭。北见看到他穿西装，便问水谷“你哥哥在哪儿工作？”水谷回答，他哥哥还是大学生，主修哲学。念哲学的人可能不会想和中学生说话吧。

吃完难得一见的丰盛午餐后，小哥白尼他们反而松了一口气，赶紧回到水谷和胜子的房间。大家又放松心情，玩了很多种室内游戏，包括斗球盘、桌球、扑克牌等等。水谷家的室内游戏器具应有尽有，几乎可以开店了。

“你命真好，有这么多游戏器具。”

小哥白尼不自觉地羡慕起来。

“才不呢，因为没有人陪我玩。”

“有你姊姊啊。”

“他已经读女中高年级了，最近根本不和我玩。”

“你爸爸回家以后，不陪你玩吗？”

“我爸爸晚上得参加很多聚会，很忙，通常都在我上床睡觉之后才回来。我曾经连续四、五天没看到我爸爸。”

“哦——”

“我妈妈也经常出门，所以我一个人的时候就播唱片听，或者画图。”

小哥白尼觉得不可思议，因为水谷住在这么豪华的房子，不管想买什么爸妈都会买给他，却一直孤单地过日子。

“只要我们更常来玩就好了。”

“我也想啊，可是妈妈说时常去打扰别人不好。”

“没关系啦。”

“最近我姊姊根本不听妈妈的话，经常去自己喜欢的地方玩。——我爸妈他们有点奇怪，竟然问我为什么不和小堀和滨田交朋友。怎么可能跟那种大嘴巴和势利鬼一起玩。”

“没错，那些讨厌的家伙！不过，为什么你妈妈要你和他们交朋友？”

“我刚开始也不明白，后来姊姊告诉我，因为小堀他爸爸是有名的政治家，还有，滨田他爷爷是贵族院议员。”