第七章 石阶的回忆（2/2）

“打起精神，写信给他们。诚实地写下你的心情，乞求他们原谅。这么一来，你的心情也会开朗起来。”

小哥白尼安静地听舅舅说。他睁开被泪水沾湿的眼睛，不看舅舅的脸，一直盯着天花板，坚定地说：

“舅舅，我写。”

然后，他沉重地继续说：

“如果他们不肯原谅我，我就等——等到他们原谅我。”

当天下午小哥白尼花了很长的时间写信给北见。

北见：

你被黑川那帮人拦截、受欺负的时候，我一直在那儿，却只是静静地站在旁边看。我明明看到水谷和浦川没有逃跑，陪在你身边，可是我依然没有上前帮忙。

我并没有忘记自己和你们打勾勾，说好如果要挨打就一起挨打。

我还记得，但是我并没有遵守约定。我的行为真的、真的太懦弱。

我不知道该怎么向你道歉。我对不起你，对不起水谷，也对不起浦川，心里非常后悔。一想起那件事，我总是满腔懊悔。

即使你们说我懦弱、说我是胆小鬼，我也没什么好反驳的。

即使你们看不起我，要和我绝交，我也没有资格说什么。

我只想告诉你，我觉得自己做错了，懊侮得不得了，甚至想一死百了。希望你明白，我真的觉得自己错了。

我没有勇气，当天没有出面帮你们，但是我没有任何一秒不在意你的安危。

现在我的想法还是一样。我希望总有一天你们会了解我的心情。我会尽力让你们了解。下次我一定会鼓起勇气，做给你们看。

如果你愿意，请你相信我。

如果你愿意相信我，我会非常开心。

三月x日 本田润一致北见恒太

请把这封信也传给水谷和浦川看。

小哥白尼写了信之后，请女佣马上去送信。然后，他把写坏的信纸撕碎，丢入字纸篓，整理床铺之后，躺在床上。掺杂着疲惫和放心的情绪化为深深的叹息。小哥白尼觉得一直紧绷的心情顿时得到放松，疲倦地闭上了眼睛。

“没事了。没事了。”

他仿佛听到微弱的声音在这么说。

小哥白尼什么也不想，只是聆听着这个遥远而微弱的声音，不知不觉就被体内弥漫的倦意侵袭……

隔天又是晴朗的好天气。

满满的阳光洒在朝南的拉门上，房间被照得明亮，炉子上的水壶依然不断低声呢喃。

小哥白尼在床上看课本。请假期间进度落后，得慢慢开始追上。可是，还没读完一页，他就把眼光从课本移开，望向拉门的玻璃后方清澈的天空。

——昨晚那封信已经送到北见家了吧。如果已经送到了，北见今天一定会把信带去学校，让水谷和浦川看。不过，说不定昨天信还没寄到。如果昨晚没寄到，应该今天早上会到，北见也还没看到

小哥白尼反复思考这件事。偶尔回过神来，打断自己的思绪，又把目光拉回课本上，尽量不要分心。——北见看了信之后会怎么想？水谷和浦川会怎么说？他们会不会不再生气？一想到这些问题，小哥白尼又被拉回写信之前喘不过气的情绪。不可以、不可以。现在不可以想这些问题。小哥白尼对自己这么说，阻止自己继续胡思乱想。

没错。小哥白尼应该停止胡思乱想。对于自己犯的过错，能想的都已经想了，该后悔的都后悔过了，该觉得痛苦的也都痛苦过了。他必须抬起头来，好好过接下来的日子。

“今天在念书吗？”

小哥白尼听到妈妈的声音，转过头，看见妈妈拿着插了桃花的花瓶，站在门口。

“很漂亮吧。”

小哥白尼笑了，点点头。桃花的枝干从妈妈的胸前向上延伸，盖住半个脸，有些花半开，有些还含苞待放，这许多花朵散成一面温润的红。小哥白尼觉得这膨膨的花朵真是可爱漂亮。

妈妈把花瓶摆在装饰柜，走到小哥白尼身边坐下，开始打毛线。小哥白尼又开始读书。两人几乎没有交谈，安静的房间里只有炉子上的水壶不停发出呼噜噜的沸腾声。

后来，小哥白尼又茫然地望向窗外的天空，这时候妈妈开口说话了——

“润一，妈妈打毛线的时候，经常会想起一件事。”

妈妈的声音缓慢而温柔。

“以前我就读女中，回家的时候，常常故意绕路，先到汤岛的天神下，穿过天神神社，再回到位于本乡的家。每次我一定会爬上神社后面的石阶，进入神社。不晓得你知不知道，现在神社后面还留着老旧的石阶。以前走过那寂静的石阶，就算是白天，也会感觉空气很凉爽。现在那儿不知道变成什么样子了……

“有一天，当我爬上石阶时，看到一位老婆婆，她一手勾着棉布包袱，走在我前面五、六阶的地方。老婆婆看来已经年过七十，直到现在我还记得，她体型娇小，白发垂肩，以细细的发带绑得很平整。她撩起和服裙角，露出白色衬裙下面穿着白袜套的纤细小腿，拿雨伞当拐杖，吃力地爬上石阶。我不知道包袱里装了什么，小小的一包，看起来却沉甸甸的。她穿着有跟的木屐，每踏一次石阶，木屐就发出孜孜的声音，让人在一旁看了觉得很危险。每爬两、三阶就得休息，每次休息都伸展腰杆活动身子，然后再吃力地往上爬。我在一旁看了都觉得不忍心。

“我当时心想，应该帮她拿包袱。快步跑上前追上她并不难，帮她拿包袱再牵着她的手走，对我来说一点也不辛苦。老婆婆走到一半停下来伸展腰杆的时候，我想趁机跑到她身边。可是当我这么一想，她又开始走了。看到她弯腰驼背，全神贯注地爬着石阶，我也找不到机会和她说话，没有适当时机真的跑上前去，只好一直安静地跟在她后面往上爬。

“当时我心想：等老婆婆下次休息的时候，我再跑到她身边，对她说‘老婆婆，我帮妳拿东西吧’。我心里这么想着，一直跟在她身后。可是，每次老婆婆停下脚步，我总觉得时机不对，没办法自然地跑到她身边。正当我烦恼该怎么办才好的时候，她又开始专心地往上爬。

“等她下次休息的时候——。我心里这么想，又跟在老婆婆身后，慢慢往上爬。可是到了下次，我又犹豫了一会儿，又失去适当的时机，没有往前追上去。

“石阶也没有多少层，所以这样的过程重复了两、三次之后，老婆婆已经爬完所有石阶了。就在那时候，一直忍着没有往前跑的我终于追上前去，和老婆婆同时踏上最后一层石阶，抵达神社里面。老婆婆爬完石阶之后，把包袱放在旁边的石椅，好像忘了要坐下休息，手扶着雨伞，眺望眼下的城市，喘得肩膀上下颤动，她作梦都没有想到，我一直紧跟在她身后，而且内心挣扎了这么久。我走过她身边时，她看了我一眼，没有露出什么特别的表情，又把脸别过去。——很奇怪，她对我没有印象，我却至今难忘她当时的表情。

“润一，妈妈的故事说完了。后来，我偶尔会想起这件事。——在不同的时间，怀着不同的心情，想起这件事。”

妈妈说完，暂时打住。打毛线的手没有停歇，依然灵活地动着。她好像想起很久以前的事似的，过了一会儿，又静静地开始说。

“我不忍心看老婆婆吃力的样子，想帮她拿包袱，可是这个念头只在脑海里打转，并没有真的付诸行动。——其实就只是这么一件小事，却在我心里留下深刻的印象。当时我和老婆婆道别，一个人走在回家的路上，边走边想了许多事。为什么心里有了想法，却没有立刻跑上前去？为什么我没有照自己的想法行动？每次这么想，总觉得自己真的犯了大错。难得我有助人的善心，但是这份善心在老婆婆爬完石阶之后，也没有什么意义。已经没有第二次机会可以做我想做的事了。在老婆婆站上最高的那一层石阶的一刹那，这个机会就永远消失了。——虽然这只是一件微不足道的小事，我还是觉得很后侮。事过境迁之后，再怎么回想，也无法挽回。不管是这种微不足道的小事，或者后果严重的大事，其实都一样，事情发生之后，同样无法挽回。

“已经过了多少年了啊。那时候我就读女中四年级，所以这应该已经是二十多年前的事了吧。后来我长大，嫁给你爸爸，生了你，前年你爸爸过世；在这二十年，发生了许多事。但是，这段石阶上的回忆永远就像刚发生一样，鲜明地留在我的脑海里。因为之后我经历许多事，经常想起当时的情景——。

“润一，在我长大之后，我还是经常后悔，为什么当时没有照我心里想的去做。不管是谁，只要认真仔细回想自己的过去，总有这么一、两件事。我觉得，和小时候相比，年纪越大，经历的事也越大，做错之后也越难弥补。你爸爸过世之后，我经常想着，早知如此，当初帮他这么做就好了、当初帮他那么做就好了。”

妈妈停住勾毛线的手，和小哥白尼一起望向拉门的玻璃后方，晴朗澄净如水的天空。过了一会儿，她平复了情绪，表情又开朗了起来，带着微笑，继续说道。

“不过，润一，对我来说，石阶的回忆并非不愉快的回忆。当然事后我会觉得后悔，觉得当初要是这么做、那么做就好了，不过，也有其他事情让我觉得‘还好当初我那么做了’。我的意思并不是从利害得失的角度回想过去，而是当自己心里有温暖良善的想法，实际采取了行动，事后也觉得当初这么做真好。现在重新回想，多亏那天在石阶上的经历，后来我才有其他美好的回忆。

“妈妈说的是真的。如果没有在石阶上的经历，我现在也不会这么努力实行自己心里美好良善的想法。人在一生中遭遇的每件事都只会发生一次，不会重复第二次——所以，在每一个刹那，每个时刻，都得好好实行自己心里美好良善的想法。假如没有那天在石阶上的回忆，或许我也不会了解这样的道理。

“所以，我并不认为石阶的经历让我有所损失。虽然我感到后悔，却因此了解重要的人生道理。后来，我也更能深刻体会别人的善行的可贵。”

小哥白尼听了，联想到最近自己极为后悔的事，明白了妈妈说的每一句话。

“所以，润一”

妈妈继续勾着毛线，并没有转过来看小哥白尼。

“有一天你也会有和我一样的经验，说不定比我的经验更痛苦，事后更后悔。“不过，润一，就算发生这样的事，对你来说也不算损失。单看那一件事，当然会觉得不可弥补，可是，只要你感到后悔，并且因此而深刻了解做人重要的道理，就不枉费你有那样的经验。往后的生活也会比以前更好、更有深度。因为你会成为比以前更成熟的人。所以，不管遇到什么事，都不可以对自己感到绝望。只要你重新站起来，获得重生的你变得更成熟的部分——总有人会明白的。

“即使没有人明白，老天爷也看得一清二楚。”

小哥白尼听着妈妈的话，不知不觉地湿了眼眶。妈妈可能从舅舅那儿听说了——小哥白尼心想。即使妈妈已经知道了，也不直接谈到那件事，只是婉转地说了这番话！小哥白尼本来一直忍着眼泪，可是泪水还是溢出眼眶，一滴又一滴地掉了下来。之前小哥白尼已经流过许多次眼泪，但是这次的眼泪并不一样。

窗外的天空如春天一般和煦，透着宁静而深邃的晴朗。

舅舅的笔记本

人的烦恼、过错与伟大

“人因承认自己悲惨而伟大。树木不会承认自己悲惨。原来如此，‘承认自己是悲惨就是悲惨’是真理，不过人因承认自己悲惨而伟大，这也是真理。所以，人的悲惨可以证明人的伟大。……那是被篡位的国王感受到的悲惨。”“除了被篡位的国王之外，有谁会因为不是国王而感到不幸？……有人会因为自己只有一个嘴巴而觉得不幸吗？有人不会因为自己只有两个眼睛而觉得不幸吗？没有人会因为自己没有三个眼睛而悲伤，可是只有一个眼睛又不幸得令人难以安慰。”（巴斯卡）

本来该拥有王位的人失去了王位，会觉得自己不幸，为自己的现况感到悲伤。他之所以为现在的自己悲伤，是因为本来该拥有王位，现在却失去了王位。

同样地，只有一个眼睛的人会觉得自己不幸，也是因为本来人应该有两个眼睛，自己却没有。如果人本来只有一个眼睛，一定没有人会为了自己只有一个眼睛而感到悲伤；不只如此，长了两个眼睛的人说不定反而会觉得自己有缺陷，感到悲伤。

小哥白尼，我们必须深刻地思考这段话，这段话教导我们重要的真理，告诉我们人的悲伤和痛苦代表什么意义。

我们活在这世界上，不论是小孩或大人，都会遇到在他们那个年龄觉得悲伤、煎熬、痛苦的许多事。当然没有人希望如此。可是，幸好我们会遇到令人悲伤、煎熬、痛苦的许多事，才能了解人应该是什么样子。

我说的不只是内心感受到的痛苦。身体感受到的痛苦也具有同样的意义。如果身体健康、没有任何不适，恐怕我们会忘了身体里有心脏肠胃等各种内脏，它们一辈子为我们扮演重要的角色。然而，一旦身体出了问题，例如剧烈的心悸、肚子疼痛，我们才会想起自己的内脏，知道自己的身体出了问题。身体出了问题，我们才会感到身体疼痛，觉得痛苦，另一方面，多亏身体感到痛苦，我们才会注意到身体出了问题。

感到痛苦而知道身体出了问题，代表痛苦告诉我们，身体处于不正常的状态。假如身体出了问题却没有痛苦，我们也不会注意到问题，甚至可能因此丧命。实际上，就连蛀牙这种问题也一样，相较于一开始就很痛的蛀牙，那些一点也不痛但是蛀洞越来越大的蛀牙，反而容易延误治疗。所以，大家当然都希望避免身体疼痛，但是从这个角度看来，其实疼痛是有益的、必要的。——因为疼痛，我们才会发现自己的身体出了问题，同时，清楚了解人的身体本来应该处于什么状态。

同样地，当人不处于身为人应有的正常状态，内心才会感受到痛苦和煎熬，让我们知道出了问题。因为内心感到痛苦，我们才能在心里好好认清人本来应该是什么样子。

人本来就该和其他人和平共处，所以当人与人无法彼此调和时，才会感到痛苦。人本来应该相爱、彼此和睦共处，可是有时候人免不了互相憎恨、敌对，所以人会因此感到不幸，觉得痛苦。

既然是人，任谁都想发挥自己的天分，从事适合自己天分的工作，可惜现实世界未必如此，所以才会让人痛苦，觉得日子过不下去。

人会因此感到不幸、痛苦，是因为人本来并不该彼此憎恨、敌对，而且本来应该能自由发挥与生倶来的天分。

许多人觉得自己过得悲惨，备受煎熬，是因为人本来不该过得这么悲惨。

小哥白尼，我们必须时时从自己的痛苦和悲伤汲取这样的知识。

当然有些人只因为无法满足自己自私的欲望，就觉得自己不幸。也有人为了没有意义的表象钻牛角尖，过得很辛苦。这些人的痛苦和不幸，是因为他们抱着自私的欲望，无法抛去无聊的虚荣心；所以，只要抛开欲望和虚荣心，痛苦和不幸也会立刻消失。在不幸和痛苦背后隐藏着真理：人不该有自私的欲望，也不该硬撑那没有意义的表象。

光看会感到痛苦的，当然不只有人。小狗、小猫受伤了也会流泪，觉得孤单的时候也会哀伤地嚎叫。光看身体的疼痛、饥饿、口干舌燥，人和其他动物并没有什么差别。所以，当我们面对小狗、小猫、马、牛，也必须站在我们和他们一起生到这个世界的立场，对他们有同理心和爱。可是，单单这么做，看不到人真的像人的部分。

在同样的痛苦当中，那些只有人才能感受到的痛苦可以告诉我们，人真正像人的部分。

只有人才能感受到的痛苦，是什么样的痛苦？

即使身体没有受伤，也没有感觉到饥饿，人依然会受伤、会感到饥渴。

原本抱着一丝希望却被粉碎，会让我们的心受伤，流着眼睛看不到的血。如果我们的心在生活中没有得到体贴的爱，不久之后，就会饥渴得难以忍耐。

在这种痛苦之中，什么能戥进我们心底最深处、让我们的双眼流下最煎熬

的泪水——是当我们自觉犯了无法弥补的过错的时候。回顾自己的行为，不看利害得失，而是从道义良心的角度看。让人觉得“完了……”的痛苦，应该就只有这样的事。

没错。当自己也承认自己犯了错，会感到痛苦。所以，大多数人会找藉口，假装不承认。不过，小哥白尼，像个男子汉一样承认自己的过错并因此感到痛苦，这正是天地之间唯有人才做得到的事。

人本来应该有能力分辨对错，并且根据对错决定自己的行为。如果没有这样的能力，即使反省自己的行为并后悔自己犯的错，也没有意义。

我们会受到悔恨折磨，是因为自己觉得——当初明明可以采取不同的行动，自己明明有能力不犯错。如果自己原本并没有能力按照正确理性的声音决定自己的行为，事后也不会尝到侮恨的苦果。

承认自己的过错的确令人痛苦。可是，人之所以伟大，正因为我们会为了犯错而感到痛苦。“除了被篡位的国王之外，有谁会因为不是国王而感到不幸？”有能力遵循正确的道义行动，才会为自己的过错流下痛苦的眼泪。

只要是人，都会犯错。只要良心尚未麻痺，犯错的自觉必定会让我们尝到痛苦的滋味。可是，小哥白尼，我们都该从痛苦当中汲取新的自信——因为我们有能力顺从正确的道路前行，才会尝到犯错的痛苦。

“错误相对于真理的关系，正如睡眠相对于清醒。我曾经见过人从错误中醒来，就像苏醒之后再次朝着真理前进。”

歌德曾经如是说。

我们有决定自己言行的能力。

所以我们会犯错。

然而——

我们有决定自己言行的能力。

所以我们也能从错误重新站起来。

正因为如此，小哥白尼，你所说的“人类分子”的行动，才和其他物质分子不同。