见时新（1/1）
清顾禄《清嘉录》卷四第一条“立夏见三新”，云：“立夏日，家设樱桃、青梅、 麦，供神享先，名曰‘立夏见三新’。宴饮则有烧酒、酒酿、海蛳、馒头、面筋、芥菜、白笋、咸鸭蛋等品为佐。蚕豆亦于是日尝新。”又“卖时新”一条云：
“蔬果、鲜鱼诸品，应候迭出。市人担卖，四时不绝于市。而夏初尤盛，号为‘卖时新’。”并引王鏊《姑苏志》及沈朝初《忆江南》词，《志》云：“三、四月卖时新，率五日而更一品，如王瓜、茄、诸色豆、诸海鲜、枇杷、杨梅迭出。后时者价下二三倍。”沈词咏苏州四时风物，中有一则写蚕豆：“苏州好，豆荚唤新蚕。花底摘来和笋嫩，僧房煮后伴茶鲜。团坐牡丹前。”牡丹花开，全是江南四月风景，普通人家的菜园蚕豆才刚开花，词里的新蚕豆的确是非常早了。
世异时移，如今新蔬上市的时间，比之从前又要早出许多。其实很多蔬菜一年四季都可以在菜摊买到，早已习焉不察，但也有一些，终究一年只此一季，只是上市时间更早些，或更长一点罢了。京中二月渐有初上市的春蔬：芦蒿，春笋，红菜薹。芦蒿掐去叶子，只留光光的梗子，装在打了孔的塑料袋里，薄薄一袋，一百五十克八块钱。买一袋回来炒干子（豆干），因为芦蒿太少，就显得干子很多，但也可聊寄相思。红菜薹粗壮，几乎家家摊子上都有，梗子用稻草系着，头上零星几朵黄花。回来掐段，用大火清油爆炒，有时太老，掀一点水焖一会，使之熟透，吃起来有微苦的滋味。菜薹渐渐歇去，春笋还有很多，从最开始的瘦长变得肥壮，即便是不会买菜的人，看见了也知道这个笋子和油同焖一定很好。
三月渐渐有蚕豆，有豌豆。蚕豆都剥好了，伶伶俜俜盛在塑料篮内，色泽鲜绿。要再过一段时间，才会有连壳卖的大蚕豆出来。蚕豆米买回来，做蚕豆炒鸡蛋或者蚕豆鸡蛋汤都很好。清炒的蚕豆有青青的气味，不喜欢吃蚕豆的人会觉得是一种豆腥气。豌豆连壳卖，只是壳都不大好，不知是不是去年冻在冰库里拿出来的。做葱油豌豆，要先熬葱油，再入豌豆炒，加水煮透，大火翻炒盛出。汪曾祺说豌豆不能久炒，否则颜色发灰，我却很喜欢这种加水煮透了的灰豌豆，粉粉的，用勺子舀着吃很好吃。也可以把豌豆和切碎的腊肉丁一起拌在米里，煮豌豆腊肉饭吃，也很好吃。
炒新蚕豆
爸爸削好的莴笋
豌豆饭
家乡这时候有莴笋，菜园中新上来，小而嫩的一根根，底下叶子剥去，露出微微鼓腹的笋身。回去用菜刀削皮，不多时便削干净，青翠如绿玉。这小莴笋无论清炒或凉拌都很好，清脆风嫩。北京莴笋是四季皆有的，个头有家乡的两个大，但无意外地总是很老，削了皮颜色发黄，削了很久，总还是有白色的老茎。最后削好，一半的肉也都削掉了。这莴笋吃起来容易发酸，因此在北京这几年，我已经很少吃莴笋了。
真正称得上三月时鲜的只有香椿，因其珍贵而短暂。香椿在三月头便有卖，起初七八块钱一两，渐渐便宜一点，还是两块钱一两。装在大泡沫箱子里，用几层湿透的报纸盖着。买一小把，叶子还只是很小的一绺，回来切得细碎，做香椿煎蛋吃。做香椿煎蛋的时候，整个房间里都是香椿强烈的气息。人真是奇怪的动物，小时候那么厌弃的食物，现在渐渐都变得喜欢起来。从前家里菜园里有四棵香椿树，在奶奶家屋后，贴着她房间的木头窗户长成一排。乡下多有这种树，像泡桐一样，在人不注意的时候，忽然就在角落长出一棵来。春天香椿发芽，有时爸爸就用一根竹竿，上面绑一把芒镰刀，把树顶上新发的香椿芽割下来，回来做香椿煎蛋吃。也只吃一两回，老一点就不吃了。做香椿煎蛋的早上，我要很不高兴，却又无可如何，只好在“吃一点，香椿这么好的东西！”的声音里拣一点没怎么沾到香椿的鸡蛋屑屑吃。有时候他们硬要挟一大块到我碗里，我就端着碗假装出去玩，跑到后门的墙根站着，一点一点用筷子把香椿抠掉再吃。香椿切得太细了，怎么也抠不干净，我心里恼火他们就这样浪费了我心爱的煎蛋。我觉得香椿的气味是一种难闻的农药味，闻到香椿，就想起闷热的午后，爸爸背着农药桶去田里打农药，密不透风的稻田在后面两三天里都带着农药刺激的气味。
后来不知道什么时候，就开始觉得香椿的气味也很好闻了，大概总在离开家乡，好多年没有吃过菜园里自发的香椿头以后。但真正开始吃起来，还是在外面工作，自己学着做饭以后，吃了许多从前不肯吃的东西，慢慢就也觉得好吃起来。比如丝瓜，比如苦瓜。吃这些菜的时候，偶尔会有一种错觉，觉得自己好像慢慢贴近了父母的人生，虽然我们之间已经隔着远远的距离，一年里能待在一起的时间只有半个多月。有时我给爸爸打电话，因为没有话说，要找一点话题，就跟他说晚上我做了香椿煎蛋，以为他要夸我会吃了，谁知道他讲，那个东西没吃头！家里到处都是！我忍不住觉得好笑，告诉他这里香椿很贵，二十块钱一斤。
《清嘉录》的“立夏见三新”那一则里初夏宴饮的佐食还提到面筋，这个菜如今四季都有，关于它我却有一点记忆可说。手撕面筋安徽没有，我是到南京才头一次吃到，也是妈妈做的。那时候她还在一户人家做事，学了一些南京人做的菜。这户人家开麻将档子，每天夜里都有人来通宵打麻将，早上打开门，一屋子呛人的烟气，烟头把地砖上铺的一种胶烫出很多黑洞。女主人很瘦，得过小儿麻痹症，走路要撑拐杖。她和前夫离了婚，带着儿子和现在的丈夫在一起，又生了一个儿子。她的男人长得很清秀，每天都去旁边的网吧，一待一整天。暑假里我去看妈妈，也住在那人家，住在旁边一栋楼里。夏天中午我看她做菜，经常做的一个便是青椒炒面筋，加了酱油，很有食欲的颜色。还有一个菜是虎皮青椒拌皮蛋，把青椒放到煤气灶上炕，炕得青椒外面一层皮黑皱起来。天很热。青椒皮撕掉后撕成条，拌皮蛋吃。很好吃。我正是因此开始吃皮蛋黄的。
后来我们在南京住了很多年。有一回我告诉妈妈我喜欢吃面筋，她以为是另外一种面筋，我在学校念书时，周末回去，她经常会做那个菜给我吃。把圆圆的面筋切近一厘米厚的片，入油锅煎至两面起虎皮，再加水和酱油煮透。这种面筋有一种粉灰气，我不是很爱吃，却也没再跟她说过我指的是手撕面筋。前两天在菜场看见有卖手撕面筋的，忽然想起来，就买了两根回来，撕了用青椒肉丝炒了一盘，但是没有妈妈炒的颜色好看，也许是酱油不同的缘故吧。