清明（1/2）

一

清明前两日回家去，坐下午三点的高铁，这趟车因为直接经停我们镇，车厢中听到许多操乡音的人。回去前北京正是烟景的盛春，花开得迅疾而凌乱，自山桃、杏花、玉兰至丁香、榆叶梅、海棠、晚樱，前后不过一周多时间，而春光倏忽已过半。查预报，南方却将是连天多雨的天气，因此往包里多放了一把雨伞，就踏上回去的列车了。一路南下，都还是艳晴天下，无尽的方正的麦田，从刚刚返青渐到翠绿一片，田埂间点缀着浅淡着色的杨树。偶尔麦地间忽地一个圆圆的坟堆，旁边傍一株青柳，在平坦得几乎无意外的田野里，醒人眼目。临近清明，有的坟堆上已堆上了一圈红绿纸钱。过巢湖时天已全黑，车窗上不知什么时候打上薄薄一层雨丝，知道是已进入雨的区域了。二姐来接我，提早了二十分钟便到，qq（通讯软件）上跟我说：“爸爸去出站口接你了。”顿时觉得受宠若惊。上一次爸爸来接我应该还是我们念小学的时候，是哪一天下雨，他来学校接过我和妹妹。我说：“让他在车里先坐一会啊，这么早去那儿站着等二十分钟干吗。”二姐却说：“他已经去了。”

下了站台，外面在下小雨，没有意料，人竟然被空气里的水汽呛得咳嗽了一下。久居北方不见雨水的人啊。出了闸口，果然看见爸爸在外面站着，赶紧跑过去，笑嘻嘻说“爸爸你怎么也跑过来了”。他抓了我的手便走，一面说：“被罚款啰。”原来刚刚在等我的时候，他已经跟车站的人攀谈出一条消息，停在火车站在等接人的车，虽没有人告知不能停，实际已拍照预备年底罚款了。是才新出没几天的规定，还没人知道。拎了东西上车，拐上回家的路，车窗外一片白茫，仿佛起了很大的雾，而不是雨似的。爸爸说：“这是小雾漉雨。”过新义大桥，路边人家种的成带的油菜花，在车灯下闪烁而过。很快到家门口，二姐对爸爸说：“爸爸，你先下去把网拿一下好吧，我把车停到场基上。”这才知道爸爸养了一堆的鸡和鸭，为了怕鸭跑到屋后去，把屋子边都拉上了绿色的网。

进屋时雨还小，家里地面上一层返潮的水珠。灶屋地上几只蛇皮袋下面盖着发好了芽的稻种，爸爸今年要在家种田，这些稻种是要撒到田里去的。妈妈说：“热点什么东西给你吃吧？有青菜肉圆子汤，五花肉烧笋。”我说：“吃青菜汤吧。”于是热了青菜汤，妈妈又想起来说：“我晓得有样东西你肯定喜欢吃。”一面让三姐把大台子上剩的一盘腌菜梗子炒肉丝端过来。是爸爸春天在家腌的青菜梗子，比寻常腌雪里蕻的梗子要更饱脆多汁，吃起来果然很好吃。一会，我竟然一个人把一整盘腌菜都吃光了。

夜里睡在房间里，听见外面热闹的数声部重叠的蛙鸣和断断续续的几滴雨声，以为雨下得很小了，然而凌晨睡不着，起来去灶屋烧水，听见屋顶上硿砼的水打在瓦上的声音，才知道雨是很大的。过了一会，天上竟打起雷来，响几声，歇一会又响几声。蛙鸣声渐弱，直至消失不闻。天发白时终于睡去，外面屋角鸭子嘎嘎了一阵过后声音消失了，大概被放去了塘里。模糊里听见爸爸和村里人聊天，说今天不管怎样都要把稻种撒到田里去，田里水放半天了，还放不下去。起来梳洗过后，站到门前场基上，看见昨夜回来没有看到的田畈的样子：微雨还在落，水塘而外，水田里也全是水，远望如水镜，好像到处都是水塘一样。水田间偶尔一两块种了油菜花的田，还在开着。人家种在田边的一块菜园地里，豌豆开了白色的花。有人扛着整田的木制刀耙从塘埂上过，三坝子的对面有人在用机器耕田，传来咯哒咯哒的声音。这也是要做好了田撒稻种的。这些年乡下都不再像我们小时候那样特意做一小块秧田了，早稻都直接把发好芽的稻种撒进田里（单晚和双晚稻则多用秧模培秧，秧苗壮后再抛到田里），省去插秧一节，因为收割时也有收割机开来，不像从前要一棵棵割稻了。爸爸说直播的水稻产量还更高一些，只是不如插出来的秧那样整齐好看。

妈妈煮一种银丝细面给我们当早饭，爸爸去村子里人家借了大秤回来，把稻种用畚箕撮到蛇皮袋里，再用一根大棍子穿过秤绳，让姐姐跟他作对手，把三袋稻种的重量都称一过。我用手机计算器帮他加，一百二十四斤，早稻共六亩田，每亩田大概撒二十二斤多一点。算算每块田的大小，把稻种重新分装过，我说：“爸爸，今年恐怕又要多雨的，昨天回来在网上看到新闻说今年厄尔尼诺现象又很严重，厄尔尼诺现象就是有很多雨，像去年一样下雨下个不停。”爸爸说：“我晓得，现在气候还有正常的时候啊！”

过了好一会，爸爸却还不去田里，让我们查天气预报。今天雨，明天阴，后天和大后天又是雨。我们劝他要不明天撒，他说今天必须撒了，不然稻种恐怕要坏，“但雨这么大，这稻种怎么撒得下去！”忽然雷又打起来，雨下得更大了些。思量再三，爸爸说下午先把门口的一块大田撒了，剩下的明天再撒。

等田放水的时间里，他撑一把伞去田边看，过很久回来一趟，变戏法一样从口袋里掏出几条鲫鱼来扔进地上的澡盆里，再过一会回来，又掏出几条鱼扔进去——因为水田边就是水塘，田角的水直接放到塘里去，塘里吸水的鱼上溯到田里，他就顺手把吸水处的鱼捉回来了。家里小孩子见到鱼，十分兴奋，围在澡盆边看，吃午饭时妈妈便烧了一碗。吃完饭我到房间床上坐着，听见妈妈在外面吃了一惊说：“那哪个在我家田里干么事？在逮鱼？那是赵黑蛋家儿子吧？”声音未落，只听见爸爸把筷子一扔，人已到了场基上，远远对着田里的人大喝一声：“那田里不能逮鱼！你在田里那么一踩，我等下怎么撒稻种！”过了一会，大概田里的人讪讪地上来了，只有爸爸还在生气。我问三姐为什么，三姐说：“孬子吧，田里踩得尽是脚印子，等下稻种不就撒进去了吗？”

午后田间水已渐渐放尽，远远看去露出灰色的泥面。爸爸从田里回来，我问他怎么还不撒稻种，他说：“撒不了了，起风了。”仔细看前面一小块水塘，果然起了均匀的縠皱，我不禁疑惑：“这么点风也要紧吗？”爸爸说：“主要还是雨——雨又下大了，一会又刮风，又下雨，稻种撒下去风把水一吹，稻种全部吹到一起去了。那田里土又搞得不平，水一放才看得出来底下全是窝啵凼，我下午还要把田整一遍才能撒。”家里没有耕田的机器，这几亩田原是前几天爸爸请人来做的，“就是请人家搞，大机器搞不匀，今天水一放才看出来的。还有他们刚逮鱼踩的脚印子，也要去荡平了。”我问他请人家搞田多少钱一亩，他说：“价钱不一样，有的要一百，有的一百二，我没问。”

过了会爸爸在门口脱胶鞋，赤脚穿拖鞋。我说你干什么，不冷吗？他说，我下田啊，冷什么？而我已冷得穿了姐姐的外套，犹觉春寒恻恻。我说：“不能穿胶鞋下去吗？”他说：“那哪行，那不踩得全是洞吗？我打赤脚踩的泥巴眼小些。”一面把裤脚卷到膝盖高处，就这样扛着刀耙到田里去了。过了很久我在门口遥遥看见他站在田埂上，用力用刀耙把离田埂不远的泥面捣成更细腻平整的。家里事情忙完，妈妈拎了些鸭蛋，和三姐一起去坝子上外婆家，顺便去舅母家拿舅母送我们的梅干菜，一面嘱咐我在家看小孩子。过了一会，愈发觉得冷，人在床上坐不住，不由自主要滑到被窝里去，却又睡不着，只是呆看手机。等了两个小时，妈妈和三姐终于回来了，头发被雨水打得湿漉漉的，拎一大篮做粑粑的蒿子（五月艾）。我见了不禁欢喜，说：“你们已经把蒿子掐回来了吗？掐了这么多！”妈妈说：“哪里是，就上面那一把，回来塘埂上掐的，底下是梅干菜和家奶奶菜园里掐的茼蒿。”拿筲箕篮子来一装，果然只有小小的一篮。恐怕不够做粑粑用的，妈妈和三姐拿了伞和剪刀，又去村子另外一边塘埂上去找。又过了好久，终于回来了，却只有连篮子底都盖不满的一点野艾蒿和几根鼠曲草。我惊讶怎么才这么一些，三姐说：“找不到啊！童家坟山那边恐怕多一些，妈妈不敢去，我们就在三坝埂上找了一圈，也没看到。”我问：“为什么掐不到？按讲现在没什么人掐蒿子，应该到处都是才对啊。”妈妈说：“你以为现在的田埂跟以前的田埂一样，以前的田埂人走得多多，踩得多平，草多短，现在的田埂上全是几尺深的荒草，蒿子根本不长。以前村子里多少人家噢，现在荒得你能走过去啊，连塘埂都塌得不成样子，走起来生怕摔倒了。童家坟山那么远，现在哪还敢去啊。”

起来门口水田灌满白水

下午妈妈和三姐便在灶屋做粑粑。三姐烧火，妈妈在灶上把蒿子洗净切碎，和肥腊肉丁一起加进粉里揣拌均匀，再一一搓成圆形，压成饼状，到锅里两面煎黄。等粑粑全部煎完，再一一排贴到锅壁上，加一点冷水，盖上锅盖煊一会，使之熟透。我们喜欢吃有厚厚的壳的，外面脆硬，而里面熟软，吃起来很好吃。因为三姐想吃糖馅的，我想吃腌菜馅的，于是又包了几个带馅的。带馅的粑粑都是白皮，里面包着白糖和腌菜。做完粑粑已是黄昏，爸爸从田里回来，被催着去洗了澡。晚上，因为怕装在袋子里闷烧掉了，那几袋发芽的稻种就又被倒了出来，摊在灶屋和堂屋的地上，上面仍盖上一层薄膜。

二

夜里觉得太冷，把房间里收着的一床棉絮解开来盖在被子上，才终于暖和起来，慢慢睡着了。清晨照例被鸭子声吵醒，这一回清醒一些，听见爸爸喊“鸭哎，鸭哎”，把它们引到塘里去，大概今早的鸭蛋已经下过了。想到今天要尽早去泾县的山里给爷爷上坟，于是便即起来。夜里蛙鸣又鼓噪起来，此时门口的水泥地面已被风吹干，露出灰白的颜色。一个醒定的阴天。

七点半出发。爷爷的坟在泾县孤峰的云泊湖，我还是念三年级或四年级的时候，和妹妹一起跟着爸爸去过一趟。我们走去十分遥远，清晨出发，等走过大路，穿过田畈，爬过山坡，走到云泊湖时已过中午。那时的记忆也已十分模糊，只记得坟旁林子里的映山红过人头高，我们曾掐了映山红的花来插在爷爷的坟头。今天是二姐开车，走几年前修好的水泥路，自然要快得多了。从小孤山开到林场，林间传来零星的鞭炮声，天色黯黯地，旧年的竹林倒映在水塘中，山间杉木暗沉的深绿和新发树芽的柔绿参差其中。点缀的是人家屋后或田间一两块仍在开黄花的油菜田。偶尔有对面开来、大约也是去上坟的汽车，还有迎面骑来的摩托车，男人戴黑色头盔，车把手前插两根挑纸幡用的细竹枝。