二 母亲（1/2）

王安忆：但是我确实很早就开始识字读书，我现在回想起来，我似乎没有什么识字的过程，没有这个过程，很自然地就能看的。我们家当时经济条件比较好，虽然家那么简陋，别人家都不能想象我们家简陋到这个程度。可是其实我父母收入挺高，尤其我爸爸被打成“右派”以前，他们非常慷慨地给我们买玩具，所以我和我姐姐小时候玩具特别多，玩具里面很大一部分就是书，连环画、童话书、图画书，没有学识字的这个过程，好像一看字就会了。说实在的，我妈妈还真没有有意识地叫我看什么书啊，往哪个方向培养我啊，都没有过。但是我老是觉得我的父母，主要是我的母亲有的时候很想模仿——也不是说模仿啦，或者说是学习——重新做人，希望我们能够受到一种像上海的中产阶级生活的熏陶，我觉得他们是有这样的企图的。

张新颖：你妈妈有这样的企图吗？

王安忆：有的，可能这和我母亲的经历有关系。我母亲家是破落户，她的童年有的时候是在她的姨母家——我母亲的姨母家是一个大户人家，工商业主，家中孩子所受均洋务教育，就这样的背景。我觉得她有一点那种心情的，小时候她给我们找家庭教师，那时候我们很愿意，就像在我们圈子里面很多孩子那样弹钢琴，我们很想学钢琴，我呢也很想学画画，但我父母这点意识很清楚：绝对不学艺术，艺术是绝对不学的。那个时候我父亲已经是“右派”，吸取了一些教训，所以他们很早就让我们学英语，虽然我现在英语一塌糊涂，我其实是很早就学了。是不是科学强国的意识？我妈妈去给我找英语教师，我在某些小说里也写过这情节。曾经找过一个白俄教师，一看到这个白俄，我和我姐姐死也不肯去了。害怕他会打我们，其实人家怎么会打我们？但是他形象很可怕，我们死也不肯去，只得换一个老师，这老师现在还在。前几年，师母还在马路上遇见我父亲，一眼认出来了。

张新颖：那你学英语是在上小学的时候？

王安忆：我姐姐已经读到三年级，我好像还没读书吧。

张新颖：噢，那非常早。

王安忆：非常非常早，可惜没什么成效。

张新颖：这点我倒是想不到，你说你母亲有这样一个……

王安忆：唉，她有着这样觉悟，她不让我们学艺术。

张新颖：我见过你母亲几次，我感觉她这个人——当然很平易，很亲切，但是气质里面有一种比较高傲的东西。

王安忆：我妈妈挺清高的。

张新颖：其实就是一种比较高傲的气质，这个气质，我不知道它的来源。过去我想当然地把它联系到革命干部这样一个出身。

王安忆：我妈妈出身特别复杂，其实就是一个破落户，她出生的时候这个家已经彻底败落了。她祖父在杭州生意破产，房子也卖了，她就是出生在上海的，那时他们家已经完全一败涂地。她三岁的时候母亲去世，父亲出走，家就散掉了，生活非常惨淡。而她周围全都是有钱的亲戚，可是她在有钱亲戚家的生活——一方面你有衣食，另外一方面则是寄人篱下，难免让人感到屈抑，她又是个敏感的人，天性很高傲。我母亲非常高傲的，就这样子一个人。我个人觉得，其实她心里边有一种暗暗的努力，她希望我们有着她有钱亲戚家孩子的生活——她自己肯定不承认，但是我真的觉得她有一点，思想真的很混杂。她看到我们对保姆发脾气什么的，她很恼火的，觉得你们这种腔调很难看，是上海小姐的腔调，她会来制止我们的。我们家里的一些规矩，我觉得是从她的富亲戚那边学来的。我们家从来不吃猪头肉，她定的规矩都还蛮奇怪的，带我的阿姨有一次自己买来给我吃一片，我觉得很好吃，然后我去跟我妈要，我说我也要吃猪头肉。我妈就把我带到瑞金路——我们家在淮海中路靠瑞金路，瑞金路口有个熟菜店，挂着一排猪头，她就带我们看那个猪头，猪头很恐怖的，说你看这怎么能吃？从此就把我这个念头压下去了。我想我妈妈这种生活方式是从她那些富亲戚那儿学来的，当时她自己连饭都吃不饱。

张新颖：你这样一讲，我就觉得我们原来对你妈妈那个印象是比较简单了。

王安忆：我妈妈的生活环境其实是很复杂的。

张新颖：我看到你写你妈妈的好多篇文章。

王安忆：都是介绍她某一些方面。

张新颖：其中有一篇，你刚才一说我就想起来了，你说你妈妈有一种类似于林黛玉那样的气质。

王安忆：对。

张新颖：怎么会有这个气质……

王安忆：想不到吧！