一 张承志、张炜（2/2）

张新颖：他对历史是有感情的，这也是比较特别的，因为很多作家对历史没有感情。

王安忆：历史里面的诗意都被他攫取了。比如他学的民族史里面有迁徙，这个迁徙就能够展开很多想象；然后战争，这种东西就是能使人激情澎湃的。

张新颖：你就看他写的小说，不管是写新疆，还是蒙古草原，还是宁夏，他小说里面的那些人物，也不仅仅是人物，那样的生活整体，总是会给你历史感的，他不是要写历史，但是就是给人这个感觉，这也是我觉得他特别的一个地方。

王安忆：中国历史那么漫长，版图那么辽阔，时间和空间的含量都特别长，就特别能满足他的悲情。还有一点我觉得他比较宝贵的就是，对人民苦难的一种反应。

张新颖：而且特别是对少数民族。

王安忆：为什么对少数民族？就是因为他们最弱啊。凡是弱小苦难者，他都会激起反应，他懂得他们，他不是在宁夏调查，准备写《心灵史》么，他给房东带的礼物我们都不能想象。我们能够想象的不外是给他们带点糖果食物啊，最多带点被子、粮食，他买了头牛，六百块钱，买了头牛。他怀着很美好的感情讲房东家媳妇，将清苦的生活过得很有意境，比如面条，就会擀得又细又长，摆成一个十字，然后中间点一点红的辣椒油，就成一朵花了。

张新颖：怎么说，他和我们不一样，因为我们是在汉文化的环境里长大的，我们一讲中国肯定是汉民族，平时也不大会去想汉文化以外的事情；他是回民，他这个工作的背景，包括下乡的背景，都是在中国的边上，老是和少数民族联系，会不会产生一种对汉文化的——

王安忆：抵触。我觉得他不仅是对汉文化抵触，他是对所有主流的文化的抵触。有一点蛮奇怪的，他绝对不吃猪肉的，是成年以后，他决定遵守伊斯兰教教律，他就不吃了，很坚决地不吃。我问你为什么不吃，他就说，人有的时候必须要找一个东西来自律。所以我觉得他是很理性地选择了信仰。

张新颖：我们的文学啊，我们一般意识不到，其实有一个优势文化对弱势文化的关系的，我们老是说中国文学中国文学，其实就是汉文学了，少数民族的文学文化表达从来就没有进入到这个主流里面。

王安忆：但是张承志其实还是在汉文化里啊，这是没办法的，与生俱来，但是他为自己建设了一个另类精神家园。我就是觉得这个人的天性里面是有一种蛮可贵的精神，比如他对自然的态度，很奇怪的，他曾经把他插队地方的几个牧民，带到北京去，他带他们去了北京动物园，他说他们看到老虎的那种眼光，怎么描绘呢，不可思议地，就是觉得你们怎么能把老虎关在笼子里，如何的轻薄，没有敬畏之心，他们对自然是很敬畏的。张承志就是一定要找到一种使他敬畏的东西，他最苦的是他找不到。

张新颖：他真的是一个很独特的人。他不写小说也有点可惜。你说的那个很对的，就是他是一个诗人，他不是一个做活的人。

王安忆：他现在好像和以前已经有些变化了。他是这一代红卫兵作家里面，思想最有发展的一个。

张新颖：你刚才说到张炜和张承志关系很好，你怎么看张炜呢？

王安忆：谈到张炜，我觉得他写得最好的，还是《九月寓言》。虽然你可以看出他很多地方是学《百年孤独》，但是学得好，它完整，他自己重新塑造了一个村庄。

张新颖：当然这样理解会比较简单，可我觉得他身上有两种性质，一种是《九月寓言》这种，一种是《古船》那种。你看他有的时候讲话也是这样，很幽默的，这个时候你就觉得他特别可爱；到他绷紧的时候，是那种批评啊，愤怒啊。他一旦松弛下来，就特别有意思。

王安忆：他身上最文学的东西，就是诗意，他也是一个抒情诗人。我特别喜欢他写那些果园里的、海边的小女孩。我和张炜说，我发现你写的小女孩，都是那种小小的、乖乖的、特别美好的女孩子。一旦他写到这种情形下，文笔也流利了，情绪也变得非常的轻松快乐。《九月寓言》是他最好的小说，将他的诗情最大规模地表现出来，《外省书》也不错。《外省书》还是在《九月寓言》那个系统下面的。《外省书》里面，他要批判的东西太多，有个批判其实很好，可是似乎资源不足，就是关于“普通话”的批判，可惜没有充分表达。他很想把生活当中现实的细节诗意化，在《九月寓言》里做得非常自如，到《外省书》就做得有点生硬。但是无疑，他是我认为正面的作家，有美好的情感。“美好的情感”这个话现在已经被批判得没什么价值了，可事实上作品的好和坏一定是这上面来见分晓的。