四 《流水三十章》和《米尼》（1/2）

张新颖：那么“三恋”之后的写作呢？

王安忆：“三恋”之后也是被别人批评的一个低潮期。《小鲍庄》以后，他们说我没什么指望了。“三恋”出来之后，有点咸鱼翻身的意思。以后又没指望了。评论界对于写作者，就像等米下锅，等着你赶紧出来点新招来对应他们的观念。一九八七年我写了《流水三十章》，这本书写得非常难看的。

张新颖：为什么觉得《流水三十章》写得非常难看呢？

王安忆：《流水三十章》难看得不得了。我都没有勇气回过头再读一遍。我觉得它难看是因为自觉性太强了。我决定我一定要写个长篇，而且这个长篇一定要有突破，一定要用特别的语言叙述。我要写的人物就像个蚕，熬尽身心吐丝，做成一个茧子，把自己封闭在里面，然后在里面左突右进，破出一个缺口，飞出来。一旦飞出来，她就变成了一个蛾子，生命换了种类型，一个有个性的人就变成一个平凡的人，汇入正常的人生。我就想写这么个人。但我力量不到，心有余而力不足。这是一个太概念的东西，事实上我也并没有一点点生活的来源，我找不到一个和她相像的人，于是她就缺乏自然的形态。对我来说实在是哪壶不开提哪壶，因为我的长处是在写实。

张新颖：也就是说，到《流水三十章》的时候，你对你以前的长篇，《69届初中生》《黄河故道人》，都是不满意的？

王安忆：不光我不满意，别人也不满意。有的编辑就这样讲，王安忆不会结构长篇。确实到现在我还在考虑长篇该怎么结构，这是个大问题。这三部长篇都是用编年的方式，都是写一个人从小时候到成年的成长历程。

张新颖：这可能跟你看西方小说有关系。

王安忆：不是，其实写长篇都有一个比较大的问题，不写不知道，就是怎样把这个篇幅填满。这是个很大的叙述压力。

张新颖：而且你这个篇幅蛮长的，《流水三十章》。

王安忆：三十多万字。但现在回过头看，简直称得上蛮力，无中生有，硬是写成三十多万字，精神变物质。

张新颖：已经锻炼出来了。

王安忆：我可说是个有力气的人，有时候明明是强做，却也做出来了，好不好是另外一回事。这个小说真的很难写，你现在叫我写我都觉得很难，太缺乏条件了。我找不到一个替身。事情就是，要找替身，要给你的思想找替身的。有的是反过来，先有替身再往里面灌思想。不管怎么样，我知道我要做什么。不过这个东西看着很闷啊，自己都不想看。可一旦把第一个一千字看过去，再一千字看过去，就看下去了。这个小说其实就写这么个孤独英雄，却生活在人堆里，她一个人与人群抗衡，非常艰苦。这个英雄一旦要让自己快乐起来，她就已经变质了。意思是有的，就是没有能力写得好看，今天也没能力。今天即便有能力了，又会怀疑是不是值得写。有的东西就是出现在一个错误的写作时间。

张新颖：在什么时候该干什么事。

王安忆：不该干，明知要失败也要干，即使出来是个废品，不干的话以后就没有了，连失败也没有了。这是每一个作品的宿命。这是《流水三十章》，接下去应该是《米尼》了吧。

张新颖：《神圣祭坛》应该是在《米尼》之前？

王安忆：之前。这段时间写作突然顺畅了。