在橘园美术馆看睡莲（1/1）

苏轼词中这类表述有时会使人产生误解。有人以为这是在表达玩世不恭、游戏人生、难得糊涂、别太在意，其实他才不是。他立刻就写了“记取”。上阕讲完历史的虚无之后，下阕立刻说什么是真实的。

如果我们所在的宇宙就是“有情风，万里卷潮来，无情送潮归”的翻来覆去，如果我们的时代和个人命运就是“俯仰昔人非”的众叛亲离，活着未免太惨了。可是，生活中有没有什么是确定的？下阕苏轼就要说那个确定的东西。

“记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。”这是个浪漫、感人，但又略显荒谬的表述。在宏大历史、时代命运都难以把握、难以依靠时，他居然说：“我们在西湖边共享的那个瞬间是可靠的。”姜夔不是说西湖春天的美，在夏天到来时就要失去吗？不是说记忆会被以后的生活覆盖吗？但苏轼不这样认为，他很确定地说：“记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。”言之凿凿，落地有声。

“记取”和“记起”有什么不一样呢？文天祥说：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。” [223] 要把什么东西留下来，你是可以掌握的，所以叫作“留取”。要把什么东西留在记忆中，也是可以掌握的，所以叫作“记取”。不叫“恰记”，也不叫“记起”。“西湖西畔”是确定的地点，“春山好处”还含有确定的时间，“空翠烟霏”是回忆时一一如真的想往之语。这句话就和上阕“谁似东坡老，白首忘机”一样铿锵自信。他说，我决定把这个瞬间留在记忆中，在任何想要提取这段记忆时，它都会真实地回到我眼前，就像面对的这座青山。

写西湖的诗词很多，有些是向没有去过西湖的人介绍景色，比如“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红” [224] 和“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜” [225] ，小学课本里全是这种。这类诗词的好处是能通过字面想象出那种美。而苏轼在《八声甘州》中说西湖的美是“春山好处，空翠烟霏”，这种美是无法转述的。除非身临其境、有过同样的经历，否则不可能知道，也无法类比。

一天，有个朋友来看我，我们围着湖走了一圈，后来他一直说“那天的湖真美”。但是我们无法向其他人描述那究竟是怎样的美。它的大小怎样，水质如何。朋友讲的不是这回事，他讲的是在春天美好的天气里和一个喜欢的女孩子相会，沉浸在一切都刚刚好的感觉里。

所以，这个男孩说“这个湖真美”和苏轼说“春山好处，空翠烟霏”是一回事。这样的“好”是不可被拆解的整体，是两个人各自的美妙与世界的美妙恰好在一个时间点上相遇。这种难能可贵的相遇足以抵抗历史带给我们的虚无感。

“空翠烟霏”是无法完全翻译的。从字面上看，只是说半山腰上有江南春天的湿气，有袅袅的云雾和深深浅浅通透的绿色。但这只是它的客观面，至于被主观赋予的美感，则要靠读者去自己的记忆中挖掘。这种美是秘密的契约。就像《高山流水》是俞伯牙、钟子期和那把琴之间的契约，“空翠烟霏”就是苏轼、参寥子和西湖之间的契约。如果世上已无钟子期，俞伯牙就再也无法奏出足够动人的音乐；如果没有参寥子，“空翠烟霏”的美也就沦为一个平平常常的景点。

苏轼接下去说：“算诗人相得，如我与君稀。”姜夔在《鬲溪梅令》里表述了所爱者的影像在时光中褪色，记忆在时光中消散。但苏轼不同。当然，他写这首词时，参寥子在场，但他同时也确信不管日后能否音信相通，心魂仍会相守。人类在对景物进行审美观察时，情绪深深影响着看到什么、看出什么。在巴黎的橘园美术馆，全白色椭圆形的展厅中心，几十年来，人们一坐几个小时，凝视周围墙面上360度布置的莫奈的多幅《睡莲》，分辨出清晨与黄昏、微风与急雨时的湖景，但终究是借此体验自己的情感流动。当苏轼感受到他与参寥子之间关系的确定性时，他看到的西湖，不是波光散射、西山日薄，不是落梅如雪、地老天穷，而是山色不改。就算他此去再无机会回到杭州，西湖的美也不会改易。

如果人生有两三个这样的朋友、一些这样的瞬间，我们就会觉得，虽然外在的世界里有很多东西都纷纷散去，但自身的核心不会被消解。所以，苏轼觉得必须再向参寥子表白一次，就用了谢安的典故，顺势立下另一个契约。

“约他年、东还海道，愿谢公，雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。”东晋名相谢安是绍兴人，《世说新语》中对谢安的才能与风度充满赞誉。李白也自我期许，说：“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。” [226] 谢安受到朝廷猜忌去山东半岛做官时，为自己做了渡海的衣服，意在希望老了之后能从山东回到绍兴，可到那里不久就去世了。他的遗体被送回绍兴时，就是从西州门入的城。他的外甥因此非常伤心，一生都不再靠近西州门。

在当时的苏轼看来，发生在谢安身上的事情也有可能发生在自己身上。被召入京看起来是升官，但在他起起伏伏的人生中，每一次变动都带来更大的风险。苏轼不知道此去是凶是吉，但他与参寥子约定，不要像谢安那样客死异乡，也不要让参寥子为自己伤心。

事实上，苏轼最后还是被流放到海南。他在那里生活到年纪很大的时候，宋徽宗登基，想再次起复苏轼，委以重任。苏轼渡过琼州海峡，再往北走时，客死常州。

这个结局多少使我们有点感伤，好像不管曾经如何努力地生活、珍惜每一段真实的相遇、牢牢记忆、及时感激，人生的结局依然不能掌控。在无常的命运中，那些珍贵的记忆片段会帮我们找到部分确定感，而那些时时体验到的失落，又帮我们破除想要控制一切的虚妄，使我们变得更自由，更轻松，更有人情味。

现代人处理自己人生困境的方法之一是去找一个心理咨询师，有时我觉得文学阅读也能起类似的作用。诗人用作品呈现自身的困境和绝望，同时也将他们抵御绝望的能力贯注在诗歌中。当我们在文学中穿行，体验这些非常尖锐的痛苦时，又无时无刻不被富有人情味的智者所牵引，所陪伴。等我们走出诗歌，过往生命中的伤痛好像也获得了某种程度的疗愈。