塔洛（1/2）

塔洛平常都扎着根小辫子，那根小辫子总是在他的后脑勺上晃来晃去的，很扎眼。时间长了，人们就给他起了个外号叫“小辫子”，甚至都忘了他原来叫什么名字。

年初，乡派出所的来村里登记换身份证，召集村民开大会，所长叫了半天“塔洛”也没人答应，就问村长：“你们村里没有一个叫‘塔洛’的人吗？”

村长想了想说：“我们村里好像没有这样一个人。”

所长严肃地说：“你不能说好像，你必须要确认你们村里有没有这样一个人。”

村长想了半天还是想不起有这样一个人，就说：“如今我们村里有几百号人，我都记不大清了。”

所长看着他问：“那你是怎么当这个村长的？”

村长有些生气，说：“当村长也不是让我去记住所有人的名字的，我的任务是带领全村人脱贫致富。再说我们村里的那些个婆娘们一个接一个地生，也不怕罚款什么的，光这两天就生了五六个，你说我怎么能记得住那么多人的名字，好多都还没取名字呢。”

所长笑着说：“你作为村长你就应该记住你们村里人的名字。”

村长瞪着眼说：“那你能记住在你们派出所登记的所有人的名字吗？”

所长说：“这个不一样，你是一村之长。”

村长说：“那你是一所之长。”

所长笑了，说：“既然你也不知道，那我就把这个名字给划掉了，到时到城里不让住旅馆了可不要怪我啊。”

村长也笑了，挥手让会计过来，问：“咱们村有个叫塔洛的人吗？”

会计是个中年人，想了半天也没想出来。

会计看见村长和所长在等着他回答，就叫来了一社的社长。

会计问社长：“你知道咱们村有个叫塔洛的人吗？”

社长想了半天突然笑起来说：“有啊，怎么没有？就是小辫子啊！”

村长和会计都笑了，说：“是，是，就是小辫子，塔洛就是小辫子，小辫子就是塔洛，都是一个人，你看差点都给忘了。”

所长用疑惑的眼神看着他们。

村长赶紧解释说：“‘小辫子’是塔洛的外号，因为都叫惯了他的外号，倒把他的真名给忘了，你看这事情弄的。”

所长问：“那他人呢？”

村长说：“噢，是这样的，他是个孤儿，也没人管，好多年前就承包了村里几户人家的羊，一个人到山上放羊去了。也不知是谁给起的这样一个外号，从他十几岁时我们就都这样叫了。”

所长说：“办身份证必须得本人来照相，你们得想办法把他叫来啊。”

村长问：“今天照吗？”

所长说：“今天照不了，必须得到乡上指定的地方照。”

村长说：“那我过两天想办法让他下山去乡上吧。”

大概过了十天，塔洛才到了乡派出所。

所长看了看塔洛后脑勺上被一根红线扎着的头发，问：“你就是小辫子吧？”

塔洛有点惊奇，看着所长的脸问：“你怎么知道的？”

所长笑了笑说：“我们当警察的，肯定是比别人知道多一些的。”

塔洛有点钦佩地说：“难怪有些坏人被你们抓到了。”

所长呵呵地笑着说：“你的意思是有些坏人没被我们抓到吗？”

塔洛说：“没抓到。前年我的三只母羊和九只羊羔被人偷了，你们就没抓到。”

所长问：“你报案了吗？”

塔洛说：“当然报了，我是托村长报的。”

所长说：“村长忙，可能是忘了。”

塔洛说：“也许吧。不过村长后来信誓旦旦地说他给你们报过案了。”

所长说：“丢几只羊这样的事太多了。”

塔洛说：“不过去年小偷偷了我的十二只羊，过了一个月就被你们抓住了，你们还是很厉害的。”

所长呵呵地笑着说：“丢的羊多了我们就得管啊。”

塔洛一脸钦佩地说：“被小偷偷了一个月了还能找得到，你们真是了不起。”

所长还是呵呵地笑，看见塔洛一脸钦佩就装作谦逊的样子说：“应该的，为人民服务嘛。”

塔洛也笑了，说：“这句话我知道，是毛主席说的，小时候上学时学过。”

所长不由地打量起塔洛来，说：“你还上过学？”

塔洛一脸认真地说：“上过，怎么没上过，我上过小学，我的学习成绩还不错呢，我还背过为人民服务这篇课文呢。”

所长说：“是吗？那你还记得吗？”

塔洛说：“当然记得，只要是我背过的东西我就全记得，不会忘。”

所长说：“那你背背看。”

塔洛稍稍想了想，就滔滔不绝地背了起来：为人民服务，一九四四年九月八日，毛泽东。我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。

人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。

因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。不管是什么人，谁向我们指出都行。只要你说得对，我们就改正。你说的办法对人民有好处，我们就照你的办。“精兵简政”这一条意见，就是党外人士李鼎铭先生提出来的；他提得好，对人民有好处，我们就采用了。只要我们为人民的利益坚持好的，为人民的利益改正错的，我们这个队伍就一定会兴旺起来。

我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。我们还要和全国大多数人民走这一条路。我们今天已经领导着有九千一百万人口的根据地，但是还不够，还要更大些，才能取得全民族的解放。我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。中国人民正在受难，我们有责任解救他们，我们要努力奋斗。要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。但是我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，就是死得其所。不过，我们应当尽量地减少那些不必要的牺牲。我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。

今后我们的队伍里，不管死了谁，不管是炊事员，是战士，只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去。村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。

塔洛一口气整个地背完这篇文章时，看见所长张大了嘴巴看着他的脸。

塔洛说：“怎么样，我背的没错吧。”

所长脸上的表情这才恢复了常态，说：“没想到你是个天才啊！”

塔洛却不以为然地说：“我就是记忆力比别人好一点。”

所长问：“你是什么时候背的这篇课文？”

塔洛说：“十四岁，上小学的时候。那时候我们学的课文基本上都是毛主席语录，我还会背很多毛主席语录呢。”

所长说：“你真是厉害，你现在多大？”

塔洛说：“二十九岁。”

所长“啧啧”地赞叹着说：“我有你这样的记忆力，我早就上大学了。”

塔洛说：“我上了小学就没再继续上。我的父母早死了，我的亲戚不管我了。他们说你的记忆力好，就承包村里几户人家的羊放羊去吧，好好记住每一只羊的颜色和样子，不要弄丢了就有口饭吃了。我没有办法就去山上放羊了。刚开始时我有一百三十六只羊，第二年增加了十六只，第三年增加了四十七只，第三年增加了十一只，那年发生了一场雪灾，死了很多羊羔，哎，反正每年都在增加，没有减少过，现在增加到了三百七十五只，其中有二百零九只白羊，七十一只黑羊，九十五只花羊，一百三十四只有角，二百四十一只没有角。”

这时候，所长又张大了嘴巴看着他，过了一会才说：“可惜了，可惜了，你真是太可惜了。”

塔洛又说：“我觉得我替别人放羊也是为人民服务，虽然他们每年也给我十几只羊，也给我一点钱。”

所长赶紧点头说：“是是，那是，当然是了。”

塔洛说：“我喜欢毛主席说的‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛’这句话。”

所长的表情又恢复了正常，说：“你看你虽然背得很好，但还是没有学好这篇课文吧？这句话不是毛主席说的，是司马迁说的，司马迁是个伟大的文学家。”

塔洛说：“是吗？那毛主席和司马迁是什么关系？”

所长笑了，说：“没有什么关系，司马迁是古代的人，毛主席是现在的人，他们没什么关系。”

塔洛有些不解地问：“那这句话呢——‘为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。’这句话是毛主席说的吧？”

所长说：“这是毛主席说的，没错。”

塔洛说：“那这两句话怎么这么像呢？”

所长说：“说的都是一样的意思。”

塔洛说：“那我为我们村里的人放羊，如果死了也会像张思德一样比泰山还要重吗？”

所长说：“是，你如果死了也肯定像张思德一样重于泰山的，不过你离死还早着呢。但我可以看出你是一个好人，一个张思德一样的好人。”

塔洛问：“你怎么看出了我是一个张思德一样的好人？”

所长说：“谁是好人谁是坏人，我们一眼就能看出来。我们当警察的，这点本事还是有的。”

塔洛问：“你真得给我说说你们是怎么看出好人和坏人的。”

所长神秘地笑着说：“这可不能说，我们就是靠这个吃饭的。”

塔洛显出一点失望的样子，目光中又流露出了一些钦佩。

所长再次感叹道：“你的记忆力真是很好啊！”

塔洛这才记起什么似的说：“我是来照相的，村长让我来的。”

所长斜眼瞪着他说：“你怎么才来啊，人家照相的早走了。”

塔洛说：“村长昨天才派人来替我的，我今天就跑来了。”

所长说：“那你只能到县上去照相了。”

塔洛说：“不照不行吗？”

所长说：“不行，要办身份证。”

塔洛问：“身份证是什么？”

所长说：“有了身份证，你去了城里，别人就知道你是谁了，就知道你是哪儿的人了。”

塔洛说：“我自己知道我是谁不就行了吗？”

这时，所长记起了什么似的问：“你叫什么来着？”

塔洛说：“小辫子。”

所长说：“我是问你的真名。”

塔洛想了想才说：“塔洛。”

所长说：“塔洛，噢，是，你今天去县城找德吉照相馆，里面有个女的也叫德吉，你就说派出所让来照相的就知道了。”

塔洛笑了笑说：“我这真名好像不是自己的名字似的，自己听着都有点别扭啊。”

所长看了看腕上的电子表说：“你就不要光顾着说话了，快去吧，还能赶上去县上的班车。”

塔洛坐着班车到了县上。

从班车上下来走到街上时，塔洛的心里有点慌乱。他看着来来往往、东奔西走的人，不知道自己该往哪里走。

他看到一个戴着红领巾的小学生过来了就赶紧问：“小朋友，你知道德吉照相馆在哪里吗？”

小学生看了看他的脸，又看了看他后脑勺上的小辫子，使劲摇着头。

塔洛说：“小朋友，你不要害怕，我叫小辫子，我要去德吉照相馆照相。”

小学生乐了，说：“你让我看看你的小辫子我就带你去。”

塔洛高兴地蹲下来让他看。

小学生饶有兴致地一边看一边说：“我们的老师说只有清朝的人才有辫子，你怎么还留着辫子？”

塔洛瞪着小学生说：“你可不要把我当成是从清朝来的人啊。”

小学生说：“我得问问我们的老师。”

塔洛站起来说：“你带我去德吉照相馆吧。”

小学生又吞吞吐吐起来，说：“我记不太清楚在哪儿了。”

塔洛急了，立即拿出十块钱说：“你带我去，这十块钱归你了。”

小学生一会儿就把他带到了德吉照相馆门口，拿着塔洛给的十块钱飞也似的钻进了前面的一个小卖部。

塔洛开门进去时，看见一个女的正在给一个男的照相，旁边还坐着几个人。待那个男的脸上露出一丝虚情假意的笑时，“咔嚓”一声响，那个男的就起身到一边了，另外一个男的又坐在了那个男的刚才坐过的凳子上板直了腰。

塔洛进去了，那女的也不跟他打声招呼，依然忙着。

塔洛就站在门口，说：“这里是德吉照相馆吗？”

那女的回头说：“是德吉照相馆，有什么事吗？”

塔洛说：“我找德吉。”

那女的停下来疑惑地看着塔洛说：“我就是德吉。”

塔洛的脸上露出了一点笑，说：“我是来照相的，是派出所的让我来的。”

德吉说：“是来照大头照的吧？”

塔洛说：“我也不知道，说是办什么证用的。”

德吉笑了，说：“咳，早说嘛，就是大头照，办身份证用的，还那么神神叨叨的，我还以为有什么其他的事呢。你就坐下等一会儿吧，他们都是来照大头照的。”

那几个人也看着塔洛笑。塔洛就在他们旁边坐下了。

待那几个人走了之后，德吉对塔洛挥了挥手说：“现在你来照吧。”

塔洛就过去坐在了那个白色背景下的凳子上。

德吉拿着一个照相机过来，突然发现了什么似的看着塔洛头上的小辫子说：“你怎么留了小辫子？”

塔洛说：“从小就留了。”

德吉说：“这样照大头照可能不行吧？”

塔洛说：“为什么不行？”

德吉说：“人家派出所的分不出你是男的还是女的啊。”

塔洛很认真地说：“我就是刚从派出所来的，人家所长也没说什么呢。”

德吉笑着说：“好了好了，给你照就是了。”

塔洛像刚才那几个人那样坐直了身子，准备堆出脸上的笑。

德吉拿着照相机比划了几下，走过来摸了摸塔洛蓬乱的头发，说：“我建议你先去洗个头吧，你现在的头发太乱了，这样照出来不好看。”

塔洛说：“乱就乱吧，照吧，我没有那么多讲究。”

德吉认真地说：“这身份证办下来可是要用一辈子的，那上面的自己的照片照得好看一点不好吗？”

塔洛看着德吉的脸，没有说话。

德吉指了指窗户外面马路对面的一家理发馆说：“快去那里洗个头吧，是我一个好朋友开的。”

塔洛很无奈地站起来走出了照相馆。

塔洛走进理发馆时，一个短发的女孩起来招呼他。

塔洛有点新奇地看着女孩的脸说：“你是对面照相馆德吉的好朋友吗？我是来洗头的。”

短发女孩仔细看了他一眼就让他坐在了椅子上，然后走到他的后面从镜子里看着他问：“水洗五块，干洗十块。水洗还是干洗？”

塔洛看着镜子里女孩的脸也问：“干洗是什么意思？”

短发女孩笑笑说：“就是不用水洗。”

塔洛又问：“不用水怎么洗？”

短发女孩说：“哎，反正很舒适的，你洗了就知道了。”

塔洛说：“那就干洗吧。”

短发女孩就往塔洛的头顶挤洗发膏，轻轻地揉搓着头发。

塔洛还是从前面的镜子里看着短发女孩。

短发女孩也从镜子里看着他问：“干洗很舒适吧？”

塔洛说：“干洗确实很舒适。”

短发女孩又没话找话地说：“你这头发没洗都有一段时间了吧？”

塔洛说：“我是个放羊的，没有那么多水洗头。”

短发女孩故作惊奇地说：“噢，是吗？那你有多少只羊啊？”

塔洛不假思索地说：“我总共有三百七十五只羊，其中一百三十三只羯羊，一百六十八只母羊，七十四只半大的羊羔，这一百六十八只母羊中今年能产羔的一百二十四只，已经完全不能产羔的四十四只。”

短发女孩停下揉搓头发，有点惊奇地看着镜子中塔洛的脸，说：“你的记忆力真好啊！”

塔洛不以为然地说：“记住每一只羊的情况，才能放好自己的羊啊。”

短发女孩又开始揉搓头发，看着镜子里的塔洛问：“那你这么多羊值多少钱啊？”

塔洛说：“我今天来时卖了两只羯羊，给了六百块，现在一只母羊大概两百块，如果是待产的母羊可能会更高一些，两百五吧，羊羔一只一百多，这样下来可能差不多是八九万吧。”

短发女孩张着嘴巴说：“这么多啊？”

塔洛说：“不过三百七十五只羊可不都是我的啊，我自己才有一百多只。”

短发女孩说：“也挺多的。”

说完就让塔洛去冲头，塔洛过去坐在一个水龙头下面。

给塔洛冲洗头发时塔洛问：“不是干洗吗？这么又用水洗了？”

短发女孩笑了，说：“虽然是干洗，但最后还是要把洗发膏冲洗干净嘛。”

塔洛也就没说什么。

冲洗完了，短发女孩又让塔洛坐在镜子前的凳子上，打开电吹风给他吹头发。

塔洛又从镜子里盯着短发女孩的脸看。

短发女孩一边吹头发一边笑着问塔洛：“你怎么一直盯着我的脸看，我有那么好看吗？”