第二章 摇影（1/2）

第二天，敬之依旧八点半离家。数年来，他上班的时间没有变化。每天早晨，敬之都在同一时间出门上班，中规中矩。

在丈夫出门之前，有己子一直希望他能再次提到久坂家的葬礼，但是敬之丝毫没有提及，仿佛已经忘却了那件事。

没有提到久坂，有己子感到安心。如果提到，自己将再次触及丈夫那眼神，心里不舒坦。但是现在丈夫离开后，她又觉得没有提及那件事，心里有点空落落的，这种感觉残留在心中一隅。

一时间，有己子游荡在心灵空白处，过了片刻才有如缓过神儿一般，起身收拾桌子。洗完餐具，打扫完卫生，已经到了十点。早晨晴朗的天空有点多云，小雪在阳光中飘散着。

晴朗的日子看见雪是奇怪的，好像雪积云只覆盖着近山一带。

有己子隔窗看着雪，再度想到葬礼的事情。

听说久坂的妹妹家在手稻。有己子虽然没有去过那一带，但在去小樽海边时，沿着国道看见过。那里是开拓临海地带所形成的新兴区域，建有形形色色的新住宅。

正因为是郊区，那一带下的雪肯定比城里厚。其中的一处房子里，和尚们也许正在诵经超度。

据说十一点出殡。很快，从那里就会走出一列送葬的队伍。小雪中，久坂走在最前面，抱着牌位，登上灵柩车，妹妹紧随其后，亲戚朋友相继跟着。

有己子扭头看看壁炉台上的钟，十点十分。

现在准备一下，坐车去，或许还来得及。

有己子再度看看窗户，这才惊讶自己想法的唐突。

难道就因为敬之和久坂亲近，他的妻子就要连久坂的妈妈的葬礼都要参加吗？不，如果他们两人亲近也就罢了，丈夫的话语中显得他似乎在有意躲避久坂。有己子不明白为什么，但丈夫的确不太喜欢久坂。

昨晚，丈夫的确问过有己子可否代他去，但当时有己子说那样很失礼，现在如果去就显得奇怪了。

如果丈夫知道现在她要去参加葬礼，会怎样想？不，与此相似，久坂会怎么想？会觉得她是个怪女人吗？抑或是不加理睬？

天空中露出阳光的部分渐渐变窄，最后被雪积云整个覆盖了，由此，他们或许要在暗灰色的天空下举行出殡仪式了。

有己子再次回头看钟，十点十五分，自己似乎考虑了很多，但时间只过去了五分钟。有己子觉得那时间似乎很长，又似乎很短。

如果坐出租车，从家到手稻，半个小时就够了，那么就还有十五分钟的富裕时间。来得及准备吗？

穿好丧服，整理头发，光这些就要花费一个小时，然后再出门，无论如何也赶不上出殡。

已经来不及了。如果要去，应该早在敬之出门后就开始准备，那样的话，现在走就来得及。可现在准备已经太晚了。这么显而易见的事情，怎么可能忘记，有己子吃惊于自己的粗心。忘记的还不仅是这些——自己只知道久坂的妹妹家在手稻，但具体的门牌号码没有打听。不知道住所，还怎么去？手稻很大，从手稻山脚直至海岸附近，既有在国道边看到的新区，也有老城区，去哪里呢？不知地址就去打车，会被骂的。

这么说来，打一开始就是没法去的。

意识到这些问题，有己子反而定心了。“还是糊涂心思。”有己子冲自己说道。她离开窗边，独自泡上红茶，坐在沙发上喝起来。

上午，雪无声地持续下着，偶尔传来汽车路过的声响，但那是一时的响动，房间里很快又恢复了起初的静谧。

从大路只要走一百米便是有己子家，这里是安静的住宅区。

客厅的钟声传来，有己子知道是正午了，但是她没有食欲。一起和丈夫吃早餐的时候，她也就喝了杯红茶。

她一米五四，最近的体重没有超过九十斤，身高和学生时代相差无几，但当学生时更重，最高时近一百斤。

虽然当时自己也想瘦，但就那样也不算丑。年轻紧绷的身躯稍微有点胖，反倒显得有生机。结婚的时候有己子瘦了，过了一两年又稍微有点发福，但过了二十五岁后，体重基本没有变化了。

敬之喜欢娇小偏瘦的女子。他曾明确说过——就算身材好，如果高大富态，还是不喜欢。从这个角度说，有己子是敬之喜欢的类型。

但最近有己子想再胖一点。虽然说瘦一点身材好，但那是年轻的时候。过了二十五岁，如果太瘦，会怎样呢？外人可能还不知晓，她的肌肤已经开始一点点衰老。当她独自泡在浴缸里的时候，就会清楚明白。以前有己子的肌肤富有光泽，似乎连水都沾不上去，但是最近就没有这种感觉，水很容易就与肌肤融合在一起。虽然因为瘦，衰老还不明显，但小腹已经有点松弛了。年近三十，如果消瘦，看上去会显老态。

但是胖也是有限度的。她觉得再胖三四斤，肌肤就会稍稍焕发生机，就胖得恰到好处，能恢复青春——有己子也知道这是相当任性的要求。

从中午到下午，有己子一直在织毛衣。真纪的帽子是白地的，上面带红色条纹，已经完成一半了。

如果明天去吊唁……

当有己子织完帽子上第三道红条纹后，脑海中涌现出新的想法。

那是个无意识显现的想法，就像从毛衣针的针头上冒出来的一样。在那前后，她都没有考虑过久坂的事情——或许无意识反倒与心灵深处相连。

有己子歇下手，回味刚才的想法。虽然想法突然，但有己子的头脑已经习惯于此了。

想想看，从上午到下午，虽然断断续续，但是无意识中，那种想法或许一直存在于有己子的脑海里。如果不是那样，也不会这么容易冒出那个念头。

有己子觉得就算葬礼今天结束，久坂也不会立刻回去。因为他是长子，肯定还要待一段时间，处理各种各样的杂事。四天，五天，抑或是一周，久坂都会在札幌。在这段时间里，就算去吊唁也不足为怪。没有人会觉得吊唁死者是多余过分的。当别人悲伤的时候去抚慰他，难道不是理所当然的吗？

有己子不禁大胆地冒出了这个念头。

有己子坐在沙发上，看着屋外。刚才还在下雪，现在则放晴了，多云的天空露出混沌的阳光。

只要知道他在札幌的住所，或许就能见到他……有己子看着铅色的天空，考虑着。

据说久坂在天盐町医院工作。那是数年前无意中从敬之那儿听到的，有己子至今还清楚记得。她想坐长途车到那里，探问出久坂在札幌的住所。

多么大胆呀！

有己子惊讶于自己想法的荒谬。难道是身体里的某些东西让自己产生了这种念头？有己子觉得自己身体里潜伏着离奇的怪物。

下午一点了。

真纪很快就要回来了。虽然真纪回家并不会影响打电话，但有己子觉得有些焦躁。

雪停了，混沌的光线从云间照耀下来。上午冻结在窗户上的冰纹开始融化，水滴沿着窗户玻璃流淌下来。

只是问问地址而已，这没有什么奇怪的。

有己子一边看着水滴，一边在思量。询问地址，与久坂会面，这本是一连串的动作。但在有己子心里，他们却成了各不相干的两件事。

这是一种任性的方式，是一个暂时逃避的借口，但是现在的有己子需要一个借口。

只是问问而已……有己子再次对自己说道。好了，打个电话，不会有错。心中确认后，有己子走到电话旁。

拨105查询市外电话。总机马上接通了天盐町的查号台，很快就知道了天盐町医院的号码。听到号码后，有己子立即放下电话，像要逃走一样。她久久凝视着写在备忘录上的那几个数字，仿佛在欣赏奇珍异宝。

付诸行动后，发现一切比想象的简单。如果久坂在天盐町医院，自己马上可以与他通话。这么简单的事情，以前怎么就没想到呢？有己子觉得不可思议。

打过一次电话后，有己子现在可以非常大胆地拿起电话了。

有己子按照备忘录上的号码拨号。片刻后，对方拿起电话。

“这里是医院。”

电话里传来一位中年妇女的声音。刹那间，有己子有点畏缩，然而她迅速调整心态，问起来。

“对不起，请找一下久坂大夫。”

“请稍等。”

那中年妇女的声音让人觉得有点冷淡。医院总机为何总是这样？在等待的时候，有己子想着一些不着边际的事情，也许这是因为她对自己的行为已感到几分愧疚心虚。

“久坂大夫现在札幌，在休假。”

声音听上去非常清晰，就像打市内电话。

“他大概何时回来？”

“这个……请稍等。”

因为是直拨电话，对方以为是镇内电话。过了好长一段时间，听筒里传来医院的嘈杂声。有己子还听到一阵滴答滴答的声音，对方好像已把电话转接到别处。这次，有己子感到心惊胆战。

“喂，这里是外科。”

突然，电话里冒出另外一个女人的声音。这个声音听上去比刚才那个声音年轻爽朗。或许是最初的那位女性不知道情况，干脆把电话转到了外科。

“有什么事吗？”

“请问久坂大夫休假休到什么时候？”

“到十二号。”

现在是一月九号，这么说来还要休息三天。

“嗯……”

“什么？”

也许是个年轻的护士吧，声音里没有透出不耐烦的情绪。“你知道久坂大夫在札幌的住处吗？”

“在札幌的住处……”对方好像有点不知所措。

“我有急事要找久坂大夫。”

“您是哪位？”

“我是诸冈。”

有己子脱口而出。仓促之间，很难撒谎。

“请稍等。”

电话再次中断了。对面传来低语声，也许那位女子正在与其他护士商量着什么。有己子双手捧着听筒，心里默默祈祷，焦急地等待着。

“他在札幌的电话是463……”

“等一下。”

有己子慌忙拿起听筒旁边的备忘录。

“……6074。”

“住处是……”

“住处不知道，久坂大夫只留了电话号码。”

也许是乡下女孩，说话虽然有点冲，但不讨人嫌。

“知道了，非常感谢。”

有己子冲着不在眼前的对方鞠躬行礼，放下听筒。虽然是不足一分钟的短电话，打完后，有己子全身已是汗津津的。

手里拿着写着电话号码的便条，有己子回到客厅。她感觉全身疲惫，俨然一副刚刚完成一项艰巨任务的样子。

真讨厌这样，做了一件多么丢人的事呀！但让自己这样做的不是别人，而是有己子本人。

一点十分。有己子打电话的时候，天空的乌云散尽，整个房间充满了从阳台照射进来的冬日暖阳。上午有己子看着雪，心情郁闷，现在又被明晃晃的阳光弄得心烦意乱。

有己子拉上阳台窗户的花边窗帘，回到沙发坐下。空无一人的房间里鸦雀无声。

看看四周一片寂静，有己子从和服腰带里取出那张刚刚才记下电话号码的便条。

“463-6074。”有己子在嘴里小声嘟囔，闭上眼睛。

黑暗中，有己子又念了一遍。她想尽快记住号码，扔掉便条。如果被敬之发现，那就麻烦了。敬之虽是男人，却异常敏感，这种敏感还不仅仅是像女人那样的直觉，他会施加理论推演。在那种理论的攻击下，有己子很快就会走投无路。敬之在这些地方聪明得让人憎恶。

在口中吟诵几遍后，有己子已经能流畅地背出。为慎重起见，她把号码写在衣柜里一个小盒子的背面，然后把便条扔进暖炉。

我为什么要这样做……

看着燃烧的纸片，有己子对自己的所作所为感到不可思议。

与久坂只有一次肌肤之亲。虽说自己当时对他多少抱有些好感，但也不是说就非要跟他在一起。虽然当时是处女，但在肉体上并没有留下多么鲜明的记忆，当时自己一心只想给予、被占有，就觉得心满意足了。

和敬之结婚后，与久坂相隔遥远。虽说偶尔想起，但仅此而已，情绪没有太大波动。

久坂已经是一个遥远的、与己无关的人了。这么想，她心里也没觉得不快。

然而，平静将被打破。

仅仅听到一句“久坂在札幌”，有己子的体内便泛起涟漪。起初她觉得这不过是微不足道的小波澜，可不知不觉中这波澜蓄势而出，如此下去，或许会变成狂风巨浪，事态发展的最终结果难以预料。

有己子觉得可怕。

自己还是自己，但是在自己身体里却潜藏着一个不是自己的自己。七年前突然献身久坂的那个难以驾驭的自己又开始蠢蠢欲动。

是因为与丈夫共同度过的七年时光没有给有己子带来任何平静吗？还是时至今日，有己子还与独身时代一样，容易心神荡漾？如果真是那样，自己是个多么罪孽深重、令人恐怖的女人啊！

有己子离开暖炉，仿佛要从那种恐惧中挣脱。

玄关处传来开门声。

“我回来了。”

真纪回来了。

女儿真纪一回来，家中便发生了急剧的变化。有己子从刚才天马行空的幻想世界一下子回到热闹的现实世界。

等到丈夫敬之回来后，有己子会再一次迎来角色转换。从和真纪在一起的二人世界转变成三口之家的状态，人聚齐了，多少有点紧张。

有己子每天拥有三个时段：独处时段；与女儿的二人世界；丈夫回来后的三口之家。有己子觉得在独处时段，自己的内心最直白。

读小学一年级的真纪，最近突然变得像个小大人儿。她的身材像有己子，娇小苗条，说起话来像其他女孩一样，喋喋不休。

昨天她还在问：“妈妈和爸爸是相亲结婚的，还是恋爱结婚的呢？”

有己子略显窘迫地回答：“一半一半吧。”

“恋爱结婚比相亲结婚好。”真纪煞有介事地说道。

她在哪儿听来这些话的？难道孩子们在学校里也会讨论从电视里学到的知识吗？不管怎样，父母的一举一动被女儿注视，有己子觉得不踏实。

从下午到晚上，有己子在好笑、惊讶于女儿的言行中度过。不久就要迎来和丈夫相处的时间。

在三个时间段里，有己子分别展现出不同的面容，并转换角色，这种变化不是有己子刻意为之，而是在无意识中，有己子的心灵与肉体自然而然地与之适应。

晚上，迎接敬之回家时，有己子显得有点心神不定。

因为一看到敬之，有己子就想起白天趁丈夫不在家自己偷偷打电话的事，心里感到内疚，但又不能表现出来，只能在内心泛起波澜，有己子用女性特有的本能的调节机能，巧妙地将其掩饰住。

独处时，想着久坂，不知所措；与真纪在一起时，就忘掉了久坂；与丈夫在一起时，内心稍感不安。有己子穿梭在三个不同的时段，度过了一天。

那么重要的葬礼都没有参加，以后早一天去和晚一天去又有什么差别呢？有己子对自己这样说道。

第二天，有己子又想，再晚一天去吧，反正都一样，于是这一天又过去了。就这样，有己子在犹豫不决中度过了一天又一天。

第四天，星期六。

如果今天再不去，他或许就要回天盐了。听说他星期一开始就会在天盐的医院上班。这样一来，明天就要离开札幌。一大早，这件事就一直萦绕在有己子的脑海里。

敬之出门了。独处时间又来临了。

去，还是不去？三天里，有己子几乎一直都在考虑这个问题 ，却没有采取任何行动。与内心剧烈的挣扎相比，有己子的外表显得相当平静，甚至连敏锐的敬之都好像没有觉察到任何蛛丝马迹。

将近中午时分，天空再次纷纷扬扬地下起小雪。在凛冽的寒风吹动下，漫天纷飞的雪花就像有己子迷惘内心的写照，飘忽不定，无依无靠。

看着窗外的雪花，有己子感到右侧腹部隐隐作痛。突然，一阵绞痛从侧腹部直穿背部。

有己子坐在沙发上，用手摁住右侧腹部，全身蜷曲。疼痛牵动全身，但还不至于令人无法忍受，还让人有时间感受到疼痛袭来、横穿身体、稍后消失这一过程。

大概过了十分钟，就像孩子停止哭泣一般，有己子将手从右侧腹部挪开，抬起头。疼痛消失了，只留下了疼痛过的感觉。

怎么回事？是胃痉挛引起的，还是自己用脑过度、神经紧张造成的？正因为刚才的疼痛是那么真切，虽然消失了，但还能清楚地忆起。

时钟的指针就要指向十二点。

今天是周六，真纪马上就要回来，等真纪回来再出去就困难了。明天是星期天，敬之会在家里，至少目前还没有听说丈夫有外出的计划。

错过今天，就见不到他了。

看看钟，有己子明白与久坂见面的机会正在丧失。不知为何，有己子突然有了勇气。已经见不到久坂的失望心情，反倒让有己子抛开所有的顾虑，大胆起来。

那就只打个电话吧……

既然已经不能相见，打个电话问候一下也没什么奇怪的。从丈夫那里听说了久坂家的不幸，打个电话问候一下，这也显得合情合理。与登门拜访相比，这样做也许会更令丈夫满意。

有己子现在的心情十分坦然，为什么在此之前自己就没有想到这一点？真是不可思议。

463-6074，有己子已经背得滚瓜烂熟，无需再看什么便条。眼前的听筒似乎从未那么光亮过。

有己子深吸一口气，拿起了听筒。

“463……”有己子念念有词，拨着号码。滴——滴——拨号盘来回转动的声音让有己子感到不安。

隔了片刻，电话接通了。

刹那间，有己子想放下听筒。

算了吧……有己子正这样想着，有人接听了。

“喂。”

是一个男人的声音，低沉，没有感情。这是谁呀？有己子一时没有出声。

“嗯，请问久坂大夫在吗？”

“我就是。”

“哦……”

一瞬间，有己子将听筒拿得远远的。

“我就是，有什么事……”

“嗯，我是……”

对方肯定在侧耳倾听。有己子又倒吸了一口凉气。

“我是诸冈的妻子。”