雪无声地落在大地01（2/2）
“哪不懂，麦克阿瑟赢了二战的太平洋，跑去当驻日盟军总司令，说什么 kikansha（机关车）永远不会成为 kikanhei（退伍兵）。”王铭祥把“老兵不死，只是凋零”的名言转成了夹杂日语的双关语。
马海大笑，觉得真有趣，两人聊开了。王铭祥说他的碰碰车驾驶与伐木技术从大雪山学来的，不是师徒制，是小班教学，速学速成，火速上工，横扫一山又一山。他没有开过马力小、毛病多的蒸汽机关车，而且开碰碰车的时间也不长，大雪山林场主要是美式开发模式，大卡车、大电锯、砍大树，只有少部分林区才用火车运输。
“机关车是跟不上时代的老货仔，这台是林场淘汰的，我用废铁价买来当作发电机。我也不是驾驶，买它，只为了梦。”马海转而停顿，又说，“火车亲像一场梦，只有自己梦过。”
“说说那个梦吧！”
“说来见笑，都淡了。”
“行，那再淡它一次，当作把老柜里的祖奶奶衣服再洗一回。”王铭祥从裤腰拿出酒瓶，说，“来点酒，喝暖点。”
马海喝口酒，酒真辣，有股精神从肚子与喉咙火火烫烫地晕开。他把这故事说了无数回，不差这回，却永远差一人赞美。他说，那时候他还是日本公学校的小孩，住在花莲舞鹤小村落，一条贯穿村落的火车铁轨规律地带来了报时的钢铁机械声，小孩子们冲过去，沿铁轨跟火车赛跑，直到火车赢了，消失在苍茫地平线。有天，出现了由机关车拖着的单节“展望车”，车厢美丽，花纹雕饰，两端出现流线圆弧造型，大家都说这是大正年间日本皇太子裕仁来花莲视察时搭过的花车。这种车绝对不停舞鹤小村落，所以车经过时，孩子们拼命跟它跑，不过是想在平行速度时多看一眼。这台车成了全村的传奇，甚至在某次出题《梦想》的作文课有十几人写出自己想坐“展望车”。那么多人想坐，却没有人有钱搭。于是，日本老师在班上发起活动，一人凑一点，不足的由他补，买了一张玉里往花莲市的车票，给全班最幸运的人──抽签决定。
“你抽中了，恶魔也来了。”王铭祥说。
“是心魔来了，全班吵死了，抢着用有的没的跟我换车票，有的愿意帮我打扫，有的发誓要帮我写三年作业，有的说不给他就看着办。”
“这是梦想，谁动得了？”
马海铁了心，坚持坐火车，不过得完成日本老师交代的工作，把坐火车的所见所闻在事后跟大家报告。坐火车那天，他透早走路到玉里，凭票到站台，看见梦想已久的展望车停靠在那，安静贞洁。他坐上无人的车厢，摸着木椅，敲着玻璃窗，一切那么真实，只有他独享。火车开动了，奔驰在煤烟与视野辽阔的纵谷平原，不可思议的一刻来了，车子停靠在他根本忘了的站台，一个穿着蓝衣吊带裤、蹬马鞋的女孩上车了，她牵着一只斑马上车。那是百般不得其解的画面，蓝衣女孩，黑白相间的斑马，女孩手中抱着的紫色绣球花如此抢眼，斑马随时摆动尾巴、抖动臀部，好赶走苍蝇。这是真的，他甚至有一刻转头看见全班同学在村子里追来，每个人朝他挥手，朝他大声呼喊，他大气不敢多喘，就怕眼前的女孩与斑马一眨眼就没了。最后，她们在某站下车，独留他坐在车厢抵达花莲市终站，自己一个人走了五十几公里路才在隔天回到家。
“最美与最可怕的是，你见到了，但没有人相信。”王铭祥说。
“嗯！”马海沉醉在其中，“连我的老师都不相信，他说在台湾根本没有斑马。我的同学也说，他们追着火车跑，只见到我呆坐，有位同学甚至说他几乎跟火车平行跑了30公尺，看透了车厢，可是什么都没有，除了发呆又浪费一张票的傻瓜。”
“你遇到了神。”
“神？我连个屁都不信，哪来的神？”马海嗤之以鼻。
“神不是耶稣或佛陀，是跟自个的灵魂兜上了，那个东西不好说，也说不明白。因为说不明白，讲了糊涂，有些人干脆跟耶稣或佛陀兜一堆了。”
“这么说我懂了，神是自己懂，别人都不懂的，而且还是尚好的东西。”
“你得看人来说，有人的神是挺不好的，可是他自认是好的。”
“有这种人吗？”
“有，”王铭祥顿了一会，又说，“就是我。”
“你也遇到神了？”
“这种东西说不明白，是吧！说破嘴也没人信。”
“我们有的是时间，你也说说你的神的故事吧！”
“古阿霞。”王铭祥沉默很久，才说，“我是来找她的。”
风雪糟透了，有时下着落地响的雹，有时是无声的雪，中央山脉慢慢陷入一寸寸的苍白。在云层与山棱的缝隙，有盏遥远的灯光，灯光来自玉山附近的气象观测站，那是台湾最高海拔的建筑物。古阿霞发现，灯火在九点熄灯前会闪烁奇特暗号，似乎是对世界的密语，这是她几次登山来特别注意的景象。
没人知道闪光的意思，包括常在山里走的素芳姨，她说：“那可能是摩斯密码，我没有办法解读。”
“找我们米虫最行了，就是上头打哑谜，我们也能蒙对，不然要被扒皮抽筋了。”詹排副说。
“我们是要解开，不要蒙。”古阿霞说。
“找我们米虫最行，我们高炮兵会摩斯密码。”
到了快九点，一群人从帐篷走出，爬上六顺山，在香青树上挂起汽化灯。天上有云，不过视野还挺好的，气象观测站的几盏灯火皎亮，过了九点几分，终于眨了起来，一闪一闪的，按照某种频率。
詹排副看出是摩斯密码没错，请士兵们马上译出。一个士兵在滴答的长短音之间转译，另一个人解密拼出“u-ni-nang”。
“乌里让？”古阿霞拼出音，只见大家摇头不懂意思。
士兵随即解出另一组是“wanay”。
古阿霞念出来，“瓦奈。”
众人摇摇头，不懂其意，发出的唯一声响是有人吸鼻涕虫。
灯光随后闪烁，士兵翻出了另一组拼音，“-hu-way。”
“马侯歪！”古阿霞拼出来，心想这也无人能解了。
“马──侯──歪，马──侯──歪。”小原住民大声呼吼，也不管甩出了鼻涕。
古阿霞不懂他们欢呼什么，随后自己也高呼：“ar-ay（啊赖），天呀！他们在说啊赖。”
玉山气象观测的密语揭开了，闪灭的灯号是表达了各族群母语“谢谢”的意思，然而是向谁致谢，仍是费解的谜题，要不是深厚的感情，气象观测站人员不会常态性地对这世界打光。一群人凝视最后消匿的灯光，复又黑暗，许多山棱线与万物轮廓深深浅浅地勾迭着，风刮过线条缝隙，除了呼啸声都没了，但心里多点温度，把情绪缠得紧。大家各回各的帐篷，小原住民不断喊着“马侯歪”，古阿霞也默念着“啊赖”，然而她挂念的仍是躺在帐篷内的帕吉鲁。他活动力降低了，有时眼神呆滞，有时闭眼呻吟，呼吸非常快，有种把气喘到喉咙就吐出来的急促。
“这是高山症，也许状况会好起来。”素芳姨说，这是在气压低、缺氧的高山环境出现的症状。她想，感冒的帕吉鲁急遽登山，身体出现了不适，促发了高山症，他常在山上工作，应该很快会好。
“好丢脸。”帕吉鲁说。
“砍树砍到脚，炒菜弄破锅，这常有的，多休息就好。”古阿霞嘴上说，却担心帕吉鲁恶化。她体会过这种俗称“罐头病”的感受── 当海拔超过2000余公尺时，携带的马口铁罐头两端会随压力减低而鼓起来，玻璃罐甚至会爆开──以这种精确譬喻，即能感受身体被体内一股力量往外撑的病痛。是的，时间会改善一切，只能等待时间过去。
“如果好不了呢？”古阿霞问。
“最好的是降低高度，赶快下山，不过晚间下山比较危险，也许我们等到明天再看状况。”素芳姨说。
当大伙酣眠时，飘雪酣落在帐篷。不久，山径上来了两人，足踪很快地被落雪吃掉，他们来到六顺山营地，忽然，其中一人连续喊几声：“蔡明台，有挂号信。”
蔡明台心知有人开玩笑，从帐篷响应，“挂你的头啦！是什么？”
“人肉包子。”