圣灰礼拜三① 的盛宴（1/2）

在那个时节，小酒吧里只用烧柴火的壁炉来取暖，“叫我埃里克。”走进小酒吧时，他会用这句话代替问候语，每个人都会友善地报以微笑，有些人甚至会摆摆手招呼他，好像在说“坐吧”。就算想到各种情况，他都是个不错的伴儿——尽管他有点古怪——大家都挺喜欢他。一开始，还没喝够之前，他只会生硬地坐在角落里，远离壁炉散发的温热。他有资本这样做——他的体格雄健，足以对抗寒冷，靠自身保持暖和。

“一个岛，”他开始了，好像是对自己叹了口气，但声音响亮，足以让别人听见，在他点第一杯大杯啤酒时就激起了别人的注意，“多么可悲的心态。地球的屁眼。”

看起来，酒吧里的其他人并不太懂他的意思，但他们都会很懂似的窃笑起来。

“嘿，埃里克，你什么时候去捕鲸呀？”他们会哄叫起来，炉火和酒精让他们的脸膛发红。

埃里克会狠狠骂一通作为回答，不像别人那样，他会骂得很巴洛克，很有诗意——这算是每晚的惯例之一。因为每一天都像用岸电绞缆机的旧渡轮，从岸的一边到另一边，走过固定航线，经过同样的红色浮标，其职责就是打破水对浩瀚的垄断，让水面变得有刻度，并由此制造出一种控制的假象。

再喝一杯后，埃里克就可以和别人坐在一块儿了，他通常都会这样，虽然最近他喝着喝着心情就会变差。他会带着苦笑坐在那儿，一脸的刻薄。他已经不再讲远海的故事了——要是你认识他够久就会知道，他从不会重复讲一个故事，至少会添些重要的细节。但现在呢，他越来越喜欢挖苦别人，却不再讲故事了。愤怒的埃里克。

也有些夜晚，他会陷入失神的恍惚状态，一旦变成那样，他就会让旁人难以忍受。不止一次，小酒吧的老板亨德里克不得不出面干涉。

“想想你们都被招募了！”埃里克会大叫起来，用手指冲着屋子里的每个人一个一个点过来。

“每一个都逃不掉。我要带这群没人性的野蛮人出航！都是生在杀人的大海边上的崽！哦，生命！在这个钟点出生的，没啥灵魂可言，只知道人之常情——野性十足的东西调教不了，只能逼着他们吃。”

亨德里克就会和和气气地把他拉到一边，友善地拍拍他的背，而年轻一辈的酒客们听到他的奇谈怪论就会哄笑一堂。

“埃里克，先缓缓。你又不想找麻烦，不是吗？”老一辈更了解他，就会说些好话，让他安定下来，但埃里克不允许自己得到安抚。

“别跟我说什么亵渎神明。就算太阳惹到我，我也要把它砸下来。”

发生这种场面后，就只能祈祷他没有惹恼外地来的酒客，因为本地人都不会生埃里克的气。他在酒吧里四处张望的样子就像是隔着朦胧的塑料帘子往外看，既然茫然失焦的眼神已说明他此刻正在海上独自航行，支索帆高高竖起，那你还能指望他怎样呢？这时候，你唯一能做的就是好心送他回家。

“听好了，狠心的人，”埃里克还在胡言乱语，把他的手指头往人家胸口戳，“我也在跟你说话呢。”

“得了吧，埃里克。我们走。”

“你上过船，对不？签过文书的？好，好，签了就签了；该来什么就来什么；不过还是要说一句，也许不会发生，但毕竟……”他嘴里含糊不清，又从门口走回吧台，要点最后一杯，又说：“草稿的草稿。”哪怕没人明白那到底是什么意思。

他会继续胡搅蛮缠，直到有人瞅准时机，拽着他的制服边角把他摁到座位上，等到送他的出租车到门口。

不过，他也不是天天这样好斗的。更多时候，他还没喝到这个程度就自己走了，因为他得步行四公里才能到家——他注意到了，这段长路尤其招人恨。路线终年不变，那条路的两边尽是长满野草的旧草场和幽影幢幢的矮松树。有时候夜色明朗，他离得很远就能看到风车磨坊的剪影，磨坊早就不用了，如今只在游客们彼此拍照时充当背景。

暖气会在他到家前的一小时开启——他为了省电这样设定的——所以，冷冷的空气——浸透了海盐的潮湿空气——仍盘桓在那两个黑漆漆的房间里。

他是靠一道菜活下来的，那是唯一一样他还没有厌倦的东西：薄切土豆片，中间夹上培根条和洋葱片，在铸铁锅里煎熟。撒上牛至粉和胡椒粉，再加一把盐。这道菜很完美，营养非常均衡：脂肪，碳水化合物，淀粉，蛋白质和维他命c。吃饭的时候，他会打开电视，但大部分电视节目都让他讨厌，所以看到最后总要开瓶伏特加，喝光，再去睡觉。

真是个倒霉的地方，这个岛。生生地被推挤到北方，好像被塞进了黑漆漆的抽屉；风大，潮湿。出于某些原因，人们依然生活在这里，并不打算搬到明亮、温暖的城市。他们就只是窝在自家的小木屋里，那些木屋沿着沥青路一字排开，沥青每加一层，路面就高一点，他们只知道骂，希望这一切都能彻底消失。

你可以沿着那条路的路肩一直走到小港口，那个破地方只有一堆乱七八糟的房子、一间卖船票的塑料板屋和乱糟糟的船坞。在这个时节，船坞里根本没几条船。也许到了夏天，会有几艘游艇载来一些反常的游客，他们厌烦了南方海港、海滨度假地的喧嚣，厌倦了青蓝色的天空、燥热难当的沙滩。于是，像我们这样的人——内心得不到满足的人，总在贪求新的历险，背包上溅满了便宜大碗的拉面汤汁——偶尔也会出现在这样的悲情之地。在这里，你会看到什么？世界尽头，时间被空荡荡的水岸反射出去，失望地转身离去，直奔大陆，不带一丝惋惜地抛下这里，任其永远苦忍下去。在这里，1946年和1976年有何分别？1976年和2000年又有何分别？

埃里克在经历了一系列探险和遇险后被困在了这座岛。一开始，也就是很久以前，他逃出了祖国，也就是某个乏味又惨淡的大陆国家；身为年轻的移民，他被雇去捕鲸船上干活。那时候，他会讲的英文单词屈指可数，只会磕磕巴巴地说“是”或“不”，根本不能应付其他船员间简单但咕哝不清的对话。“拿”“拉”“割”。“快”和“用力”。“抓”和“系”。“操”。一开始，这些词就够用了。把他的名字缩减成大家都能记住的“埃里克”也能让大家满意。扔掉那串尸首般拖在名字后头、没人知道怎么念的长长的姓名。再把文件夹扔进海里——学校证明、毕业证书、辅修成绩单、疫苗接种记录——那些玩意儿在海上一无是处，就算有用，也不过是令其他船员蒙羞，他们的简历里只有几次长途航行，还有港口酒吧里的数次寻衅闹事。

船上的生活并非浸淫在咸咸的海水或倾倒在北海的暴雨里，甚至也不在阳光下，而是完全沉没在肾上腺素中。没时间思考，痛就是痛，来不及思过。埃里克的祖国非常遥远，根本没什么航海业，入海口也相当贫乏。那个国家的几个港口只能让人汗颜。那个国家偏爱桥梁贯通、依靠在安全河道边的小城。埃里克一点儿都不想念那里，更喜欢在这里，在北方。他想过，先出海几年，攒些钱，然后给自己盖间木屋，娶个叫爱玛或英格丽的亚麻色头发的女人，和她生几个孩子，为他们打上一船又一船的渔货，和他们一起清洗海鳟鱼。或早或晚，等他的冒险故事积攒到可观的规模，有引人入胜的内容，他就会为自己写本回忆录。他说不上来日子怎么会在生命里抄了条近道，飞一般地过去了——轻飘飘的了无痕迹。顶多就是在他的身体上留下印记，尤其是在他的肝脏。但那都是后来的事了。一开始，在第一次远航之后，他万万没想到自己会锒铛入狱，被关了三年多——其实是那个邪恶的船长嫁祸所有船员，说他们走私香烟和一大包海洛因。但即便在偏远大陆的监狱里，埃里克依然生活在大海和鲸鱼的统辖下。监狱里的图书馆里只有一本英文书，不用说，肯定是多年前的某个狱友留下的。那是本很老的旧书，诞生于世纪之交，纸页都发脆、发黄了，留下了日常生活的各种印记。

于是，在那三年多里（不管怎么说，考虑到仅在一百海里之外的现行法律将判处同等罪行以绞刑，这显然不算严厉的判决），埃里克让自己上了一堂免费的高级英语班，仅用一本教材就攻下了文学、捕鲸学、心理学和旅行学。好办法，且不受干扰。仅用了五个月，他就能默记以实玛利历险的段落，并且背诵出来，还能用亚哈船长的腔调讲话，这让他格外愉悦，因为对埃里克来说，亚哈船长的表达方式最自然，最像他自己，好比穿上了合身的衣服，且不管别人会不会觉得老派又古怪。这简直是神来之笔——那样一本书在那样一个地方落入了那样一个人手里——何其幸运！旅行心理学家会将这种现象归于“共时性”名下，作为世界自有其意义的证据：证明了在这片美丽的混乱中，意义的千头万绪贯穿四面八方，奇特的逻辑遍布成网，如果有人要信仰上帝，就请看承载着圣者指尖划下的这一切错综缠绕的印记。埃里克就是这样看出来的。

后来，很快，在那座偏远的异域监狱里，一入夜，热带的湿热就让人喘不上气来，焦虑和渴望就会让人心神不安，埃里克就让自己沉浸在阅读中，变成一枚书签，感觉到快乐。事实上，假如没有那本书，他在狱中可能会撑不下去。他的狱友们也是走私犯，他们时常听到他大声念书，很快就被捕鲸者的冒险故事吸引，欲罢不能了。所以，刑满释放后，就算他们也试图多了解一些捕鲸的历史，撰写有关鱼叉和航海装备的论文，也压根儿不算咄咄怪事。他们之中最有天赋的人或许还步入了更高级的知识领域：专攻在各种障碍面前坚持不懈的临床心理学专业。所以，来自亚述尔的水手，来自葡萄牙的水手，开始和埃里克用监狱里的江湖俚语聊起天来。他们甚至可以这样讨论小个子的亚洲守卫：

比方说，某个守卫偷带一包湿乎乎的香烟送进他们的牢房时，亚述尔水手就会叫嚷起来：“哎呀呀！他可真讨人欢喜！”

“可不是嘛！我或多或少也有同感。让我们赐福给他吧。”

这样对他们都好，因为每一个新入狱的囚犯起初都不太懂，像外国人那样，有必要让他们假装有能力参与社交活动。

他每天晚上都大声念诵，念到囚犯们各自钟爱的桥段，他们就会像多声部合唱团一样跟着他一起念完整句话。

他们能用日益精进的英语交谈了，但最主要的话题仍是大海、航行、离岸，将自己托付给水——地球上最重要的元素——这是他们经过好几天堪比前苏格拉底派的讨论后得出的结论。他们已经开始规划自己回家的航程了，预想沿途会看到的景观，给家人的电报也打好腹稿了。他们该怎么谋生呢？为了得到最佳答案，他们争论不休，但兜兜转转最后总会归结到同一个结论，分明是集体感染了狂热症状（但他们当时并不自知），都被“白鲸这样的东西确实可能存在”这个念头搅得神魂颠倒。他们知道有些国家仍有捕鲸业，虽然那种工作远不如以实玛利描述的那样浪漫，但他们想不出有什么工作比这事更棒了，考虑到他们当时的处境，这样想也不奇怪。他们听说日本的捕鲸船缺人手，而且，从捕鳕鱼和鲱鱼晋级到捕鲸就好比手艺人升级为艺术家……

三十八个月足够他们琢磨出未来生计的诸多细节：分分秒秒，点点滴滴，再和同行们议论一番。没什么大分歧，全都是小嘴仗。

“给商船干活最可恶了。要是你们再跟我提上商船的事儿，我就不与你们同道了。真是的！我说，你们为什么都想去捕鲸呢？”埃里克咆哮起来。

“你又见过多少世面？”葡萄牙水手喊叫起来。