16 捕食者（2/2）

她开门见山地提到了这种可能性，即便是以这种否定的方式，她也觉察到了他的退缩。“要是你真这么想，”他慢慢地说道，“那我现在应该就会待在阿尔伯塔了。”

“是加拿大的阿尔伯塔省，”她问，“还是肯塔基的阿尔伯塔地区？这个话题真的让你如此反感吗？”

他凝视着她，没有回答。

她摇了摇头。“你还不至于能使我伤心。我也不是什么小女生，对我有点信心吧。不过我倒是也不确定自己能不能像你那样。”

“‘像我’，什么意思？”

“毫无计划地过日子。我是一直碰壁，”她翻了个身躺下，无法再直视他的眼睛。“我搬到山上来的时候，以为自己能像霸鹟和棕林鸫那样过日子。专注于每一天每一刻，默然熬过冬天，度过欢欣的夏天。吃饭，睡觉，唱着哈里路亚。”

“吃饭，睡觉，为这里呕心沥血、倾尽全力，唱着哈里路亚。”

“好吧。”她双手捂着脸，揉了揉眼睛，“鸟儿们可比我忙多了。你知道吗，它们的确是有计划的。我只是个局外人，只负责观察。它们则在忙着各自那点琐琐碎碎、吵吵闹闹的天大的小事。它们的计划就是让生命在地球上延续下去，这就是它们倾尽全力的事。”

“你也在让生命延续下去。”

“没法和它们比。等我死的时候，我做的那些事还能留存在这儿吗？我能留存下来的只有得州大学图书馆里的一篇硕士论文，地球上只有十一个人读过它，或者说会读它。”

“我会读的。”他说，“那就是十二个人。”

“你不会的。”她干笑了一声，笑声很短促，“你最不想读的就是这东西。讲的是郊狼。”

“讲它们什么？”

她扭头看着他。“什么都讲。数量，它们如何成长、如何发生变化。其中有一个议题，讲的是人类的猎捕其实提升了它们的数量。”

“不可能。”

“你会这样想很自然。但那是事实。我写了一百多页来证明这一点。”

“我想我真应该去读一读。”

“随你吧。姿态摆得不错。”就算是分手礼物吧，她心想。她转身望向天花板，慢慢闭上了眼睛，感觉头疼正从远远的地方压过来。他读还是不读，都无法替她在这星球上挣得一席之地。她伸出手指压着眼皮。“也许是我年纪大了，埃迪。你以后的日子还长，会让你觉得生命是无穷无尽的，在你面对更大的图景之前。”

他没有问她什么是更大的图景。他也没有起身，没有走到门外。他问她要不要生个火，她说好的。她的身子抖得厉害。她把毯子拉得裹住脑袋，只留了一条缝，可以看着他小心而稳当地将双手伸进炉子里点火的情形。她暗暗想着人类用这双饱受赞誉的手做下的事：生起火，烧个精光；伐倒树木建起房屋，看着它们很快腐朽倾圮。这样的事怎么能同延续生命的事相媲美呢？比如一只蛾子在一片叶子上产下的一排排晶莹剔透的卵，比如一只霸鹟用苔藓编筑的孵小鸟的巢。尽管如此，当窗外冷雨如注，而她注视着他擦亮火柴点燃炉火，把小木屋烧得暖融融的，她觉得还真得好好感谢这双手，至少为了此刻。他爬上床，躺到她身边，与这一室的暖意一起拥着她，直到入眠。

“你病了。”她再次睁开眼睛时，他对她说。

她坐起身，觉得昏昏沉沉，不知如今是什么时候。他下了床，穿上裤子，扣好衬衫，还给炉子生起了火。他将一罐新的丙烷打开、钩好——动作还真麻利。“现在几点了？”她问，“你说我病了是什么意思？”

“你睡着了，还在打喷嚏。打了四次。我以前从没听人睡觉还打喷嚏。”

她伸了伸懒腰，觉得身子疲惫、腰腿酸疼，那都是割草割的，没有别的不适。没有头疼——那一步步进逼的威胁算是过了。“我觉得没事。”她呼吸着，闻到一股油炸洋葱的浓郁欢快的气息，真是太棒了。偶尔，她需要想尽办法抵御自己爱上这个男人。她想起了郊狼，那还挺管用。得想些足以让她伤心的大事。

“你睡觉时在打喷嚏。”他坚持道，“我得去外头多弄点柴火。”他把两捧切碎的蔬菜倾入锅中，提起水壶往里加了点水，盖上铸铁的锅盖，两者碰出一声快活的脆响。

“天黑了吗？等等！现在几点了？”她挠着头皮，眯眼看着窗外。

“黄昏了。怎么啦？”

“门廊上有霸鹟筑的巢，你小心些别把它惊走了。要是这么晚飞走，它就会在外面待一个晚上，它的小家伙会冻死的。”

“没那么冷吧，现在是七月。”

“对一只仅有几盎司重、羽毛尚未长齐的小鸟来说，外面很冷了。要是没有成鸟照顾，它们过一晚上就会死。”

埃迪似乎还是没法相信夏天会很冷的说法，人们将这叫作“黑莓之冬” [3] 。但他知道她的提醒确如其是，黄昏时分将鸟儿驱离鸟巢，它是不会回来的。它会待在五十英尺开外的地方，不敢轻举妄动，却整晚朝着自己孩子所在的方向哀号。迪安娜也不知道究竟为什么会这样，不过埃迪分享过猎人对动物的看法：大多数鸟儿无法在黑暗中视物。薄暮时分，不需要太久，它们就会失明，什么也看不见了。

他站在门廊冲她笑了笑。“我良心上也不想害死四只小鸟，这会让我罪加一等。”

“这很重要。”她不依不饶地说道。

“我知道很重要。”

“我说真的。这只雌鸟已经失去过一窝小鸟了，就拜我们咚咚咚地走进走出所赐。”

“我会小心的，”他说，“我会踮着脚走。”

显然，他确实这么做了。直到他进屋来添柴火，她才听见声响。她察觉到垫子移动的声音，原来是他坐了下来；她听见擦燃火柴的嘶嘶声，嗅到了一股硫黄味儿，原来是他正前倾着身子去点床边桌上的煤油灯。“翻个身吧，背上痛的地方，我帮你揉揉。”

“你怎么啦，变成好心人了？”她睁开了眼睛，“你怎么知道我背上痛？”

“我一直就是好心人，你只是没看穿我不讨人喜欢的外表而已。”他吻了吻她的额头，“你的病症正慢慢显现出来，像是流感之类的。之前你还烫得像个火炉。翻过去。”

“是兽疫，”她说，“南妮以前常这么说。这是个包罗万象的范畴。”她翻了个身，笑着将脸埋在枕头里。他为她按摩肩膀的时候，虽然气憋着，但还挺舒服的。“南妮是我爸爸的女朋友……”她闷在枕头里说，枕头把话音捂得严严实实。

“什么？”

她转过身，仰躺着。“南妮是我爸爸的女朋友。”

“哦。我还以为你在说‘埃迪就是个笨蛋’呢。”

“嗯，好吧，那也没错。”

“我知道，就是经营苹果园的那位女士。能让你吃到免费的苹果，你老爹运气不错。”他的双手有模有样地在她身体两侧游移，顺着一根根肋骨柔柔地往下按摩，但按到她乳房下面时停住了，最终就那样留在了那里，令她心猿意马。等她再也把持不住时，他便拉开牛仔裤的拉链，钻进了毯子。他就这么长时间地抚摸着她，一言不发。

“看来，”她说，“你都记得我说的那些有关我过去的七七八八？”

“她有过一个孩子，这是她心上的一个空洞。但她不会和你爸爸结婚。”

“你还真记得。我都不确定你是不是听进去了。”

“没有未来不代表我连当时当下都不在。”

她想要去相信，但很难做到。“反正你以后也会全忘了，”她说，“我不懂你为什么还要花力气去听。”

“你以为我们结束了，我就会把你忘了。”

“对。”

“不会。”他吻了她很长时间。她一直睁着眼睛，注视着。吻她的时候，他一直闭着眼，他看上去如此脆弱、柔顺，直让她心痛。

“我会忘了你，”她贴着他的双唇，柔软地撒了一个谎，“在你离开的那一刻就会。”

他稍稍后移，与她拉开一点距离，看着她的眼睛，想弄明白她的意思。但这距离还是很近，她没法像他那样把视线聚焦到对方身上。又是年龄。

“你不会，我肯定。”他颇有把握地说道。她微微一颤，预感到内心深处有些东西就要发生改变或被摧毁。他就这么笃定。郊狼不请自来地进入了她的脑海——丛林里的狼崽子们，挤在狼窝里，躲避这场暴风雨。

但埃迪·邦多的思绪似乎仍在此时此地，集中在她身上，弥补他之前使她受到的无论何种伤害——姑且称之为“阿尔伯塔裂痕”吧，她心想。这是他们之间奇异的舞蹈。不止一次，她对他发怒，在他面前暴跳如雷，但接下来数天又给他吃喝，给他剪头发、洗袜子，那是她的道歉方式。这使她想起小时候养过的一只短尾猫，有时候他们一起玩，那猫会使坏挠她，渗出血来。事后那猫又总会去逮只老鼠，把小鼠肝挖出来给她。

埃迪翻身侧卧，用一只手肘支起身子，掀开毯子，看着她的身体。这多少让她有些不习惯。她强忍着没把毯子拉上来盖住。

“他们怎么会一直没结婚？”他问，伸出食指绕着她的乳晕打转，“你爸爸和他那位女性朋友。”

“南妮根本没想过结婚。我不确定是为什么。我想就是因为这一点，我才欣赏她，觉得她是想一切都靠自己。县里的流言蜚语都说是爸爸不想和她结婚。”

“姑娘家一向是流言蜚语的诋毁对象。”

“哦，你也注意到了。没错。南妮很不简单。她现在还是这样。假如她同意，爸爸一定立马就会和她结婚。他就是这样，坦诚、直率，又可敬。”

“不像我。”

“真的。我觉得她不愿意结婚这件事让他伤心了很长时间。尤其蕾切尔还病得还这么重。她死的时候，大家都很难过。那时候，爸爸失去了农场，他变得一蹶不振，开始酗酒。我敢肯定南妮也伤心透了，但她硬是撑住了。”

“那你呢？她是你的妹妹，同父异母的妹妹。”

“是啊。我说不清自己的感觉，但我一直觉得她回到了天堂。她只是暂时下来做我的妹妹。蕾切尔是个天使。我们玩海盗船时，总是我当船长，她来当天使。她总是开开心心的。她的皮肤很细腻，通透纤薄得几乎能看清皮肤下的肌理。她的离世让那一带陷入了悲伤。”

迪安娜闭上眼睛，说完这些话，让她产生了一种奇怪的感觉，仿佛内心整个儿被掏空了。也许是因为发热，让她感觉如此松弛而恍惚。“但南妮很坚强，这些年她都一个人过来了。她过着自己想要的生活，不管别人怎么说。”

“所以，你从中学到了不少。”

迪安娜笑了起来。“咳，哪有。你真应该看看我当时过的什么日子。我出去念了大学，和这个那个教授上了床。”

他贴近她，用自己的整个身子贴裹住她的。坚实，温暖，让人无法忽视。“你在追求高深的学问。”

“是初级学问。我不知道自己在干什么。我觉得自己有点恋父情结。我对导师言听计从。然后和其中一个结了婚。他觉得我很出色，我就嫁给了他。他说我讲起话来像个乡巴佬，于是我就不说‘这哥们’‘那几遭儿’。他说我应该当老师，我就去考了证书，在诺克斯维尔教书。二三十岁那些年，我过得稀里糊涂。”

“你教的是什么？”

“科学和数学，以及‘都给我闭嘴’，带的是七年级。”

就在他们说话的当口，他挪到了她上面，用手肘支撑着，轻柔地滑入了她的身体，既没有改变说话的声调，也没有改变话题。她急促地吸了口气，但他伸出一根手指碰了碰她的嘴唇，继续说了下去。“我觉得你的讲台上肯定不会放苹果。你只会扔粉笔。”

她一动不动地躺着，屏息凝神，就像看见了蛇。

“也许我真的扔过粉笔吧，我不记得了。有时候我还是喜欢孩子的，但大多数时候我有种被围困的感觉。”她缓慢而平静地说道。他们身体的动作非常隐秘，仿佛藏于暗处，不想让思绪捕捉到。“我这人内向，”她继续屏息静气地说，“我喜欢一个人待着，喜欢走出城镇钻进林子里。但我当时却在那儿，住在大城市郊区的一栋砖砌房子里，和那些吵闹得快把房顶掀了的小不点儿一起度日。”

他已开始在里面移动，不慌不忙地。她得集中注意力才能使语调保持平稳。她觉得自己的嘴角不由自主地往后拉伸，好似那铜头蛇笑起来时的状态。“你或许会觉得我应该会想办法摆脱这种生活，可我就这样焦躁不安地过了十年，然后才恍然大悟，惊觉自己应该去读研究生，研究野生生物学，彻底离开那儿。”

“于是你就到了这儿。”他迎着她的目光，微笑着，同时缓缓地、缓缓地移动着髋部。她将骨盆上仰迎合着他。

“于是我就到了这儿。”

“你和教授就没生过孩子？”

“想都没想过。他以前结过婚。我遇见他的时候，他已经有两个十几岁的孩子了。照他的方式计算，他和前妻刚好各管一个。这世上已经没有让他再生个孩子的空间了。”

“哇哦，这计算也太精准了吧。”

“他就那样。德国人。”

“可你没把自己算进去。”

“我觉得那不是他的问题。他做了输精管切除术。”

“那可彻底完了。不后悔吗？”

“我也没那么想当妈。”

他将手移至她的后腰，身体略耸，极深地往里顶去，直到弄得她再也无法思索。他能直抵到她的盆骨，给那地方一道压力，以前未有男人能深入至此。与埃迪·邦多性交是大自然的奇迹。他搂着她，使她弓着背，抵着她的脸颊轻声嗤笑。

“你啊，你花了那么多时间确保自己不去伤害一只蜘蛛、一只雏鸟，比大多数人照料自己的孩子还上心。你很有母性。”

他一直在倾听她。可她都记不得自己说了些什么。

“嘘——”他突然说。然后紧紧地握住她的手，便纹丝不动了。“那是什么？”

屋顶顶板上有轻轻滑动的声响。是干巴巴的刮纸头的声音，像极了有人在用砂纸绕着圈打磨一块粗糙的木板。这些天来，一到了晚上，这声响几乎没断过，就连雨声都无法将之淹没。

“不是老鼠。”迪安娜最后承认道。

“我知道不是老鼠。你总说那是老鼠，但肯定不是。那东西应该又长又出溜。”

“出溜？”她问，“你这样还嘲笑我说话的腔调？”

“又长又有鳞片，行了吧。”

“对，”她说，“是条蛇。或许是条大黑蛇，下雨天进来后逮到了老鼠，尝到了甜头，就留下来了。”

埃迪·邦多抖了抖。她能感觉到他在她体内软了，就笑了起来。“别告诉我你怕蛇？你肯定怕蛇！”

他从她身上翻了下来，用一条胳膊遮住脸。

“不会吧，埃迪·邦多。你这么勇敢还会怕蛇。”

“我不是怕。我只是不喜欢睡觉的时候还有东西在上面爬来爬去。”

“哦，好吧，那就别睡，躺着听好了。要是它就快一头扎到床上来了，提醒我一声。晚安！”她往后一缩，假装要去吹熄煤油灯。

“别！”他的语气中带着真实的恐惧，因为这条蛇，也因为这黑暗。然后，他就抓起枕头抽她，以掩饰自己的窘怕。她让煤油灯继续燃着，躺回床上，心里乐开了花。

“女士，”他说，“你很讨厌。”

她从他手里拿过枕头，放到脑袋下，享受着占上风的乐趣。她在西布伦县待了一辈子，见过好些牛高马大的男人，他们操作动辄要人命的危险机器时毫无惧色，却都从不掩饰自己对各种蛇的畏惧。九岁时，迪安娜·沃尔夫声名鹊起，就因为她抓了条八英尺长的黑蛇去学校。

“讨厌头顶上那条蛇是没道理的，”她对埃迪说，“它是我们这一边的。我恨老鼠，是因为它们钻进我的食物里，因为它们在抽屉里搭窝，把我的袜子弄出一股鼠尿味儿，还因为它们早上从我的脚背跑过，害得我把咖啡浇到了墙上。要是你把蛇从世上清理掉，人类就会遭到这种泛滥成灾的啮齿类动物惨烈血腥的杀戮。不单单在这儿，在城里也一样。”

“谢谢你，科学老师。我们不像你这么讲逻辑，实在惭愧。你知道吗，”他翻过身来，在她耳边悄声说，“你怕打雷。”

“我才不怕呢。”

“你怕。我看见你每次都吓得一跳。”

“那是受惊后的反应，不是害怕。打雷就是两堵裂开的空气墙又聚合到了一起，连只苍蝇都伤不了。”

他仰面躺回到她身边的枕头上，狠狠地咧嘴一笑。“就这样还让你惊得一跳？”

“老鼠也会使我惊跳，但那不是害怕，是厌恶。”

“好吧。蛇不可怕，它们只是让人厌恶。”

“真是愚蠢的选择，埃迪。人类每天都在犯这样的错误，但从道理上讲，憎恨捕食动物就像憎恨你头上的屋顶一样。我，不管哪一天，让我选和一条蛇还是五十只老鼠一起待在房子里，我肯定选蛇。我会在每间房子的屋顶上放一条蛇。”

他发起抖来。

“蛇至少懂礼貌——它们不会挡你的道。”

“别挡我的道。”埃迪·邦多对着屋顶说道。

“别担心。”她把毯子往上拉了拉，脑袋偎依着他的肩头。没错，她也有非理性的恐惧。她轻轻地说着话，抚摸着他胸膛中央凹下去的那条线，想象这守护他的心脏的整个胸腔的软骨组织。“蛇是专一的捕食者，它的猎物不是我们。从蛇的角度来看，我们根本就不存在。对它们来说，我们什么也不是。所以我们很安全。”

他们静静地躺了一会儿，聆听仲夏夜的蟋蟀音乐般的鸣声。她听见附近不知什么地方传来鸣角鸮幽幽的叫声。那不是大型猫头鹰喘息音沉重的鸣声，而是私语声，起调高亢尾音渐悄的低语声。她倾听着，等待答案。答案立刻就来了。一连串轻柔急促的叫声传来，那是繁殖季节才能听到的、近在咫尺的小型猫头鹰发出的声音。它们正在黑暗中寻觅彼此，就在窗户底下做爱。迪安娜用下唇摩挲着埃迪·邦多的锁骨。“那，”她说，“我们能回到先前的主题吗？”

“我也不清楚。”他掀开毯子，看了看，“能。”

她从他的臂弯翻身挪开，伸长脖子凑到煤油灯边，吹熄了火苗。她从小就有个习惯，要在心里默念感恩的祷词。那祷词很短，转瞬之间便可念完，正如吹灭的灯火瞬间没入黑夜：感恩这一天，感恩所有安然无恙待于巢中的鸟儿，感恩一切，感恩生命。

[1] 英文儿歌名。

[2] 吉普车最早是于1941年为满足二战期间美军军需生产的。

[3] 因这股寒流到来时，该地区时常正值黑莓花朵盛放期而得名。