文字的力量（1/2）

露丝会永远记得埃迪在车上给她讲的故事，即使暂时遗忘，只要看到右手食指上那条细小的疤痕，就能想起来。（她四十岁的时候，疤痕变得非常小，只有她自己或其他知情者刻意去找才看得见。）“从前有一个小女孩。”埃迪开始讲故事。“她叫什么名字？”露丝问。“露丝。”埃迪回答。“好，”她表示同意，“接着讲。”“她的手指头让碎玻璃划破了，”埃迪继续讲，“手指上的血流啊流啊流啊不停地流，她怎么也想不通，为什么一根手指头里面会有这么多血，所以，这些血一定是从全身各个地方流过来的。”

“没错。”露丝说。

“可她去了医院，只需要打两针，再缝两针。”

“三针。”露丝数了数缝线，提醒他。

“噢，是的，”埃迪说，“露丝非常勇敢，根本不在乎缝完针后将近一个星期不能游泳，洗澡时也不能把手弄湿。”

“我为什么不在乎？”露丝问他。

“好吧，说不定你还是有点在乎的，”埃迪说，“可你没抱怨。”

“我勇敢吗？”四岁小孩问。

“你那时——你一直很勇敢。”埃迪告诉她。

“勇敢是什么意思？”露丝问他。

“勇敢就是不哭。”埃迪说。

“我哭了一小会儿。”露丝指出。

“一小会儿没关系，”埃迪告诉她，“勇敢就是接受发生在你身上的事——把它尽力做到最好。”

“再给我讲点伤口的故事吧。”孩子说。

“拆掉缝线以后的疤痕又细又白，是一条完美的直线。”埃迪说，“以后你如果需要勇敢起来，看看这条伤疤就够了。”

露丝盯着伤疤。“它会永远在这里吗？”她问埃迪。

“永远在，”埃迪回答，“虽然你的手会长大，手指也跟着长大，但疤痕的大小是不变的。等你长成大人，它甚至会显得很小，因为你身体上别的地方都长大了——只有它没长。它也不会那么显眼了，所以就越来越难找，你得把手举到亮的地方，别人才看得到，你还得问他们：‘你能看到我的疤吗？’他们只有靠得很近，才能看出来那里有个疤。而你却总能看到它，因为你知道往哪儿看。当然，按指纹的时候，它也总会显出来。”

“什么是指纹？”露丝问道。

“在车上很难给你解释。”埃迪说。

来到海边，露丝又问他指纹是什么，但即使在潮湿的沙滩上，她的指头肚也太小（抑或是沙粒太粗），无法留下清晰的指纹。露丝在浅水里玩了一阵，海水冲刷干净了她手上黄褐色的药水痕迹，但指头上的疤痕依旧是一道明亮的白线。直到他们去了一家餐馆，她才弄明白什么是指纹。

埃迪往她的烤奶酪三明治和炸薯条盘子里挤了一摊番茄酱，捏起她的右手食指，蘸了点番茄酱，然后在纸巾上轻轻一按，在右手食指的指印旁边，他又让她按了个左手食指的指印，教她透过玻璃杯底观察纸巾，杯子底把指印放大了，露丝看到两个完全不同的旋涡纹路，右手食指的纹路中央是一条笔直的细线，放大后的尺寸是原来的两倍。

“这些都是你的指纹——别人的指纹永远不会和你的一样。”埃迪告诉她。

“我的疤会永远在上面吗？”露丝又问他一遍。

“你的伤疤会永远成为你的一部分。”埃迪向她保证。

在布里奇汉普顿吃过午餐，露丝想带走印着指纹的纸巾，埃迪把纸巾放进装着她的缝线和痂的信封，他看到痂已经皱起来，缩成了瓢虫的四分之一大小，但颜色仍像瓢虫：黄褐色底，缀着黑斑点。

下午两点一刻左右，埃迪·奥哈尔开着车拐上萨加波纳克的帕森尼奇路，离科尔家的大门口还有一段距离，放眼望去，周围并没有搬家卡车和玛丽恩的奔驰车的踪影，他刚刚松了一口气，却看到一辆陌生的车——墨绿色萨博——停在车道上。他放慢车速，驱动雪佛兰如蜗牛般缓缓靠近，发现本性难移的好色之徒特德·科尔正在跟萨博里的三个女人依依惜别。

特德已经带着他未来的两位模特——蒙齐耶夫人和她女儿葛洛莉——参观了他的作坊，艾菲却拒绝离开汽车后座。可怜的艾菲生早了时代：她是一位兼具正直、洞察力和智慧的年轻女性，外貌却为大多数男性忽略甚至嫌弃；在这个星期五下午的这辆墨绿色萨博上，只有她独具慧眼，识破了特德·科尔如同有洞的安全套那样坑蒙拐骗的人渣本质。

埃迪的心脏差点停跳，他起初以为萨博车驾驶座上的人是玛丽恩，但等他拐进车道，才发现蒙齐耶夫人不过是和玛丽恩十分相像而已，其实，在某个瞬间，他的内心深处是希望玛丽恩回心转意的。她不想离开露丝了——或是不想离开我，他想。然而，蒙齐耶夫人并非玛丽恩，她的女儿葛洛莉长得像爱丽丝——露丝的大学生美女保姆，就是埃迪鄙视的那个。（他刚才也错把葛洛莉看成爱丽丝。）现在，他意识到这帮女人不过是送特德回家而已。小埃迪想知道特德这次又对谁动了心——当然不可能是后座上的那位。

墨绿色萨博驶出车道，埃迪立刻根据特德茫然中略带疑惑的表情判断出，他不知道玛丽恩走了。

“爸爸！爸爸！”露丝叫道，“你想看我的缝线吗？有四段呢。而且我还有个痂。给爸爸看痂！”她告诉埃迪，埃迪把信封递给特德。

“这些都是我的指纹。”孩子对父亲解释道。特德盯着餐巾纸上的番茄酱渍。

“小心，别让风把痂吹跑了。”埃迪警告他。这块痂是如此之小，特德凝视着它，没敢把它从信封里抠出来。

“真是太棒了，露西，”露丝的父亲说，“所以说……你们去了医生那里，给她拆了线？”他问埃迪。

“我们去了海滩，我们吃了午饭，”露丝告诉父亲，“我吃了一个烤奶酪三明治，还吃了炸薯条和番茄酱。埃迪给我看了我的指纹。我要永远留着我的伤疤。”

“很好，露丝。”特德看着埃迪从雪佛兰里拿出沙滩包，上面还有一叠南汉普顿镶框店的信纸——埃迪写给佩妮·皮尔斯看的1958年夏季故事。看到信纸，埃迪灵机一动，走到后备厢旁，拿出重新贴膜镶框的玛丽恩在巴黎的照片。特德注视着他的一举一动，愈发不安起来。

“照片可算是修好了。”特德说，

“我们拿回脚啦，爸爸！照片修好啦。”露丝说。

特德抱起女儿，亲亲她的额头。“你头发里有沙子，还有海水，你得洗个澡，露西。”

“我不用洗发精！”露丝叫道。

“嗯，露西——要用洗发精。”

“可我讨厌洗发精——我会流眼泪！”露丝叫道。

“嗯。”特德像往常一样，话说一半就闭上嘴巴。他一直紧盯着埃迪不放，终于忍不住开口问：“今天上午我等了你很久，你去哪儿了？”

埃迪把他给佩妮·皮尔斯写的东西递给特德。“镶框店的女士让我写了这个，”他说，“她希望我给她解释解释——要写在纸上——为什么我今天拿不到照片就不离开她的店。”

特德没接那几张纸，而是放下露丝，打量自己的房子。

“爱丽丝呢？”他问埃迪，“爱丽丝不应该下午在这的吗？保姆呢？玛丽恩呢？”

“我来给露丝洗澡。”埃迪说。十六岁的少年再一次把信纸递到特德手中。“最好读一下。”他告诉特德。

“回答我，埃迪。”

“你先读读那个。”埃迪说着抱起露丝，肩上挂着沙滩包，朝房子里面走去。他一手抱着露丝，另一手拿着玛丽恩和两只脚的照片。

“你没给露丝洗过澡，”特德在他身后叫道，“你不知道怎么给她洗澡！”

“我试试看，露丝可以教我，”埃迪叫道，“读读那个。”他又重复了一遍。

“好吧，好吧。”特德说。于是，他大声读了起来：“‘你记得玛丽恩·科尔长什么样吗？’嘿，这是什么？”