露丝想起了她学开车的时候（1/2）

那天下午，练完短打之后，露丝坐在泳池的浅水区，拿冰块冷敷肩膀，读《格雷厄姆·格林传》。

她喜欢格雷厄姆学会说话后讲出的第一句话——据他自己说是“可怜的狗”，是指着他姐姐的狗说的，这只狗在街上被车撞死了，格林的保姆把死狗放进了格林的婴儿车里，格林也在车上。

对于格林的这段往事，他的传记作者写道：“虽然年幼，从身边的尸体、气味、血迹和对着死亡咆哮时露出的牙齿判断，他一定也会本能地意识到狗已经死了，无助地和一只死去的狗待在婴儿车的狭小空间里，他难道不会觉得越来越恐慌和恶心吗？”

还有更糟的呢，露丝·科尔想。“小时候，”格林本人写道（在《恐怖内阁》中），“我们生活在永恒的光明中——天堂就在身侧，像海滩一样真实，上帝仁善，成年男女知道每一个问题的答案，世上存在真理这种东西，正义是可以衡量的，而且像时钟一样准确。”

露丝的童年却并非如此，母亲在她四岁时就离开了她，上帝似乎不存在，父亲不和她说实话，也不回答她的问题。至于正义，她父亲睡过许多女人，露丝数都数不过来。

就童年而言，露丝更认可格林在《权力与荣耀》中的说法：“童年时，总有一个时刻，门会敞开，未来会走进来。”噢，没错——露丝同意，可有时她也会提出反对，认为这种时刻不止一次，因为未来不止一个，比方说，1958年夏天，所谓的“门”打开过，所谓的“未来”也进来过，而1969年春天，父亲教十五岁的露丝开车时，门也曾经为未来敞开过。

十余年来，她一直询问父亲托马斯和蒂莫西的车祸经过，但特德拒绝回答，“等你长得足够大了，才能讲给你听，露西——等你学会开车的时候。”他总是这么说。

他们每天都开车，有时开车是早晨的第一件事，即便在夏季的周末也是如此，那时的汉普顿人满为患。她父亲希望她习惯那些蹩脚的司机。那年夏天，到了星期天的晚上——那时蒙托克公路的西行车道会开始堵塞，度周末的人群随之表现得极度不耐烦，有些人死都要赶回纽约（这是真的）——特德会开着那辆老旧的白色沃尔沃带露丝出门，寻找“乱成一团糟”的地方——路上堵得水泄不通，某些白痴已经开上了软路肩，打算从右侧超车，或者想要从排成长队的汽车中强行突破，掉头回他们的夏季别墅，只为了在那里等上一两个小时再走，或者先喝个痛快再说——练车。

“这里看上去已经乱成一团糟了，露西。”她父亲会说。

这时露丝会和他换座位——有时，看到这一幕，他们背后的司机会愤怒地狂按喇叭，当然也可以抄近道，所有的捷径露丝都熟，她会在蒙托克公路上缓缓前进，然后拐到和公路平行的小道上，一连超过许多辆车，再返回拥挤的大路，特德会看看身后，说：“你似乎超过了七辆车，要是那辆蠢别克就是我刚才看到的那辆的话。”

有时她会一直开上长岛高速路，这时她父亲会说：“今晚就这样吧，露西，再往前就是曼哈顿了！”

在某些星期天晚上，交通堵塞可能特别严重，她父亲会觉得只要女儿能顺利掉头、开车回家就算通过驾驶技能测试了。

他要求她一定要随时盯住后视镜，她也知道停车等候左转时，绝对不能先往左打方向盘。“千万不能——永远不行！”第一堂驾驶课上，父亲就这样告诉她，但他仍然没告诉她托马斯和蒂莫西的故事，露丝只知道出事时托马斯在开车。

“耐心，露西，耐心。”她父亲反复强调。

“我很有耐心，爸爸，”露丝会告诉他，“毕竟我还在等着你告诉我那个故事呢，对不对？”

“我是说开车时要耐心，露西——一定要做有耐心的驾驶员。”

那辆沃尔沃——和特德从六十年代开始买的所有沃尔沃一样——是手动挡的（特德告诉露丝，永远不要信任开自动挡车的男孩）。“当你坐在乘客座，我在开车时，我永远都不会看你——不去管你说了什么，或者你有什么感觉，哪怕你喘不动气我也不能管。”特德说，“我开车时可以和你说话，但不能看着你——绝对不行，当你开车时，你也不能看我，不能看任何乘客，除非你已经把车开到路旁停好了，明白吗？”

“明白了。”露丝说。

“假如你出去约会，男孩开车，如果他看你，无论出于什么原因，你都要阻止他，否则你宁愿下车步行，或者请他让你来开车，明白吗？”她父亲问。

“明白，”露丝说，“告诉我托马斯和蒂莫西的事吧。”

可她父亲却说：“如果你开车时心情不好——比如突然想起了不开心的事，忍不住哭了起来——看不清路，因为你流出了眼泪……无论出于什么原因……”

“好的，好的——我明白！”露丝告诉他。

“好吧，如果你遇到这种情况，哭得看不清路，那就把车停在路边。”

“那次意外呢？”露丝问，“你也在场吗？你和妈妈也在车里吗？”

在泳池的浅水区，露丝感到冰块在肩膀上融化，涓细的冰水顺着她锁骨的线条流下来，流过她的胸脯，淌进温暖的池水中，太阳已经落到了高大的水蜡树篱后面。

她想起格雷厄姆·格林的父亲查尔斯·格林，那个小学校长，他经常给爱戴他的老学生们提出奇怪的建议，但提建议的方式却魅力十足。“记得忠于你未来的妻子。”1918年，他对一名即将参军的学生说，而另一名男生参加坚信礼之前，查尔斯却告诫他：“有一大批女人是依靠男人的色欲过活的。”

这“一大批女人”去了哪里？露丝怀疑，汉娜就是从这群女人里面走失的一个。

从露丝记事起——比她开始读书要早，在她父亲第一次给她讲故事的时候——书和其中的人物就走进了她的生活，甚至依然留在那里，地位比她的父亲和她最好的朋友还要稳固，更不用说她生命中的那些男人了，他们和特德、汉娜一样不可靠。

格雷厄姆·格林在他的自传《一种人生》中写道，“我一辈子都在听从自己的直觉，放弃那些我没有天赋的东西。”拥有这样的直觉固然很好，但如果露丝也听从直觉，她这辈子就别想再和男人打交道了，她认识的男人里面，似乎只有艾伦令人钦佩、为人忠诚，当她坐在泳池里，准备测试斯科特·桑德斯的时候，脑海里浮现的却是艾伦的犬牙，还有他手背上的汗毛……那里的毛实在有点多。

她不喜欢和艾伦打壁球，他是个优秀的运动员和训练有素的壁球球手，然而块头太大，在狭小的球场中跑动时显得格外危险，但艾伦永远不会试图伤害或者恐吓她，虽然输给他两场，可露丝毫不怀疑她会赢回来，只要学会不挡着他的路就行——同时还要不害怕他的反手球。那两次她之所以会输，是因为没守住t形区，下一次，如果有下次的话，她决心一定不把球场的有利位置让给他。

享受最后一点没化完的冰块时，露丝暗忖：大不了眉毛缝上几针，或者碰断鼻梁，而且如果艾伦不小心用球拍打到她，一定会觉得很过意不去，这样他就会把有利位置让给她，所以不管是否被他打到，她都能轻易击败他，不过露丝又想：为什么一定要打败他呢？

她怎么会打算放弃男人呢？无论如何，比起男人，她更不信任女人。

在泳池里坐得太久，傍晚的寒意和融化的冰块让她打起了哆嗦，体验到十一月小阳春寒冷的一面，她不由得想起1969年11月的那个夜晚，她父亲给她上了所谓的“最后一节驾驶课”，还有“倒数第二次驾驶考试”。

第二年春天她才满十六岁，那时就可以申请学习驾照——然后轻松地通过考试——但那年11月，从来不把学习驾照当回事的特德提前警告露丝：“为了你好，露西，希望你再也不会遇到比这次更难的驾驶考试，我们上路吧。”

“去哪儿？”她问，当时正是感恩节长周末的星期天晚上。

为了过冬，泳池已经盖了起来，果树的果实和叶子已经掉光了，连水蜡树也光秃秃的，像骨架一样在风中僵硬地摆动，北方的地平线隐隐泛光：那是已经堵在蒙托克公路西行车道的汽车长龙的大灯，车上坐的是打算回纽约度周末的人。（一般情况下开回纽约只需要两小时，最多三小时。）

“今晚我想看看曼哈顿的灯光，”特德告诉女儿，“看看公园大道的圣诞装饰是否已经布置好了，我还想去斯坦霍普的酒吧喝一杯，我在那里喝过一次1910年的雅马邑白兰地，当然我没再喝雅马邑白兰地，但我想再来点跟它一样好的东西，哪怕是一杯真正够味的波特酒，我们走吧。”

“你想今晚开车去纽约，爸爸？”露丝问，除了劳动节或者国庆日的周末（也许还可以算上阵亡将士纪念日的周末），一年中的这天晚上大概是最不适合去纽约的时候了。

“不，我不想开车去纽约，露西——我不能开车去纽约，因为我喝了酒，喝了三杯啤酒和一整瓶红酒，我答应过你母亲再也不酒驾了，至少不会在你也在车上的时候酒驾，我的意思是你来开车，露西。”

“我从来没开车去过纽约。”露丝说。如果她开车去过纽约，这也算不得什么考试了。

当他们终于在马诺维尔上了长岛高速路，特德说：“到超车道上去，露西，保持限速，别忘了观察后视镜，如果有车从你后面过来，你又有足够的时间移动到中央车道，车道上也有足够的空间的话，那就移过去，但是，如果后面的车像疯了一样冲过来，那就让他从你右边超车好了。”

“这不是违法的吗，爸爸？”露丝问，她觉得学驾驶应该遵守一定的限制——比如不能在晚上开车，或者不能开到以她家为圆心、十五英里为半径的范围之外什么的，却不知道没有学习驾照就开车已经违法了。

“你没法通过循规蹈矩学到你需要学会的东西。”父亲告诉她。