鼹鼠人（1/2）

每年这个时候的下午三点左右，贝尔格街上都会只剩下小块的阳光，罗伊的房间在阴凉处，她在抽烟。“我无聊的时候才抽烟。”露丝进去时，罗伊晃了晃手中的烟卷。

“我给你带来一本书——你无聊的时候可以读读。”露丝说。她拿出一本《少儿不宜》的英文版，罗伊的英文很好，让她读荷兰语版是对她的侮辱，露丝本打算在书上留言，但她什么都没写——连名字都没签——因为她不知道如何拼写罗伊的名字。

罗伊接过书，把它翻过来，仔细端详着封底印的露丝的照片，然后她把书放到门边的小桌上（那张桌子是她放钥匙的）。“谢谢，”妓女说，“可你还是得付我钱。”

露丝拉开挎包，打开钱夹，她的眼睛尚未适应室内黯淡的光线，看不清钞票上的面额。

罗伊已经坐在了床中央的毛巾上，她忘记了拉上窗帘，抑或是她知道自己不会和露丝做爱，罗伊今天不再试图勾引露丝，认同了露丝只是来找她谈话的这个事实。

“你今天和一个很可爱的男孩在一起，”罗伊告诉露丝，“他是你男朋友还是你儿子？”

“都不是，”露丝回答，“他的年龄太大，不能做我儿子，除非我十四五岁就生了他。”

“又不是没有那种年纪生孩子的人。”罗伊说，想起窗帘没拉，她从床上站起来，“他的年龄适合给我当儿子。”妓女补充道。拉窗帘的时候，贝尔格街上的什么东西或者什么人吸引了她的注意，她只把窗帘拉上四分之三，就朝门口走去，走到露丝身旁时，她转过来低声说：“等一下……”然后她把门敞开一条缝。

露丝没坐在口活椅上，只是站在昏暗的房间里，一手搭着椅子扶手，这时她听到一个男人在街上讲英语。

“我该过一会儿再来吗？需要再等等吗？”男人问罗伊，他的英语里夹杂着一种露丝分辨不出的口音。

“等一分钟。”罗伊告诉他，她关上门，把窗帘完全拉上。

“你想要我离开吗？我可以以后再来……”露丝低声说，但罗伊站在她身边，捂住了她的嘴。

“现在是多么好的机会啊，”妓女也小声说，“帮我把鞋子摆好。”罗伊跪在衣橱边，把里面的鞋从鞋尖朝里转向鞋尖朝外，露丝呆呆地站在口活椅旁边，她的眼睛还没适应黑暗，依旧没法数钱给罗伊。

“你可以等会儿再付钱，”罗伊说，“快来帮我，他看起来挺紧张——说不定是第一次，他可不会等上一天的啊。”

露丝跪在妓女旁边，双手发抖，捡起一只鞋又掉了。“我来吧，”罗伊生气地说，“你钻进衣橱里，千万别动！只能动眼睛，”妓女补充道，“除了眼睛，哪里都不能动！”

罗伊摆好露丝脚旁的鞋，露丝本可以制止她，也可以提高声音的，但她连小声说话都做不到，后来她想——在此后的四五年里——她没开口是因为怕罗伊对她失望，就像小时候和同伴打赌，终于有一天，露丝意识到，因为害怕自己看上去像个懦夫而同意做任何事，其实是最糟糕的理由。

刚进衣橱她就后悔没有拉开外套拉链，里面十分闷热，但罗伊已经让客人进到这个红色的小房间里，露丝没敢动，而且拉拉链也会发出声音。

满墙的镜子似乎让那个男人十分不安，露丝只瞥了一眼他的脸就扭过头去，因为那张脸过于平凡，她不想看，只好看着罗伊来代替。

妓女脱掉胸罩，今天她戴了黑胸罩，正要脱内裤，男人阻止了她。“没必要。”他说，罗伊看上去很失望。（很可能是因为没法让我看到更多而失望，露丝想。）

“价钱是一样的，不管你是看还是摸，”罗伊告诉相貌平庸的男人，“七十五盾。”但她的顾客显然已经知道价格——手里拿着准备好的钱，他刚才一直把钱放在外套口袋里，一定是进门之前就把钱掏了出来。

“不摸——只看。”男人说。露丝觉得他的英语有德国口音，当罗伊去摸他的胯下时，他躲开了她的手，不让她碰自己。

他是个秃头，脸上没有胡须，显得脑袋像个鸡蛋，身材普通，并不魁梧，衣着也很普通，宽松的炭灰色长裤肥大得有些不合身，却熨烫得出奇地平整，黑色的外套穿在身上显得有些臃肿，好像大了一号，白衬衫最上面那颗扣子没系，领带也是松开的。

“你是干什么的？”罗伊问他。

“安保系统。”男人小声说。露丝好像听到他又补充了一句“sas”，但她并不确定，他说的sas是斯堪的纳维亚航空公司吗？“很好的公司。”露丝听见他说。“请你侧身躺着。”他告诉罗伊。

罗伊像个小女孩那样蜷缩在床上，脸朝着他，膝盖缩在胸前，抱着自己，仿佛觉得冷，卖弄风情地对着男人笑。

男人站在一旁，居高临下地看着她，把他那只看上去很沉的公文包放在口活椅上，露丝看不见那个包，它是那种教授和老师青睐的款式，已经变形了。

仿佛要膜拜罗伊蜷曲的身体，男人跪在床边的地毯上，外套拖到地上，突然，他长叹一声，露丝听到他呼哧呼哧的喘息，夹杂着支气管的鸣音。“请把腿伸直，”男人说，“手放到头上方，像做伸展运动那样，假装你早晨刚刚醒来。”他气喘吁吁地补充道。

罗伊舒展身体——露丝觉得她的姿态很动人——但患有气喘病的男人并不满意。“试着打打哈欠，”他建议道，罗伊假装打了个哈欠，“不，真打哈欠——闭着眼睛打。”

“对不起——我不能闭眼睛。”罗伊对他说。露丝意识到罗伊在害怕——就像因为感受到气流的变化才意识到门或者窗户开了那么突然。

“你能跪下吗？”男人问，喘息依旧没停。听说让她跪下，罗伊似乎松了口气，她跪在铺床的毛巾上，手肘和头靠着枕头，侧身看男人，她的头发滑下来一些，挡住了一部分脸，但还是能看到他，她一直没把视线从他身上挪开。

“没错！”男人狂热地喘着气，拍了两下手，跪在地上左摇右晃，“现在摇头！”男人告诉罗伊，“把头发朝两边甩！”

透过妓女的大床对面的镜子，露丝再次看到那个她不想细看的男人的脸，男人半闭着小眼睛，眼皮松弛地挂在眼眶上，好像鼹鼠的瞎眼睛。

露丝迅速把视线移到衣橱对面的镜子上，她害怕自己会看到衣橱的帘子下面有动静，比如说她脚上的鞋子在抖动，橱里的衣服像有生命一般聚集在她的周围。

罗伊按照男人的命令摇起头来，头发纷纷滑落，不到一秒钟——抑或是两三秒钟之后——她的头发完全把脸盖了起来，鼹鼠人等待的时机来了，他扑上去，胸口压在罗伊的脑袋和脖子上，下巴顶着她的脊柱，右胳膊箍住她的喉咙，左手握住右手腕，用力向后掰，同时慢慢站起来，罗伊的头和脖子紧贴着他的前胸——他的右前臂扣在她的喉咙上。

若干秒钟之后，露丝才意识到罗伊已经无法呼吸，她只听得到男人气管中的哮鸣，罗伊的瘦胳膊无声地在空气中抽动，一条腿蜷在身下，另一条朝身后直直地踢动，左脚的高跟鞋被甩到了厕所的门上，鞋子砸门的声音吸引了男人的注意力，他转过头去，仿佛认定了有人坐在厕所的马桶上，看到罗伊的那只鞋，他笑着松了一口气，继续勒紧妓女的脖子。

汗水如同溪流般从露丝的两乳之间淌下，她想冲出门去，但她清楚门已经锁住了，而且她根本不知道如何开锁，她能想象出那个男人会如何把她拖回来，手臂勒住她的气管，直到她的胳膊和腿变得像罗伊那样软弱无力。

露丝的右手无意识地握紧又张开（她后来想，要是当时手里拿着壁球拍就好了），然而恐惧剥夺了她的行动能力，她什么都没有做——露丝将永远无法忘记这个事实，也无法原谅自己。她仿佛是被罗伊衣橱里面的衣服拉住的。

现在罗伊停止了踢打，男人搂着她，仿佛在和她跳舞，她光着的脚踝拖在地毯上。他已经松开了她的喉咙，她的头向后仰在他的臂弯里，他的嘴和鼻子都贴在她的脖子上，拖着她的身体前后挪动，罗伊的双臂搭在身体两侧，手指蹭过光裸的大腿。鼹鼠人的动作相当轻柔，仿佛竭力避免吵醒一个睡着的孩子，他轻轻地把罗伊放回床上，再次跪倒在她旁边。

罗伊眼睛大睁，瞪视着衣橱门帘的狭窄缝隙，露丝觉得她仿佛在谴责自己。凶手显然也不喜欢罗伊的眼神，他用拇指和食指合上她的眼皮，然后从床头柜的盒子里抽出一张纸巾，好像害怕被传染疾病一样，垫着纸巾捏住妓女伸出来的舌头，塞回她的嘴里。

问题在于，死去的妓女不肯闭嘴，嘴唇根本合不上，下巴落到了胸口，男人不耐烦地把罗伊的脸扭到一边，拿枕头顶着她的下巴。然而这种不自然的姿态明显让他感到困扰，他恼怒地叹了口气，接着发出一声高亢、刺耳的喘息，试图把罗伊软绵绵的四肢摆正，却总也不能摆出他想要的样子，要么是胳膊滑下来，要么是腿歪到一边。终于，鼹鼠人怒火迸发，在罗伊赤裸的肩头咬了一口，牙尖撕破了皮肤，只出了一点血——罗伊的心脏已经停止了跳动。

露丝屏住呼吸，几乎一分钟过后，她突然意识到不该这么做，因为接下来她不得不大口吸气，不由自主地用力呼吸了几次后，她看到凶手僵硬地一动不动，知道他听到了奇怪的声音，可能就是她的呼吸声。凶手不再摆弄罗伊的身体，甚至连喘息也停了，他也屏住呼吸，仔细倾听，虽然露丝已经多日不曾咳嗽，现在她的嗓子却有痒起来的迹象。

鼹鼠人缓缓站起，检视房间中的每一面镜子，露丝很清楚他听到了什么：某个不想发出声音的人发出的声音。所以他才会屏住呼吸四处察看，他的鼻子抽动着，露丝觉得鼹鼠人在搜寻她的气味。

为了冷静下来，露丝没有看他，而是盯着衣橱对面的镜子，试图透过门帘的窄缝窥视镜子里的自己。在帘子下面的几双鞋尖朝外的鞋子里，她找出了自己的鞋子，过了一会儿，她又分辨出自己的黑色牛仔裤的裤脚，如果看得够仔细，还能看出鞋子里的她的脚，往上是脚踝和小腿……

突然，凶手开始咳嗽，他发出一种可怕的吸气声，整个身子都抽搐起来。等鼹鼠人停止咳嗽，露丝已经稳住了自己的呼吸。

保持身体绝对静止的秘诀是绝对的专注。“以后，你如果需要勇敢起来，看看这条伤疤就够了。”露丝小时候，埃迪·奥哈尔曾这样告诉她，但如果不移动头或者手，她无法看到自己的右手食指，所以她只能想着《不想发出声音时发出的声音》那本书的内容，对于她父亲写的故事，这是她背得最熟的一本书，书里也有一个鼹鼠人。

“有一只鼹鼠，身体是小孩的两倍大，但只有大人的一半大，这只鼹鼠站直了走路，就像一个人，所以大家叫他鼹鼠人，他穿着一条肥裤子和一双旧网球鞋，裤子很肥，可以把他的尾巴藏起来，网球鞋让他跑得又快又没有声音。”

这本书的第一幅插图，描绘的是露丝和她父亲跨进他们在萨加波纳克的房子大门，两人手牵着手穿过洒满阳光的前厅，他们没有发现，角落里的衣帽架后面，站着一只大鼹鼠。

“鼹鼠人的工作是猎捕小女孩，他喜欢把她们抓起来，带到地底下关一两个星期。小女孩不喜欢地下，鼹鼠人最后会放她们走，那时候，她们的耳朵里和眼睛里全是尘土，需要每天都洗头，一连洗上十天，才能把身上的蚯蚓味儿洗掉。”

第二幅图画的是鼹鼠人躲在饭厅的落地灯下面，露丝和她父亲在吃晚餐的情景。鼹鼠人的脑袋是弧形的，顶上有个尖，像是扑克牌里的黑桃，耳朵不外露，功能退化了的小眼睛凹进毛茸茸的脸，五根宽脚趾让他的爪子像蹼，他的鼻子很像星鼻鼹鼠的鼻子，是二十二根粉红色的触手般的触觉器官组成的。（除了鼹鼠人鼻子涂成粉色之外，特德·科尔的插画中只有棕色和黑色。）

“鼹鼠人是瞎的，他的耳朵很小，缩在脑袋里面，他看不见那些小女孩，但他能用星形的鼻子闻见她们——当小女孩独自一人的时候，特别容易被鼹鼠人闻见。他的毛皮像天鹅绒一样柔软，无论从哪个方向摸都很光滑，如果一个小女孩站得离他太近，她会忍不住去摸他的毛，然后，鼹鼠人就会知道小女孩在那里了。

“露西和她爸爸吃完饭之后，爸爸说：‘我们没有冰淇淋了，我去商店买冰淇淋，你能收拾一下桌子吗？’

“‘好的，爸爸。’露西告诉他。

“可是，这样的话，房子里就只有她和鼹鼠人了，爸爸出门后，露西才发现鼹鼠人在饭厅里。”

第三张插图画的是露丝把碗碟和餐具端进了厨房，她一直警觉地看着已经从落地灯底下钻出来的鼹鼠人，他星形的鼻子向前伸着、嗅着，搜寻露丝的气味。

“露西小心地不让刀叉掉到地上，因为声音太响亮，连鼹鼠人都能听到，虽然她能看见他，但她也知道鼹鼠人看不见她。露西走到垃圾桶旁边，把蛋壳和咖啡渣放到头发上，这样她闻起来就不像是小女孩了，可鼹鼠人听到了蛋壳碎裂的声音，而且，他喜欢咖啡渣的味道——味道像蚯蚓！鼹鼠人想，他的鼻子越来越靠近露西。”

第四幅图是露丝跑上铺着地毯的楼梯，咖啡渣和蛋壳从她的头发上掉到身后，鼹鼠人站在楼梯脚，伸着鼻子朝着她的方向闻，他已经抬起穿着旧网球鞋的脚，踏上了第一级楼梯。

“露西跑到楼上，她必须弄掉头发上的咖啡渣和蛋壳，她想让自己闻起来像她爸爸！于是她穿上他的旧衣服，把他的剃须膏抹到头发上，甚至用鞋跟擦了擦脸，可她马上想到这是个坏主意，因为鼹鼠喜欢尘土，她急忙把脸上的尘土刮掉，又抹了一些剃须膏，可她必须快一点——和鼹鼠人困在楼上相当危险，她慢慢走到楼梯上，想从鼹鼠人的身边溜过去。”

第五张插图：鼹鼠人站在楼梯中段的平台上，露丝穿着她父亲的旧衣服，头上涂着剃须膏——也在平台上，他们马上就要互相碰到了。

“鼹鼠人闻见一股大人的味道，他害怕大人的味道，但露西在鼻子上也涂了一些剃须膏，她很想打喷嚏，因为喷嚏声会很响，连鼹鼠人都能听见，所以露西一连忍住了三个喷嚏，忍喷嚏可不是闹着玩的——你的耳朵会很难受，而且露西每次发出一点小声音，鼹鼠人都能隐隐约约地听见，他的脑袋一直往露西这边凑。

“那是什么声音？他想。他真希望自己的耳朵能长得长一点！那个声音很像一个不想发出声音的人发出的声音。他继续听着，也继续闻着，露西吓得不敢动，只是站在那里，忍着不去打喷嚏，她还必须忍着不碰鼹鼠人，他的毛皮看上去多么像天鹅绒啊！

“那是什么味道？鼹鼠人想，天啊，这家伙真的需要换衣服了！不过，这个人倒是每天要刮三次胡子，可他怎么又去摸鞋底呢？还打破了鸡蛋、弄洒了咖啡？这家伙真能闯祸！鼹鼠人想。但是，他总能闻到一股孤零零的小女孩的味道——这是因为露丝擦了婴儿爽身粉。鼹鼠人想，这个小女孩洗完澡之后，在咯吱窝和脚趾头中间擦了爽身粉，他最喜欢擦爽身粉的小女孩了。

“他的毛看上去真软，我都快看晕了——而且很想打喷嚏！露丝想。”

第六幅插图画的是露丝和鼹鼠人待在楼梯中段的近景，鼹鼠人蹼状的爪子伸向小女孩，一根长脚趾马上就要碰到她的脸了，她的小手也伸向了他——正要抚摸鼹鼠人胸前天鹅绒般的毛。

“‘是我——我回家啦！’露西的爸爸喊道，‘我买了两种口味的冰淇淋！’

“露西打了个喷嚏，把一些剃须膏喷到鼹鼠人身上，他讨厌剃须膏，因为眼睛看不见，跑起来不方便，鼹鼠人跳到楼梯下段的栏杆上，还想藏到前厅的衣帽架下面，但露西的爸爸看到了他，揪住了他的肥裤子，他的尾巴就藏在里面——把他扔到大门外。