十六岁的日记 · 3（1/2）

五月十五日

今天起，美代一连四五天都有事情，阿常婆（时常出入我家的老太婆）代替她来了。从学校回到家里，我问阿常婆说：

“阿常婆，他说了些不合适的话了吧？”

“没有，一句也没有。我问他有事吗，他只说想解手，老实极了。”

祖父这样客气，反倒使我怜悯起他来了。

看来今天他痛苦万状。我多方抚慰，他却来回“唔唔，嗯嗯”的，不知这是回答，还是喘息。那断断续续的难受的呻吟声，一直在我的脑海里盘旋。我无比心酸，宛如自己的生命一寸寸被剁下扔掉似的。

“喂，喂。美代，美代，美代！美代，美代！喂，啊，啊！”

“什么事？”

“尿出来了。快，快接！”

“准备好了。”

把夜壶给他准备好，五分钟后，他又喊道：“快接啊！”

祖父的感觉已经麻木。我为他可怜，也为他悲伤。

祖父今天发高烧，漾出一股令人嫌恶的臭味……我坐在桌旁读书。他拖着长长的高声不停地呻吟。这是五月的一个雨夜。

五月十六日

傍晚五点，四郎兵卫（一位远亲的老人，虽说他是远亲，只是名义而已，其实毫无血缘关系，祖父同他过从也不甚密切）探病来了。他多方安慰祖父。

“唔唔、嗯嗯……”的呻吟声便是祖父的回答。四郎兵卫指点我注意各种事项。

“你年龄小，很不简单啊，拜托你啦。”

他对我说罢，便回去了。

七点过后，我说了声“我出去玩一会儿就回来”，便飞跑出去了。约莫十点钟，回到家门口就听见了祖父那难受的呼喊声：“阿常，阿常！”

我赶忙问道：“什么事？”

“阿常呢？”

“她走了（回家了），都十点了。”

“让阿常吃饭了吗？”

“吃过了。”

“我饿了。给我吃点好吗？”

“没有饭了。”

“是么，真糟糕。”

这些对话并不是很有条理的。总是来回唠叨那么几句无谓的话。我的话落入他的耳朵，马上又消失了。然后他又问同样的问题。莫非脑子出现了异常？

后记

日记至此结束。写完这些日记之后，相隔了十年，我在岛木舅舅家的仓库里发现了这些日记。我写了约莫三十张中学生用的作文纸。大概只写了这些，后来就没有再写。为什么呢？因为祖父在当年五月二十四日夜里与世长辞了。这些日记，最后的日子是五月十六日。是祖父去世前八天。十六日以后，祖父病情更加恶化，家中一片混乱，哪还能写什么日记呢。

然而，我发现这些日记的时候，感到不可思议的是，日记里所写的每天的生活，我已了无记忆。要说了无记忆，那么这些日子我到哪儿去了？又消失在哪儿了呢？我思索着这样一个问题：人是不断地消失在过去的日子里的。

总而言之，这些日子活现在舅舅家仓库角落的一个皮包里，如今唤醒了我的记忆。这个皮包，是我那位当医生的父亲出诊时携带的。我舅舅搞投机买卖，最近破产，连房屋地产都失去了。他将仓库移交别人之前，我心里想，自己会不会有什么东西放在那里呢。我去寻找，便发现这个上了锁的皮包。我拿起旁边的旧刀，将皮包破开，看见里面塞满了我少年时代的日记。这些日记也混杂其中。我同被忘却了的过去中的诚实心情见面了。日记里祖父的形象比我记忆中祖父的形象要难看得多。因为这十年间，祖父的形象在我的记忆中已渐渐被淡忘得一干二净了。

每日的日记已了无印象。但是大夫头一次来，以及祖父临终的事，到底还是忆起来了。平时，祖父是十分蔑视和不信任大夫的，一旦把大夫请来，他竟一百八十度大转弯，信赖起大夫来，乃至感激涕零。毋宁说，我感到祖父完全辜负了我。祖父很是可怜，我很同情他。祖父辞世当晚，正是昭宪皇太后奉安之夜，去不去参加中学的遥拜式，我有点犹豫。中学坐落在距我们村南边一里半地的小镇上。不知为什么，我神经质地竟想去参加遥拜式。可又担心我不在家，祖父会不会有三长两短？美代替我问了祖父。

“这是日本国民应尽的义务，去吧。”

“您能活到我回来吗？”

“能，去吧。”

我急忙赶路，仿佛快要赶不上八点的遥拜式似的。木屐的带子都弄断了（我上中学时是穿和服的）。我垂头丧气地折回家里。美代意外地说，这是迷信，并鼓励了我。我换了木屐，又匆匆地赶到学校去了。

遥拜式结束后，我忽然不安起来。记得镇上家家户户点燃的追悼灯笼格外明亮，可见当晚一定是黑黢黢的。我脱下木屐，打着赤脚，一口气跑了一里半路回到家里。祖父活到了当天子夜过后。

祖父去世的那年八月，我舍弃了这个家，寄养在舅父家里。一想到祖父对这个家的挚爱，以及当时和以后把房屋连同地产都变卖了，我多少有点难过。后来，随着辗转住在亲戚家、学校宿舍和公寓，我脑子里的家和家庭概念也渐渐淡薄了。我净做些到处流浪的梦。祖父甚至不愿让亲戚看我家的家谱，将家谱寄存在他最信赖的美代家里。这些家谱至今仍存放在美代家中的佛坛抽屉里，并且上了锁。我没想过要看它。但是，我对祖父问心无愧。为什么呢？因为我模模糊糊地相信死者的睿智和慈爱。

后记之二

《十六岁的日记》是在大正十四年我二十七岁的时候发表的。这是大正三年我十六岁那年五月记的日记。这些日记在我发表的作品中是最早写就的。因此在全集里，我把它放在卷首。（所谓十六岁是虚岁，论周岁则是十四岁。）

发表这篇日记的时候，我写了一篇“后记”。关于这篇日记，要作的说明在那篇后记里大体都谈到了。不过后记是以小说形式写成，有些地方与事实多少有些出入。小说有一处写道：“我的舅舅最近破产，连房屋地产都失去了。”其实卖掉房屋地产的，是我的表哥。是在我舅舅死后才卖掉的。舅舅是个谨小慎微的正直人。另外写了在父亲出诊的皮包里塞满了我少年时代的日记，也有点夸大其词。这些中学时代的日记，现在也基本上保存下来了，但不是很多。

我记得父亲出诊用的皮包。它不是近来常见的一般医生上班用的皮包，而是旅行用的带大硬底子的皮包。“我写了约莫三十张中学生用的作文纸”这句话，准确的页数现在我也记不清了。因为我二十七岁重抄时，把十六岁写的稿子撕掉了。

编辑全集的时候，我把这些旧日记都找出来，发现了两张“十六岁的日记”。是第二十一、二十二页。二十七岁重抄时，这两页不知弄到哪儿去了，因而漏抄了。一读，原来是在发表的那部分之后的。这样，原稿就没有三十页。这些日记不是按稿纸一格一字地书写的，实际字数远比每页稿纸二十行、每行二十一个字的规格要多得多。大约相当于三十页吧。

总而言之，这两页本应收入《十六岁的日记》里的，却把它遗漏了。虽然没有标明日期，但肯定是前头的继续，因此姑且在这里把它抄录下来。然后，我准备撕掉这两页。

※

“身体难受啊。啊，可以不死的人就要死了。”声音微弱得仅能隐约听见。

“谁就要死了？”