第二十四章（1/2）

给在岚山见面的年轻朋友：

我一直在等你。我这样讲，你一定觉得奇怪吧？但以我的心情而言，我真的只能这么说。我很清楚自己已经变得很奇怪了。做了那么大坏事的人，内心经常处在不安当中，人自然而然就变得奇怪了。

当我在母亲喜爱的地方偷生时，好几次梦见非常可怕的男人，突然出现在前面，凶狠地斥责我，并且硬把我拉入牢房。梦里的我，是年轻时命案发生当时的我。我每日惶恐不安，几乎到了腿都会发抖的地步。知道梦境终有一天会出现在现实中。说起来，我也是在等待这一天。然而出现在我面前的，竟然是年轻、优雅、不盘问我任何事情的你，所以我很谢谢你。我做了惊世骇俗、十恶不赦的事，你却和颜以待。为了感谢你的善良，我才提笔写下这封信。

想起来，这事件轰动了整个社会，可是因为你的善良，命案里的某些细节一直没有解开。因此，现在我想做的，就是稍微说明命案的来龙去脉，并且写出我心里的忏悔。

跟后母昌子和她那群女儿的生活，简直像在地狱里度日一样。即使我的罪孽深重，但是讲这些话的时候，我仍然一点都不后悔。后来我虽然经历了很多事情，也遭遇到种种痛苦，但是一想到那一段日子，我就能一一忍受下来。

我母亲被父亲抛弃时，我才一岁。母亲抵死要把我带走，父亲却以她身体虚弱为理由，加以拒绝。但却让她一个柔弱女子从此孤独地在香烟摊度其余生。

后母抚养我长大，她给我的是一个痛苦的童年。现在再来说故人的是非，似乎有些不知感恩，或是过于为自己脱罪。在我小的时候，她从来没有给我零用钱，别说零用钱，连洋娃娃都没买过一个给我。我从来没穿过新衣服，都是捡知子或秋子不要的。我跟雪子上同一个学校，我虽然比她大一年级，但我们是同年的姊妹，她每天穿新衣，我穿的却是旧的衣服，真是让我难过到了极点。我唯一不输给她的，就是优异的成绩，但是她们母女却会联合起来，不让我好好读书。

直到今天，我仍不明白，昌子为什么不把我送回到保谷我母亲那里？大概是畏惧邻居的流言，和这么大的一个房子需要有人帮忙吧！我从小就很会做家事，对她而言，我是很好的佣人，所以每当我想去保谷，和我的亲生母亲生活时，她就有许多理由不让我走。我的这些遭遇，不管是亲戚朋友、邻居或同学都不知道。因为梅泽家的大围墙，把我们从世界孤立起来。

每次我去保谷探望母亲，回来之后，昌子母女就故意造谣，说我不知跟母亲诉苦什么。但是不管她们怎么说，我还是非去母亲那里不可。

虽然外人总以为我常常回去看母亲，其实不是，是在工作。这有几点原因：第一，母亲卖香烟，收入有限，我必须给她一点生活费，再加上母亲身体虚弱，不知道什么时候会生病，因此，我得存钱，以防万一。另外一点，以我的情形，没有钱的话，在梅泽家的生活就会有更多的困难。昌子是绝对不会给我钱的，但是却让她自己的女儿在金钱上过得很自由，让世人以为梅泽家的女儿都是那样的。总之，为了自谋财路，我不得不出外工作。母亲非常了解我的情形，所以梅泽家的人打电话到她那里去的时候，她就替我说谎，说我在她那里。如果昌子她们知道我在工作的话，不知道又会说些什么。

那时候的我，身体还算结实。那时代，一个女孩子是不可能到酒吧里工作的。透过一位熟人的帮助和介绍，我每个星期去一家大学的医院工作一天。为了不给介绍我去那里工作的人增加麻烦，请容许我不说出那所大学的名字。我之所以了解人体的解剖，就是在那个大学医院学来的。可是这件事让我变得虚无。我开始想，人的生命是没什么价值的东西。生命不过是寄居在肉体死了以后就离开。而这些都和好运、坏运和周围人的想法有关联。

曾经一度，我想自杀。现在想起来，虽然没什么道理，可是在我那个时代，对死的想法单纯，甚至有种向往，感觉它是生命的一种诱惑。在那所大学的同一栋大楼，同时还有药学系和理科的学生上课。我站在砒霜的药瓶前，下定求死的决心。我偷了一点点砒霜，放在化妆品的小瓶子里，来到保谷的母亲住处。母亲蹲在火盆前，身影看起来是那么的小。

那一天，我是带着告别的心情，去看母亲的。母亲看着我，从腋下拿出今川烧红豆饼的纸袋子给我看。她知道我今天要去，特地买回来给我吃的。我们母女吃着今川烧红豆饼时，我突然想到我不能就这样独自去死。我仔细的想着：自己在这世上活下去的理由是什么呢？活着虽然不快乐，也找不到任何意义，但是，如果我现在就死了，我的母亲该怎么办？不管我何时来看母亲，母亲都像一团被遗忘的废纸般，无精打采地坐在香烟店的摊子前，好像除了那个姿势外，她没有别的姿势了。我想母亲的一生，大概就一直坐在这个小香烟摊的榻榻米上，到死为止了。她的人生是多么无趣呀！这个念头一起，我就更加不能原谅梅泽家的那些人。

其实，我也不是一开始就想杀死那一家人，也没有什么特别的事件，让我勃然产生杀机，而是经年累月堆积的不满，终于让我下手杀人。

后母喜欢热闹，梅泽家经常洋溢音乐和笑声，对照之下，保谷的母亲家则死气沉沉，完全不同。这种人间的差别待遇，寒透了我的背，我一辈子不会忘记。对了，如果硬要找出是什么事，种下我杀人的动机，或许是这一件事：记得有一次，一枝跑到梅泽家的餐厅，发现只有一张坏椅子可以坐，便大发牢骚（这个人原本就很爱发牢骚）。后母不知从哪里找出一个小袋子说：把它套在椅子的一只脚上，再坐看看。那是母亲用心的收集，离开梅泽家时，忘记带走的小布袋。当时我真是忍无可忍，真想和她们拚命。我想到：反正我已决心一死，不如利用我的死，让母亲得到幸福。

想起我的杀人计划，我自己都觉得难为情。虽然我觉得自己长得还可以，却对自己的身材没信心。可是那份自卑感，却是让我想到这计划的原因。请勿见笑。在实行计划之前，我不断的演练，仔细地观察周围的环境，因此注意到竹越先生这个人。我很后悔自己对竹越先生所做的，好几次都想走到他面前，向他认罪。但是，要我自首的话，我宁愿自杀，所以直到他死了，我都没有机会当面向他道歉。

利用工作上的方便，我花了一年时间搜集毒药。昭和十年的岁暮，我不动声色地辞去工作。之前我去工作时所留下的身分与地址，都是假的，所以并不担心会被找到；而且，我偷的药剂分量非常少，应该也不会有人注意到药剂失窃的事。还有，每回我去工作的时候，因为担心被昌子她们发现，所以工作时都戴着眼镜，发型也和平时不一样。很幸运的，果然没有人发现到这一件事。

老实说，我并不怨恨父亲，只觉得他是个任性的人。

杀害父亲的凶器，是医学院常常丢掉的一种装药物瓶的木箱子。那种箱子没有空隙，非常牢固，我把从医学院偷出来的石膏混上稻草，这是因我以前听说，加了稻草就会变得更牢固。然后在箱子上加上木棍，做成坚固的把手。这支把手虽然很牢靠，但在杀害父亲时，还是弄坏了。

要下手的那一刻，真的是很困难的。虽说父亲是一个任性的人，但是从来没有对我不好过。杀人那天的前几天，我告诉父亲，愿意当他的模特儿，但是不能让其他人知道，这是我们两人的秘密。父亲很高兴的同意了，他就是那种孩子气的人。

那一天，我在当父亲的模特儿，让父亲作画时，雪也开始下了。雪很大，那是我从没有见过的大雪，现在想起那场大雪，我还会心有余悸。是不是神叫我不能动手杀人，才下这样的大雪，来警惕我呢？我很犹豫，心想：今天就算了吧。又看到父亲在我面前服用安眠药，我更想：那就明天再动手好了。

可是，明天也不行呀！父亲已在画布上用炭笔打上线条和基本的轮廓，明天就要勾出我的五官，再不下手，人家就会认出模特儿是谁。而且，明天二十六日是星期三，我答应后母昌子要上芭蕾舞课。这个行动不能延到明天，不能拖了！下定决心，我终于把父亲杀了。并且用剪刀剪他的胡子，别人一定想不透这是为什么，其实我本来是想用刮胡刀的。但是在使用刮胡刀时，父亲的鼻子，嘴巴突然流血了，让我十分害怕，不得不停手。后来我使用剪刀时，虽然我留心不让剪下来的胡碴掉在地上，但还是掉了。然后我走出工作室，利用绳子从旁边的窗户拉上门闩，穿着自己的鞋子，走到栅门。因为怕被别人发现，当时有一种想退回工作室的冲动。但是，就在这个时候，我想到一件恐怖的事。能想到这一点，算是我的幸运吧！

到了外面的马路，我先试着用脚尖走，再尝试用脚跟踏，果然如我所想，鞋印中间有一点凹陷。如果没有注意到这一点，我的计谋一定很快就会被发现了。

这个时候，我手上没有任何东西，便慌忙地尽量抓了满手的雪，再踮着脚尖，走回画室的门口。我把雪装进皮包里，不够，我又在门槛附近，尽量不留痕迹地再拿一些雪，放进皮包。这些雪是用来灭迹的。先抓一把雪放在刚才踮着脚尖的印子上，再用爸爸的鞋子踏上去，踮着脚尖走的印子，就消失了。除去印子完毕，我走到马路，扔掉皮包内剩下的雪，再把爸爸的鞋子放进皮包里。要不是清晨又再度下了一点雪，可能会留下画室旁我掏雪的痕迹。

为了怕撞到人，我跑到离家不太远的驹泽森林。因为夜深了，一路上虽然偶尔有车子从我旁边经过，却没有碰到任何人。我很幸运。驹泽有一条极小的河流，我喜欢那里的河边，长满一望无际的杂草，藏身其中的话，很难被发现。假使我想死，一定选择这个地方。

我之前便在岸边一处挖好洞，然后用木板和草盖起来。于是，我把自己做的凶器、刮胡刀、爸爸的胡碴等等东西，一起埋进洞里。直到天亮，我都待在森林里，轻举妄动的话，只会为我制造出目击者。除了躲在这里外，我什么地方也不能去。

很冷，我觉得自己快被冷死了，无限的后悔与不安浮现脑海。下雪的时候，我考虑着要不要回去，但又怕一走到外面的马路，就会被人看到。

父亲是个粗心的人，连叮咛我该早点回主屋，要不然会被锁在门外的话都不会说。我之前已向昌子说会去母亲那里，如果她打电话去问，母亲也会依惯例骗他们吧。我把自己创作的手稿，留在父亲的工作室里。它的内容，如今想起来，真令我感到不安，虽然那是经过仔细思考，才写下的东西，但是我的思考或许也有不周的地方。我也想过：如果我的计划不那么大，或许比较好，或许我只要把他们毒死就好了……然而最让我担忧的，却是万一警察抓到我时，我该如何面对母亲？她一定会遭受比现在更大的痛苦。我真的宁愿自己死掉，也不愿意看见她痛苦。至于后母，我觉得一下子就让她死了，未免太便宜了她。

我一点都不担心笔迹的问题。因为父亲从二十岁开始，几乎就不动笔写字，跟朋友之间更无书信往来，所以应该很难找到父亲写过的字，来和我写的手记做笔迹比较。而且，我曾经在父亲留学欧洲时的素描簿上，看过他写的几个字，觉得跟我的字很像；当时我的心里还想着：我们不愧是父女呀！但是，因为别人很容易看到我写的东西，所以也不能完全用我自己的笔迹，去写那一份手记。于是我找到一封中年男子写的信，并且模仿上面的笔迹……拉拉杂杂想了很多。每次一想起父亲曾经对我好，我就觉得自己罪恶深重。回想起来，在几个女儿当中，父亲最信赖我，最常和我说话，所以我才有本事写了那样的手记。我跟梅迪西的富田女士，似乎是他少数谈得来的人。然而，被他深深信任的我，竟然对他下了毒手。

从深夜到黎明的时间，长得超乎我的想像。冬夜实在漫长呀！天色终于泛白，但是新的恐惧又爬上我的心头。万一梅泽家中的其他女儿们，有人在我之前发现父亲受害，那我就无法把鞋子放回去了。工作室里有两双鞋子，这一点后母她们都知道，其中一双不见，并且被发现，我就大大不妙。可是我若是太早回去，又显得奇怪。而且，在送饭去之前去画室的话，会留下脚印。我的心七上八下的。

关于鞋子的问题，因为是匆匆忙忙间想到的方法，所以设想得并不周全，才会有这么多的担忧。我愈来愈忧心我把鞋子放回去是好主意吗？鞋子有一点湿，但这不是大问题，因为谁也不敢断言父亲不会在下雪时走出工作室，但是警察看到被我丢在工作室门口的鞋子时，难道不会想到要对照脚印是不是父亲的鞋子？虽然这是一双非常常见的鞋子，万一断定的结果和鞋印是一样的，总是一件麻烦的事。不过，如果鞋子不见了，麻烦会更大吧？

想来想去的结果，我还是把鞋子拿回去了。很幸运，并没有断定那个鞋印与父亲的鞋子有关，我大大地松了一口气。早上又下了点雪，鞋印变得不吻合了，或是警察根本没想到要拿父亲的鞋子来对照脚印吧？

警察来我家调查父亲的死时，态度非常严厉。我是早有准备的，当然不会被盘问出什么问题。看到其他姊妹哭泣时，我一点也不同情，内心反而有一种痛快的感觉。只是昨天晚上在雪中站立一晚，可能感冒了，觉得非常不舒服，显得有气无力的，看起来反而更像遭遇丧父之痛的女儿。母亲知道命案当时我不在梅泽家，也没有去她那里时，便以为我是巧合因为工作的关系，而留在工作的地方过夜了；为了不让梅泽家的人知道我在工作，所以她便坚称我在她那里——母亲就是这样单纯的人。

现在我想谈谈一枝的命案。

杀害一枝当天，我是第二次独自去一枝家。前一次是去了解地形，两次之间的间隔时间并不长。间隔的时间如果长了，难免让一枝有机会和昌子闲聊，说起我去她家的事。那就容易被怀疑了。我本来准备穿上和她身上一样的和服，但是时间不充裕，不得不把死去的一枝衣服脱下来穿。

我照原先计划在等竹越时，发现衣领上有血迹，便紧张地往暗的地方走。一想到这个计划，我就心跳加速，十分害怕。任谁也想不到一个年轻的少女，会干出这种事。杀父亲是如此，杀一枝时也一样。

我在黑暗的路上，一边慢慢徘徊，一边担心：万一那个人正好今天不像平日一样的在这个时候经过这里，那可怎么辨？为了配合这个时间，我已经杀死一枝了。万一他今天比平日早，已经离开这里了……想到这里，我竟然双脚无力，整个人就要晕倒。所幸，他就在这个时候出现在我眼前。