第七章（2/2）
他们站着，恶狠狠地瞪了普拉巴克最后一眼，那眼神里带着令人摸不透的恨，然后爬进车里。车门砰一声关上，车子疾速驶离，扬起的沙土和小石子落在我们身上。普拉巴克确认我伤得不重后，开始哀嚎、哭诉，难过得不得了。他一再痛骂自己，竟把我带到这偏远的酒吧，而且让自己和我喝得烂醉。他十足真心地说，如果可以，他想把我的伤都转移到他身上。他对自己是孟买最优秀的街头导游相当自豪，如今这招牌却给砸了。他毫无保留地热爱他的国家，bharat ataji （母亲印度），如今这热爱却受到比任何肉体所能承受还更严重的打击。
“眼前只有一件事要做，林，”我在饭店的白瓷砖大浴室，就着脸盆洗脸时，他说，“回到孟买时，你得发封电报给你的家人和朋友，请他们再寄钱来，你得去你们的新西兰大使馆申诉紧急情况。”
我擦干脸，倚着脸盆，看镜中的自己。伤得不严重。一边的眼眶开始变黑，鼻子肿起，但没断掉。嘴唇裂了，肿了起来，脸颊和下巴因为被踢，有几处大块破皮。这算是幸运了，以我的经验，通常不会这么好过。我在暴力、犯罪的地区长大，在那样的地方，劳动阶级帮派水火不容，相互打打杀杀，对付像我这样不肯加入他们任何一方的孤鸟，毫不留情。然后，还会坐牢。把我打得最惨的，莫过于领着国家薪水维持治安的那些穿制服的家伙，狱警。在街上被打时，我想起的声音……我知道了……就是挨狱警打时的声音，我自己的声音。记忆中，我被三、四个惩戒单位的警员按着，另有两三个警员用拳头、警棍、靴子毒打我。当然，挨他们这种人打，向来比较让人受不了，因为我们当他们是好人。挨坏人毒打，我们理解，认了；但当好人用手铐把你铐在墙＿卜，然后轮流瑞你、踢你，打到你骨头断掉，叫天天不应，叫地地不灵，觉得整个制度，整个世界，一片黑暗。然后，传来尖叫声。其他人，其他囚犯，尖叫，每天晚上。
我凝视自己镜中的眼睛，想着普拉巴克的提议。不可能联络新西兰大使馆，任何大使馆都不可能。不可能联络家人或朋友，因为警方在监视他们，等着我跟他们联络，泄漏行踪。没有亲友，没有援助，身无分文，那些抢匪抢走了我仅有的钱。但这件事的反讽，我倒是点滴在心：想不到一个武装抢匪逃犯，竟被人抢走身上所有钱财。记得当初前往村子前，卡拉跟我说了什么来着？途中一滴酒都不要沾……“我在新西兰没钱，普拉布，”走回饭店房间途中我告诉他，“没有亲人、朋友能帮得，大使馆也帮不上忙。”
“没钱？”
“完全没有。
“你筹不到钱？哪里都筹不到？”“对！”我答，把仅有的少数随身物品装进背包。
“这就非常麻烦，林，抱歉，当着你那伤痕累累的脸说。”
“我知道。你想，我把我的手表卖给饭店经理行吗？”“行，林，我想没问题。这手表很高级，但我想他不会给我们好价钱。碰到这种事情，印度生意人就把职业信条塞进后面的裤袋里，他会把价钱杀得很低。”“没关系。”我答，扣上背包的扣子。“只要够付房钱，够买你说的夜间火车票回孟买就行。就这样，收拾你的东西，我们走。
“这事非常、非常、非常麻烦，”我们关上房门，走上走廊，要去办退房手续时，他说，“林，在印度，没钱就不好玩，我说真的。
那种让他紧闭嘴唇、愁眉不展的忧心，在回孟买的这一路上都未消失。卖掉手表的钱，付了奥兰加巴德的住房费，剩下的只够在孟买的印度旅社再住两三天。把我的东西放进我最喜欢的房间后，我送普拉巴克回到饭店的小门厅，竭力想让他恢复那灿烂的笑容，但都未能如愿。
“看我的，我会让你甩掉那些不愉快的事。”他说，正经而严肃。“等着瞧，林。我会给你快乐的结果。
我看着他走上楼梯，然后听到经理阿南德以友善的马拉地语向我说话。我转身微笑，用马拉地语跟他聊起来。经过六个月的村中生活，我已会说简单的日常会语短语、问句和句子。这算不上什么，但阿南德显然很高兴且惊讶。听了几分钟后，他把另一位经理和所有客房服务生叫来，听我用他们的语言讲话。他们听了之后，全都露出既惊又喜的表情。他们见过会讲一些印地语，甚至很会讲印地语的外国人，但从没见过能用他们所爱的马拉地语跟他们交谈的外国人。
他们向我问起桑德村，那个他们从没听过的村子。我们聊起他们待在家乡时就非常清楚的日常生活，往往在回忆中予以美化了。交谈结束，我回到房间，刚关上房门 ，就传来试探性的敲门声。
“对不起，抱歉打扰了。”说话的人是个高瘦的外国人，可能是德国人或瑞士人。他有着长脸与尖下巴，蓄着一络胡子，金发往后梳成一根粗辫子。“我先前听到你跟经理和客房服务生讲话……呢，我想你一定已在印度待了很久，还有……na ja ，我们今天刚到，我女朋友和我，我们想买点大麻胶。你……知不知道哪里可以弄到大麻胶，不会被骗钱，也不会有警察找麻烦？”我当然知道。那天晚上，我还帮他们到黑市换钱，让他们不至于被骗。留胡子的德国人和他女友都很满意这买卖，付给我佣金。那些黑市商人，普拉巴克的朋友即街头眼线，很高兴我带给他们新客户，也付了我佣金。我知道，在科拉巴的每个街道上，还有其他外国人想弄到毒品。与阿南德和客户服务生用马拉地语随兴的一场交谈，被那对德国男女朋友无意间听到，竟替我指出在这城市生存的一条门路。但更迫切的问题是我的观光签证。阿南德办理我的住房手续时，已提醒我签证已到期。在孟买，每家饭店都得拿出外籍房客登记单，填写外国人名和护照号码，并注明签证有效日期。那登记单叫作“c 表格”，警察不时会来抽查。签证过期仍逗留境内，在印度是重罪。刑期有时重达两年，而c 表格违规的饭店老板则会被警方处以巨额罚款。
阿南德一脸严肃把这件事全解释给我听后，篡改登记单上的数据，让我住进。他喜欢我。他是马哈拉什特拉人，而我是第一个能用马拉地语和他交谈的外国人。他很乐于为我违法一次，但他提醒我得立刻去一趟警察局的外籍人士登记处，把签证延长。我坐在饭店房里，思索可走的路。可走的路并不多，我没什么钱。没错，我在无意中发现了一个生财之道，也就是当中间人，当搞客，帮有所顾忌的外国人跟黑市商人打交道。但我不确定这一行赚的钱，够不够我住饭店、上馆子的开销。可以确定的是，这不够我买机票飞离印度。此外，我的签证已过期，实质上已犯法。阿南德告诉我，警察会把签证失效当作纯粹的一时疏忽，不细究即予以延长，但我不能拿自己的自由之身在这上面作赌注。我不能去外籍人士登记处。因此，我无法更改我的签证身份，而签证无效，在孟买，我就无法住进饭店。到底该照规定上警局，还是四处躲藏逃亡？我陷入两难。
我仰躺在床上，一片漆黑，倾听楼下街头传进窗子的声音：帕安贩子要顾客品尝一小口香甜的吃喝声；西瓜贩子划破湿热夜晚的低沉喊叫声；街头杂技表演者汗流侠背，表演给一群游客看时的叫喊声；还有音乐，时时都有的音乐。我在想，这世卜还有哪个民族比印度人更爱音乐？
我不由得想起那个村子。我一直在逃避和抵抗的那段回忆，在音乐响起的时刻，浮现我的脑海。普拉巴克和我离开村子的那一天，村民邀我留下。他们主动表示要给我房子和工作。住在村子的后三个月，我特别指导当地的学校老师如何说英文。我示范一些英文字的发音，帮他纠正学童说英文的怪腔怪调。老师和村务委员会都很希望我留下。那里倒不失为容身的好地方，有栖身之地，又有明确目标。但我不可能回桑德村。那时候不行。在城市，人虽然昧着自己的个性和灵魂，却可以活得好好的；如果要住在村落里，人就必须彻底看清自己的个性和灵魂。罪与罚是我时时刻刻摆脱不掉的印记。我逃出监狱，但我的未来也因逃狱而被紧紧掐住。他们如果看得够仔细，看得够久，迟早会从我眼睛里看到掐住我未来的东西。纸终究包不住火。他们当我是自由之人，平和之人，在那村子里，某段时间我体验到真正的幸福，但我的灵魂不干净。我该怎么做才不会再陷牢笼？该怎么办？非得杀人才‘能免于牢狱之灾吗？
我知道这些问题的答案，知道自己在桑德村时站污了那村子。我知道他们给我的每个微笑，都是我骗来的。逃亡生活使每一声大笑都带着心虚，使侮一桩爱的作为多少都带着点拐骗的意味。
有人敲门，我说门没关。阿南德走进来，一脸反感地说道，普拉巴克来看我，还带了他两个朋友。我拍拍阿南德的背，微笑感谢他的关心，我们走到饭店门厅。“哈，林，”我们四目相对时，普拉巴克满脸都是笑，“我为你带来很好的消息！这位是我的朋友强尼·雪茄，他住在佐帕德帕提（z hopadpatti ）里，就是我们住的贫民窟，是个非常有力的朋友。这位是刺子，他是贫民窟头头卡西姆·阿里·胡赛因的助手。”我与这两位各握了手。强尼·雪茄几乎跟我一样高、一样壮，因而比一般印度人更高、更魁梧。我猜他三十岁上下，长长的脸率直而机警。他褐色的双眼直盯着我，充满自信。薄薄的唇鬓修剪成整齐的一条线，圈住富有表情的嘴巴和坚毅的下巴。另～个男子，刺子，只比普拉巴克高一点，身材更瘦。和蔼的脸上，抹不去引人同情的哀伤。有那种哀伤的人，多半也是有原则、不妥协的正直之人。浓眉底下，有着一双聪颖的黑眼睛。那双精明、专注的眼睛直直盯着我，脸庞却疲倦而下垂。我猜他有气十五岁，但他看起来老许多。这两人，我一眼见到就有好感。
我们聊了一会儿，那两个新朋友问了我普拉巴克村子的事，还有我对在那里生活的印象。他们也问了这城市，想知道我最喜欢孟买的哪些地方，我最喜欢做的事。
我看彼此聊得起劲，一时不会结束，就邀他们一起到附近的餐馆喝茶。“不行，林，”普拉巴克摇头婉拒，“我们现在就得告辞。我只是想让你见见强尼和刺子，让他们也见见你。我想强尼有事要告诉你，对吧？”他望着强尼，眼睛、嘴巴都张得老大，双手高举，做出期盼的手势。强尼沉着脸看他，但那不悦之色很快就软化，转为灿烂的笑容，并把目光转向我。
“我们替你决定了，”强尼宣布，“你要搬来跟我们一起住。你是普拉巴克的好朋友，我们替你找了安身的地方。
“没错，林！”普拉巴克迅即补充道，“有一户人家明天要离开，后天，那房子就是你的。
“但……但是……”我结结巴巴，为如此好心的安排大感惶恐，一想到贫民窟的生活又感到害怕。走访普拉巴克住的贫民窟的回忆，仍历历在目。露天的茅厕，臭味四溢，生活穷得让人难过，数万人挤居一地，狭促又杂乱。在我记忆中，那简直就是地狱，世上最糟糕之事的新象征，或者说几乎是最糟糕之事的新象征。
“没事的，林，”普拉巴克大笑，“你跟我们在一块会很快乐，真的。没错，你现在看来是和我们不一样，但跟我们一起生活几个月之后，你就会跟那里的任何人一模一样。大家会认为你在贫民窟住了好多好多年，真的。
“那是你的安身之地，”刺子说，慢慢伸出手碰我手臂，“一个安全的地方，等你存够钱就可以搬走。我们的饭店，住宿是免费的。
其他人听了这话大笑，受了他们的乐观和热情感染，我也跟着大笑。贫民窟的肮脏拥挤超乎想象，但住宿不用花钱，而且不用填c 表格。我知道那让我有时间思考，有时间打算未来。
“我……嗯……谢了，普拉布。强尼，刺子，谢啦。我接受你们的提议，我很感激，真的很谢谢你们。
“没什么。”强尼·雪茄回答，握住我的手，以一双坚定而锐利的眼神盯着我的眼睛。
那时候我不知道，强尼和刺子是贫民窟头头卡西姆派来的，目的是查看我的为人。我无知且以自我中心，因为想起贫民窟生活环境的恶劣而退缩，最后勉强接受他们的盛情邀请。我不知道那些简陋小屋其实一屋难求，有许多人家排队等着住进去。那时候，我不知道，给了我一处安身之地，就表示有一户迫切需要的家庭，得再多等一阵子才能有自己的家。在做出这决定之后，卡西姆派刺子和强尼来我的饭店作最后的确认。刺子的任务是确认我是否能和他们一起生活，强尼的任务则是弄清楚他们是否能与我一起生活。在初次会面的那个晚上，我只知道强尼的握手很笃实，是个值得一交的朋友，刺子的悲情微笑则有种叫我汗颜的接纳与信赖。
“说定了，林，”普拉巴克咧嘴而笑，“后天，我们来拿你的东西，还有，是下午。”“谢了，普拉布。没问题。但等等！后天，那不是会……冲到我们原先的约会？” “约？什么约，林巴巴？”“那个……那个……站立巴巴。”我答得有气无力。
站立巴巴是虔心修行而行事疯狂率性的僧人，在郊区拜古拉县经营一家大麻窝。数个月前，普拉巴克带我参观孟买的黑暗面时，带我去过那里。从桑德村回孟买途中，我要他答应再带我去一次，带着卡拉同行。我知道她没去过大麻窝，知道她会很着迷大麻窝内的种种事迹。当他们盛情相助的关头提起这事，实在是不知好歹，但我不想错失借这趟参观赢得美人赞赏的机会。
“的确是，林。没问题，我们还是可以去看那些站立巴巴，卡拉小姐同行，然后我们就去拿你的行李。我会来这里找你，后天下午三点。林，我很高兴你就要和我们一起住在贫民窟了！非常高兴！”他走出门厅，走下楼梯，到三楼下的喧闹街道。我看着他走进灯光和车潮之中，我的忧虑渐渐消退。我有办法赚点小钱了，还有了安全的栖身之地。然后，仿佛是安全感使然，我的思绪沿着大街小巷曲折盘绕，飞到卡拉身上。我不知不觉想起她的公寓，想起她家一楼的窗一子，法式大门面朝大卵石铺砌而成的小巷，距我饭店步行不到五分钟的距离。但我脑海的画面浮现，那座大门是紧闭的。我努力想象她的脸、她的眼睛，就是想不起来，突然意识到自己已成为贫民窟居民。我如果住在那肮脏、叫人片刻都待不住的地方，我可能会失去她，八九不离十。我知道我如果沦落到那地步，耻于见人的心态会像一道十足牢固又无情的牢墙，把我与她隔开。
我在房间里躺下睡觉。搬进贫民窟，将让我有时间解决问题。用这个办法解决签证问题并不好受，但相当实际可行。我觉得如释重负而乐观，而我也非常累了。照理我应该一夜好眠，但那天晚上的梦充满暴力与不安。狄迪耶曾在一次午夜闲聊中告诉我，梦是愿望与恐惧交会的地方。他说，愿望与恐惧合而为一时，我们称之为梦魔。