第十三章（2/2）
“大概没有。
那是浓烈的克什米尔大麻。麻醉效力发威，一时之间，我感到胃、颈、肩部肌肉松弛。司机夸张的出声闻嗅，调整后照镜，好把后座看得更清楚。我把大麻烟卷递给卡拉，她再吸了几口，递给司机。
” charras pitta ? ”她问。你抽大麻？
” ha unta ! ”他说，大笑，开心接下。对啊！他把烟抽到一半，递还给我们。“achaa charras ! （上等货！）。我有美国音乐，迪斯科音乐，最好的美国迪斯科音乐。你们喜欢听。
他把卡带咔嚓塞进播放器，把音量开到最大。不一会儿，雪橇姐妹的歌曲《我们是一家》 ，从我们脑袋后方的喇叭中轰轰传出，震耳欲聋。卡拉大声叫好。司机把音量调到最小，问我们喜不喜欢。卡拉再度高声大叫，把大麻烟卷递给他。他再次将音量转到最大。我们抽大麻，一路唱歌。车外有坐在牛车上的赤脚农村男孩，也有购买计算机的生意人，我们仿佛穿过千年时空。
“皇宫”映入眼帘时，司机靠边，把车停在一间露天饮茶店旁。他挥动拇指指着那方向，告诉卡拉他会在那里等她回来。我认识不少出租车司机，也坐过不少孟买出租车，知道司机主动表示愿意等客人，乃是关心其安危的善意表示，并非只是为了多赚点钱或小费或其他企图。他喜欢她。司机不由自主迷上她，这种怪事不是第一次发生。卡拉年轻貌美，毋庸置疑，但司机这样的反应，多半是被她说起他母语的流利，和她用那语言跟他打交道的方式给感动。德国出租车司机得知外国人会讲德语，或许很高兴，甚至可能会跟你讲他很高兴，或者一声不吭；法国、美国、澳大利亚的出租车司机可能也是这样。但印度出租车司机要是喜欢上你的别的东西：你的眼睛、笑容或你对车窗边乞丐的反应，他当下会高兴到觉得跟你情同莫逆。他会乐于替你办事，不t 白麻烦，不惜让自己身陷危险，甚至为你做危险或非法的事。如果你要他载你去的地方是他不喜欢的地方，例如”皇宫”，他会在外头等你，只为确认你平安无事。你可以一小时后出来，完全不理会他，而他会对你笑笑，开走，高兴你平安无事。这种事，我在孟买碰过许多次，但在其他城市从没碰过。那是印度人叫我喜欢的五百个特点之一：他们如果喜欢你，很快就会喜欢，毫不伍泥。卡拉付了车资和讲好的小费，告诉他不必等。但我们都知道他会。
“皇宫”是栋大建筑，有三重正面，三层楼高，临街的窗子都装饰了蓑曹叶状的锻花铁窗。这栋建筑比同一条街上其他建筑都还要老，修复过，但未翻新，仍妥善保存旧貌；厚实的石制窗嵋和嵋梁雕成星形的皇冠状。过去，如此精细的工艺普见于孟买，如今几已失传。建筑的右侧有条小巷，石匠在隅石上尽情发挥手艺，从屋檐到墙底的第二颗隅石，都雕琢得像宝石一样。三楼的阳台用玻璃围住，横跨整个立面，里面的房间用竹帘遮住。建筑的外墙是灰色，门是黑色。叫我意外的是，卡拉伸手碰门，门即打开，我们随即进入。
我们走在一条凉爽的长廊上，比阳光下的街道暗，百合花状的玻璃灯深处，映射出柔和的光线。墙上贴了壁纸，这在潮湿的孟买很罕见，上头重复出现的橄榄绿与肉粉红康普顿图案，出自威廉·莫里斯之手。长廊里弥漫着焚香和花香，四周紧闭的房间，隔音垫隔出的沉默，透着古怪。
一名男子站在走廊上，面向我们，十指轻松交扣在身前。那人高而瘦，深褐色的细发紧扎在后脑勺，编成一条长辫，垂至臀部。他没有眉毛，但睫毛很浓，浓到让我觉得一定是假睫毛。苍白的脸上，从嘴唇到尖下巴，画了一些螺旋和涡卷形的图案。他身穿黑色长衫和黑色丝质薄宽松裤，脚穿素色塑料凉鞋。
“哈罗，拉姜。”卡拉跟他打招呼，口气很冷淡。
“ ra ra ，卡拉小姐。”他用印地语的寒暄语回应，声音尖细，带着不屑。“夫人立刻会见你，你就直直往前走，我会送上冷饮。你知道路。”
他往旁边一站，伸手指着走廊尽头的楼梯。他那只手的手指上，有以指甲花染剂涂上的彩绘。那是我所见过最长的手指。走过他身旁时，我才知道他下唇和下巴上的涡卷图案其实是刺青。
“拉姜真叫人毛骨谏然。”我们上楼时，我小声说道。
“周夫人有两个私仆，他是其中之一。他是个太监，阉伶，实际作为比表面上看来更恐怖得多。”她小声说，一脸神秘。
我们走过宽阔的楼梯来到二楼，厚地毯、巨大的袖木楼梯端柱和楼梯扶手，吸掉我们的脚步声。墙上有加框照片和画作，全是人像。经过这些人像时，我觉得在我们周遭那些紧闭的房间里，另有活着的、会呼吸的人。但静悄悄的，一点声音也没有。“真是静。”我们在某个房门前停下时，我说。
“现在是午睡时间。每天下午，两点到五点。但平常没这么静，因为她知道你要来。准备好了？”“我想是吧。”
“那就上了。”
她敲了两下门，转动门把，我们进去。方正的小房间里，只有地毯、拉下的蕾丝窗帘、两只扁平大坐垫，没其他东西。卡拉抓住我的手臂，带我朝坐垫走去。傍晚灰暗的阳光，隔着奶油色蕾丝窗帘透进来。墙上空荡荡的，漆成黄褐色，有一面约一平方米大的金属栅栏，嵌在一面墙上，紧邻下方的护壁板。我们跪坐在垫子上，面对栅栏，仿佛是前来告解。
“卡拉，你让我不爽。”声音从栅栏后面传出。我大吃一惊，往金属栅栏里面瞧，但后面一片漆黑，什么都看不见。她坐在那黑暗的空间里，形同隐形。“我不喜欢不爽，你知道的。”
“爽是个迷思，”卡拉很不高兴，厉声回击，“爽是人刻意制造出来的，目的在让我们掏钱买东西。”
周夫人大笑。那是发自支气管、咯咯的笑，那是在兴头上泼人冷水、让人兴致全消的那种笑。
“啊，卡拉啊卡拉，我想念你。但你忽视我，已经好久没来看我。我想你还在为阿曼和克莉丝汀的不幸在怪我，尽管你信誓旦旦说没有。你那么忽视我，我怎么能相信你不恨我？而现在你想夺走我最喜爱的东西。”
“是她父亲想带走她，夫人。”卡拉回答，语气稍缓和。
“是吗，父亲……”
她说父亲那字眼时，仿佛那是个极可鄙的侮辱。她的声音粗嘎得教我们全身不舒服，那得抽不少烟，且抱着特别恶毒的心在抽，才能发出那种声音。
“卡拉小姐，你的饮料。”拉姜说，我吓得差点跳了起来，因为他悄无声息地来到我身后。他弯下腰，把盘子放在我与卡拉之间的地上，我盯着他微微发光的黑色眼睛瞧了一会儿。他面无表情，但眼神却清楚表露他的心情。那是冷淡、毫无掩饰、无法理解的恨。我着迷于那眼神，困惑且不可思议地感到羞愧。
“那是你的美国人？”周夫人说，叫醒我的迷茫。
“是的，夫人。他叫帕克，吉尔伯特·帕克。他是使馆的人，但这当然不是官方访问。”“当然。把名片给拉姜，帕克先生。”
命令的语气。我从口袋拿出名片，递给拉姜。他捏着名片边缘，仿佛怕弄脏，后退着步出房间，关上门。
“帕克先生，卡拉打电话来时没告诉我，你在孟买待多久了？”周夫人问我，改用印地语。
“没有很久，夫人。”
“你的印地语讲得很溜，不简单。”
“印地语是美丽的语言，”我回答，用了普拉巴克教我背下的常用字句。“是音乐与诗的语言。”
“也是爱与钱的语言。”她忍不住低声暗笑。“正陷入爱河吗，帕克先生？” 来之前我绞尽脑汁，思索她会问我什么，却没料到她会问这问题。而在那一刻，大概没有其他问题更让我心神不宁。我望着卡拉，但她低头盯着双手，未给我暗示。我不知道周夫人问这问题有何用意。她不是问我结婚还是单身，订婚还是有女朋友。“陷入爱河？”我小声而含糊地说，听来像是在用印地语念咒语。
“是啊，男女情爱。你的心迷失在梦中女人的脸中，灵魂迷失在梦中女人的身体里。情爱，帕克。你现在身陷爱河？”“对，没错。”
我不知道为什么这么说。当下我更强烈地觉得，跪在金属栅栏前的我是在告解。“亲爱的帕克先生，你真是可怜。你当然是爱上了卡拉。她就是利用这一点，让你替她做这件小事。”
“我向你保证——”
“不必了，帕克先生，我来告诉你。或许莉萨的父亲真的想见他女儿，或许他有权力在背后操控。但是是卡拉说动你来做这件事，我很确定。我了解我亲爱的卡拉，我知道她的作风。永远都不要以为她会因此而爱你，以为她会信守对你的任何承诺，以为这份爱会带给你任何东西，就是不会带来伤心。帕克先生，我把你当朋友才跟你说，这是送给你的小礼物。”
“我无意冒犯，”我说，紧咬着牙，“但我们来此是为了谈莉萨·卡特的事。”“当然。如果让我的莉萨跟你们走，她会住在哪里？”“我……我不清楚。”
“你不清楚？”
“对，我……”
“她会住在——”卡拉开口。
“闭嘴，卡拉！”周夫人厉声说，“我在问帕克。”
“我不知道她会住哪里，”我答，竭力显得坚定，“我想那是她的事。”接下来，栅栏两边陷入长长的沉默。对话渐渐变成在考验我听说印地语的本事，我渐感吃力，茫然若失。情势看来不妙。她问了我三个问题，而其中两个我答得支支吾吾。在那个陌生的世界里，卡拉是我的向导，但她似乎和我一样困惑，方寸大乱。周夫人叫她闭嘴，她乖乖照办，我从没看过她那么温顺，甚至没想过。我拿起杯子，喝了几口加了冰块的印度酸橙水，里面加了像是辣椒粉的东西。金属栅栏后的幽暗房间里有人影晃动、窃窃私语。我怀疑拉姜和她在一块。我看不清楚。
她开口。
“陷入爱河的帕克先生，你可以带莉萨走。如果她决定回来跟我，我不会拒她于「1 外。懂我的意思吗？她如果回来，可以留下，到时候如果你再为这事来烦我，我会不高兴。当然，你可以免费享用我们的许多乐子，随时欢迎你来作客。我希望看到你……放松。或许，卡拉跟你结束后，你会想起我的邀请？在这同时，切记，莉萨一旦回来我身边，就是我的人。这事，就在今天，此时此刻，由我们两人一起了结。”“是，我懂，谢谢夫人。”
心中大石落下。我觉得元气大伤。我们赢了，搞定了，卡拉的朋友可以跟我们走。周夫人又开始讲话，讲得很快，用另一种语言。我猜是德语。那听来刺耳、凶恶、愤怒，但那时我不会说德语，那些话的意思或许没有我听来那么刺耳。卡拉偶尔回应，但不是回答ja 提），就是回答naiurhch nicht （当然）。她左右摇摆，盘腿向后靠着坐，双手放在大腿上，眼睛闭着。我看着她，她哭了起来。泪水从她紧闭的眼睑滑下，像祈祷链上的无数念珠。有些女人很容易哭，泪水像太阳雨时落下的芬芳雨滴那般轻盈，让脸蛋清丽、干净，几乎是光采照人。有些女人则是大哭，所有秀美可人的特质全消失在那大哭的苦楚中。卡拉是这样的女人。在她那一行行泪水和不堪折磨而皱起的脸上，有着极端的苦楚。
栅栏后面，继续传来沙哑的声音，那话语满是丝音和清脆的字词。卡拉轻轻摇摆身子，完全无声地吸泣。嘴张开，然后无声闭上。一滴圆滚的汗水从她太阳穴处滑下，滑过她脸颊的两侧；上唇也沁出汗珠，随即消逝于泪水之中。然后，金属栅栏后方没有动静，没有声音，没有动作，甚至没有人在的迹象。她紧咬牙关，不让自己哭出声来，身体因压抑而颤抖，她双手掩面，停止哭泣。
她一动也不动，伸出一只手碰我，手放在我大腿上，然后规律地微微下压。面对受惊吓的动物时，她可能就以这温柔、安慰的动作安抚。她盯着我，但我不确定她是在问我事情或在告诉我事情。她呼吸急促而用力，绿色眼睛在阴暗的房间里几乎是黑色。
刚刚发生的事，我一头雾水。我听不懂僻里啪啦那一串德语，不知道卡拉和金属栅栏后面那个声音之间发生了什么事。我想帮她，但不知道她为什么哭，知道大概有人在监视我们。我站起身，扶她起来。她把脸靠在我胸膛一会儿。我双手放在她双肩，稳住她，慢慢将她推开。然后门打开，拉姜进来。
“她准备好了。”拉姜细声细语说。
卡拉掸一掸宽松长裤的膝盖处，拾起包包，走过我身旁，朝门口走去。“来，”她说，“会谈结束了。”
我旁边地板上的织锦坐垫上，还留着卡拉膝盖压出的碗状凹痕。我朝凹痕望了一会儿，觉得疲惫、愤怒及困惑。我转身看到卡拉和拉姜在门口盯着我，一脸不耐烦。我跟着他们走过“皇宫”的一条条走廊，每走一步，我愈是火大。
拉姜带我们到某条走廊尽头的房间。房门开着，房间里装饰着电影大海报，包括罗伦，巴卡尔在苟逃亡势、皮尔，安杰利在《回头是岸》 ，还有西恩·杨在《银翼杀手》 的剧照。一名非常漂亮的年轻女子坐在房间中央的大床上，金色头发长而浓密，发梢卷起。天蓝色的眼睛很大，分得出奇的开。皮肤是粉红色，毫无瑕疵，嘴唇涂成深红色。她咔嚓关上手提箱和化妆箱，放在她脚边的地板上，脚上穿着金黄色拖鞋。“早该来了，你们迟到了，我等得快抓狂。”嗓音深沉，加州腔。
“吉尔伯特得换衣服，”卡拉答，带着她一贯的镇静，“而且交通，到这里的交通——你不会想知道。”
“吉尔伯特？”她厌恶地皱起鼻子。
“说来话长。”我说，没笑。“你准备好走了吗？”“我不知道。”她说，望着卡拉。
“你不知道？”
“嘿，去你妈的蛋，老兄！”她勃然大怒，突然发火痛骂我，火气大得让我看不见那背后的恐惧。
“干你什么事？”
碰到这种不识好人心的人，特别让人生气。我气得咬牙切齿。
“喂，你走还是不走？”
“她说可以？”莉萨问卡拉。两个女人望向拉姜，然后望向他身后墙上的镜子。他们的表情告诉我，周夫人在看着我们，听我们讲话。
“可以，她说你可以走。”我告诉她，希望她不会批评我那口不地道的美国腔。“真的？不是鬼扯？”“不是。”卡拉说。
那女孩迅速站起身，抓住她的包包。
“好，那我们还等什么？趁她还没他妈的反悔，赶快离开这个鬼地方。”拉姜在临街的大门口拦住我，递给我一只封缄的大信封。他再次用那叫人迷惑的恶毒眼神盯着我的眼睛，然后关上门。我赶上卡拉，把她拉转过身面对我。“那是怎么回事？”“你在说什么？”她问，露出浅浅微笑，试图显得春风得意。“办到了，我们把她救出来了。”
“我不是在说那个，我是在说你和我，说周夫人在那里玩的那个怪把戏。卡拉，你哭得稀里哗啦的，那是怎么回事？”她往莉萨一瞥，莉萨站在她身旁，一脸不耐烦，尽管傍晚的阳光不强，她还是用手替眼睛遮阳。她再度看着我，绿色眼睛困惑而疲倦。
“我们非得在这时候，在大街上，谈这件事吗？”“不必，没必要！”莉萨代我回答。
“我不是在跟你讲话。”我大吼道，不看她，只盯着卡拉的脸。
“你也不该跟我讲话，”卡拉说，语气坚定，“不该在这里，在这时候。走就是了。”“这是什么意思？”我质问。
“你反应过度，林。”
“我是反应过度！”我说，几乎大叫地说，正落实了她的说法。我生气，生气她隐瞒了那么多事，生气她没给我充分的准备，就仓促推我上阵。我难过，难过她不够信任我，因而未把全盘事实告诉我。
“可笑，真是可笑。”
“这个死混蛋是谁？”莉萨咆哮。
“闭嘴，莉萨。”卡拉说，一如几分钟前周夫人对她所说过的。莉萨的反应一如当时的卡拉，温怒，乖乖闭嘴。
“林，我现在不想跟你谈这个。”卡拉说，转身对着我，摆出强硬、不情愿的失望表情。人靠着眼睛所能做出而伤人更深的事不多，我不想见到这样的眼神。街上的路人在我们附近停下，大刺刺盯着我们，偷听我们讲话。
“哎，除了把莉萨弄出‘皇宫’，我知道还有不少隐情。那是怎么回事？她怎么……你知道的，她怎么知道我们俩的事？我是去扮一个大使馆的人，结果她却一开始就谈起爱上你的事。我搞不懂。还有阿曼和克莉丝汀是谁？他们发生了什么事？她在说什么？前一刻你一副坚不可摧的模样，后一刻，那个怪夫人劈里啪啦讲起德语或什么话，你就崩溃。”
“其实是瑞士德语。”她厉声说，紧咬的牙齿闪现一丝怨恨。
“瑞士、中国，那又如何？我只想知道到底是怎么回事，我想帮你，我想知道……哎，我在干什么。”
更多人停下来看好戏。有三个年轻男子站得很近，彼此肩靠肩，呆呆望着我们，好奇得肆无忌惮。载我们来的出租车司机站在出租车边，距我们五米。他把手帕缠在手上，当成扇子扇风，微笑地看着我们。他比我以为的要高得多：身材高而瘦，穿着极贴身的白衬衫和长裤。卡拉回头瞥他一眼。他用红色手帕擦了擦唇髯，然后把它当成领巾系在脖子上。他对她微笑，结实而洁白的牙齿闪闪发光。
“你该站粉的地方是这里，‘皇宫’外面的街上。”卡拉说。她生气、难过又坚强，在那一刻比我还坚强。我几乎要为此而恨她。“我该坐的地方是出租车内，我要去的地方不干你鸟事。”
她走开。
“你是在哪里弄来那个家伙的？”她们走向出租车时，我听到莉萨说。出租车司机向她们打招呼，开心地左右摇头。她们坐在出租车里，车子开过我身旁，车里播放《爱的高速公路》 ，她们在大笑。我脑海里突然浮现一幅令我很不堪的画面，出租车司机、莉萨、卡拉，全光着身子。我知道那不可能，那很可笑，但我心里就觉得难堪，一股熊熊的怒火，沿着将我与卡拉连在一块的那条时间与命运之线，阵阵涌来。然后我想起我的靴子和衣服留在她的公寓。
“嘿！”我朝着正在倒车的出租车大叫，“我的衣服！卡拉！”“林先生？”
有个男子站我旁边。他的面孔很眼熟，但我一下子想不起来是谁。“什么？”“阿布德尔·哈德汗想见你，林先生。”
听到哈德汗这名字，记忆随之复活。那是纳吉尔，哈德拜的司机。那部白车就停在附近。
“你……你怎么……你在这里做什么？”“他要你现在就过去。我开车。”他以手势指着那车，往前两小步鼓励我。“不用了，纳吉尔。我今天忙坏了。你可以告诉哈德拜说——”“他要你现在就过去。”纳吉尔板着脸说。他不笑，我觉得如果不想上那车子，大概得跟他打一架。那时候，我很生气、困惑而疲累，因而还真有那么片刻考虑这么做。我心里想，长远来看，跟他打一架，说不定会比跟他走少花点力气。但纳吉尔绷紧面孔，露出极度痛苦的专注神情，出奇客气地讲话，“哈德拜说，请你过来，就像这样，哈德拜说——林先生，请过来见我。”
请这个字，他说得很别扭。很明显的，在他眼中，老大阿布德尔·哈德汗都是以命令口气对人，别人接到命令，无不心怀感激迅速照办。但这一次，哈德汗交代任务时，却要他以请求，而非命令的口气，请我过去。他说英文的“请”字时明显吃力，显示他是费了一番工夫背下来的。我想起他在市区开车时，可能一路喃喃念着这个外国字，不自在，不高兴，仿佛在念其他宗教的祷文。他的“请”字虽说得别扭，却打动了我。我微笑表示认输，他露出宽慰的神情。
“好，纳吉尔，好，”我叹口气，“我们去见哈德拜。”
他伸手要开后车门，但我坚持坐前座。车子一驶离人行道边，他即打开收音机，转大音量，或许想免去交谈。拉姜给我的信封仍在我手上，我翻转信封，检视正反面。手工纸，粉红色，约杂志封面大。上头一片空白，没写任何字。我撕开一角，打开，发现里面是张黑白照片，是张室内照。房间里灯光昏暗，摆了许多不同年代、不同文化的昂贵装饰品。在那刻意凌乱摆放的物品中，有个女子坐在类似宝座的椅子上。她穿着长及拖地、盖住双脚的晚礼服，一手放在椅子扶手，另一只手摆出国王的挥手动作或优雅的斥退下属动作。发色乌黑，发型经精心打理过，垂下的长发卷衬托了她圆滚而有些丰腆的脸。杏眼直视镜头，眼神带着吃惊的愤慨，让人觉得有点神经质。樱桃小嘴坚定地嘟起，把她柔弱的下巴往上拉。
美丽的女子？我不觉得。那盯着人的脸蛋，散发出多种不讨人喜欢的特质——高傲、怨恨、惊恐、骄纵、自恋。照片中的女人给人这些印象，还有其他更不讨人喜欢的印象。但照片中还传达了别的东西，比那讨人厌的脸孔更叫人反感、寒．白的东西。她在照片底部，盖了如下一行红色大字：周夫人现在很开心。