犯人（太宰治）（1/2）

犯人

太宰治｜dazai osau

“我爱你。”布尔明说道，“真心诚意地，爱着你。”

玛丽亚·加夫里洛荚娜的脸，一下子就红了，头也低得更低了。

普希金《暴风雪》 [40]

多么地平淡无味。少男少女谈恋爱时的对话，不，即便是成年人热恋时的对话也一样。那种装腔作势的陈词滥调，让人在一旁听着，浑身都起鸡皮疙瘩。

可是，下面所说的，可不是什么可以一笑了之的事情。因为，可怕的事件，发生了。

说的是一对在同一家公司工作的青年男女。男的二十六岁，名叫鹤田庆助。同事们都叫他“阿鹤”“阿鹤”的。女的二十一岁，名叫小森英。同事们都“小森”“小森”地喊她。阿鹤跟小森，好上了。

某个深秋的星期天，上午十点钟，他们两个在东京郊外的井之头公园幽会。要说这个钟点和地点，选得都不好。可他们两人都没钱，有什么法子呢？他们尽量往没人的地方钻，甚至拨开灌木丛一路往里走，可还是有带着孩子出来玩的人打那儿经过，怎么也找不到两人独处的机会。他们两个，都想找个可以独处的地方，都到了心痒难搔的程度了，可又都十分害羞，怕被对方看透了自己的那点心思。于是他们就赞美晴朗的蓝天、既美丽又使人感慨的红叶、清新的空气，抨击这个污浊的社会，感叹“小人得志，老实人吃亏”。诸如此类，说的都是些言不由衷的闲话。他们分吃了盒饭，极力装出心里面除了诗情画意之外没一点杂念的表情，忍受着深秋里飕飕的寒风。就这么着，挨到了下午三点钟光景，那男的终于绷不住了，愁眉苦脸地说：“回去吧。”

“嗯。”那女的应了一声。可随后，她又随口说了一句无聊的话：“要是有个能一起回去的家，该多好啊。回到家，生旺了火……哪怕是三铺席 [41] 大小的一个房间也好啊……”

别笑。男女谈恋爱时，说的总是这些陈词滥调。

可是，这一句话，就像一柄尖刀似的，深深地扎进了那小伙子的心里。

房间！

阿鹤住在位于世田谷的公司宿舍里。那是个六铺席大小的房间，不过是与另外两个同事一起住的。小森寄宿在位于高圆寺的姑姑家里。下班回去后，就跟女佣似的干家务。

阿鹤的姐姐，嫁给了三鹰的一个小肉铺老板。他们家的二楼，有两个房间。

那天，阿鹤把小森送到了吉祥寺车站。给她买了去高圆寺的车票，给自己买了去三鹰的车票。在拥挤的站台上，阿鹤与小森握手告别。不过他这个握手的举动，还包含着“你等着，我去租房间”的含义。

“啊，您来了。”肉铺里只有一个小伙计，正磨着切肉的菜刀。

“我姐夫呢？”

“出去了。”

“去哪儿了？”

“聚会。”

“又是去喝酒了吧？”

阿鹤的姐夫是个酒鬼，很少老老实实地待在家里干活。

“我姐在吧？”

“嗯。许是在二楼吧。”

“我上去看看。”

阿鹤的姐姐给今年春天里出生的女儿刚刚喂过奶，正陪着她睡觉呢。

“姐夫说过的，可以租给我的嘛。”

“哦，或许他是这么说过的吧。不过他说的不算，我还有我的打算呢。”

“什么打算？”

“这就不用跟你说了。”

“是要租给‘乓乓’ [42] ，对吧？”

“是又怎样？”

“姐，我这次可是要正经结婚的呀。求你了，还是租给我吧。”

“你每月挣多少钱？连你自个儿都喂不饱呢。你知道眼下这房租是什么行情吗？”

“女方也能负担一点的呀……”

“你也不去照照镜子。就你这模样，有哪个女的肯倒贴给你？”

“好吧，好吧。我不租了，行了吧？”

阿鹤站起身来，下了楼，可心中还是丢不下这事，恨得牙直痒痒。他操起店里的一把切肉刀，说了句“我姐说要用”，就返身上楼，对着他姐姐猛地戳了一刀。

他姐姐一声没吭就倒了下来，鲜血喷了阿鹤一脸。他拾起房间角落里小孩子用的尿布，擦掉了脸上的血迹，喘着粗气来到楼下的房间里，在装着肉铺营业款的文具箱 [43] 里抓了几千日元的钞票，塞进了上衣口袋。这时，正好有两三个客人来买肉，伙计正忙着呢。

“您走啦？”

“嗯，看到我姐夫，带声好。”

来到了外面，夕阳西照，雾气迷蒙。这会儿正是公司下班时分，街上一片嘈杂。阿鹤分开众人朝车站走去，买了去东京的车票。来到站台上等上行列车 [44] 时，他觉得时间过得很慢。哇！真想这么大叫一声，他浑身发冷，尿意很急。他自己都不相信自己会变成这个样子，看看别人，一个个的都神情悠闲，平和安详。

就这么着，在这个昏暗的站台上，离开人群，他一个人孤零零地站着，呼呼地喘着粗气。

虽说实际只等了四五分钟，可他感觉至少等了半个多钟头。

电车来了，车内十分拥挤。

上车。由于人的体温的缘故，车内很暖和，但车走得很慢。他真想在车内狂奔一阵。

吉祥寺、西荻漥……真慢啊，太慢了。车窗玻璃裂了，裂出了一道波浪线。他用手指抚摸着这道波浪线。摸着，摸着，不由自主地漏出了沉重、哀伤的叹息。

高圆寺到了。下车吗？他突然感到一阵眩晕，浑身发烫，他好想看一眼小森。杀死姐姐的事此刻也被他抛到了九霄云外。此刻他的胸中，只有没租到房间的遗憾。下班一起回家，生火做饭，说说笑笑地一起吃晚饭，听着收音机一起睡觉。可以让他过上这样生活的房间，没有租到。遗憾、窝囊。与这种懊恼、怨恨相比，杀人所带来的恐惧，简直不值一提。对于恋爱中的年轻人来说，这也是极为自然的事情。

可内心经过剧烈的斗争后，当他终于朝车门迈出了一步之时，只听得广播里响起了“高圆寺发车”的播报，车门也“嗖”的一声关上了。

他将手插入上衣口袋，手指触碰到一大叠纸片。什么玩意儿？他猛地明白过来了。啊！是钱啊！他感觉自己总算又活过来了一点。好吧。那就尽情地玩吧！毕竟他是个年轻男人嘛。

他在东京车站下了电车。

今年春天，阿鹤的公司与别的公司比赛棒球赢了，上司带着他去了日本桥一个叫作“樱花”的酒馆消费。结果他跟一个名叫“麻雀”的、比他大两三岁的艺妓打得火热。在那之后，在“关闭饮食店”命令发出之前，他又跟着上司去了一次“樱花”，也遇上了“麻雀”。

“‘关闭’之后，只要您来这儿叫我，也是随时都能见面的。”

阿鹤想起了当时“麻雀”对他说的这句话。

下午七点钟的时候，他来到日本桥“樱花”的大门前，镇静地报上了他公司的名称，说是找“麻雀”有事。尽管他的脸有点红，可女侍们谁都没觉得有什么奇怪，一下子就把他带进了二楼的一个包间。

进入包间后，阿鹤立刻脱下衣服，换上这儿的棉睡袍。

“浴室在哪儿？”

“这边请。”

要带他去浴室的时候，他又说道：“单身汉的日子不好过呀。顺带着把衣服也洗了吧。”

他略带羞怯地说着，抱起了多少带着点血迹的衬衣和假领子。

“啊呀，我来洗吧。”女侍说道。

“不用。已经习惯了。麻利着呢。”阿鹤十分自然地拒绝了。

血迹很难洗。洗过了衣服，他又刮掉了胡子，成了个漂亮小伙子。回到包间后，他将衣服挂在衣架上，又仔细检查了其他衣物，确认没有血迹后，才放下心来。紧接着，他一连喝了三杯茶，然后横身躺倒，闭上眼睛。睡不着。他“霍”地一下子坐了起来，恰在这时，打扮成良家妇女模样的“麻雀”进来了。

“啊呀，好久没见了。”

“能弄到酒吗？”

“能弄到呀。连威士忌都弄得到，要吗？”

“行啊。去弄一瓶来。”

说着，他便从上衣口袋里抓了一把一百日元的钞票，朝她扔了过去。

“要不了这么多。”

“要多少就用多少好了。”

“好的。”

“顺便，再买包烟。”

“什么烟？”

“淡一点的。不要那种手卷的。”

就在“麻雀”走出包间的当儿，停电了。一片漆黑之中，阿鹤突然感到了害怕。他听到嘀嘀咕咕的说话声。可是，这是他的幻觉。他又听到走廊上有蹑手蹑脚的脚步声。可是，这也是他的幻觉。阿鹤喘不过气来，想号啕大哭，却又一滴眼泪也没有。他心跳得厉害，脚却像被抽了筋似的，软绵绵的没一点力气。他又躺倒了身子，将右胳膊用力按在眼上，假装在哭。然后又用低低的声音喊着：“小森，对不起。”