译后记（2/2）

在前几年的一次访谈中，温特森提及自己的养母，“我本可以成为她的镀金车票　　让她离开原来的小圈子，踏入她一心向往的精彩世界，因为我是个成功的作家。我本可以帮她。但我没有。”不过，在养父2008年去世前的几年里，温特森和他一直保持良好的来往。

3珍妮特的分身

这本书不是作家的自传，而是精心创作的结晶，虚实交织，是匠心和天赋四手联弹的产物。

我很欣赏作家在此表现出的清晰的创作理念。“写《橘子不是唯一的水果》时，我试图解释自己从何而来。我试图把一段怪异的童年、一种非同寻常的个人历史讲明白。我也试图去宽恕。我认为，如果你不去理解就不可能去宽恕，而写作能帮你去理解　　文学、以及所有艺术都能帮你去理解世界。创作能让你置身于内外，从当事人和旁观者的角度审视问题，得到更多见解。因此，你就不再受困于自己无法处置的境遇。人们感到无奈、无助，是因为他们面对的难题无法解决，尤其是他们说不清道不明的问题。能够围绕你自己的混乱写成一个故事，让你把自己视为一部小说去看待，那是很宽慰人心的，因为小说是机动的，既可以这样写也可以那样写。让我们举步维艰的只是现实。我常想，如果人们能把自己当作小说，肯定会开心很多。”

后来，当我读到她的《苹果皮笔记本》（the powerbook）时，越发能领会她的分身写作观。加以灵活无拘的写作技巧，作家就能挖掘到自我的深处，将自身置于多种样貌的现实中，尽情地去体验、想象、折磨或被折磨……因而跨越题材、性别，跨越很多女性作家的自我局限，用写作完成对自我心灵的治愈和重建。

4珍妮特的匠心或率性

除了《橘子不是唯一的水果》，她在十数本作品中都表现出匠心独具的写作技巧，尤其是第一人称叙事的灵活多变。“第一人称能直接滋生亲密感，似是而非的亲密感。阅读是一对一的体验，是作者和读者之间直接的沟通。这和看电影或话剧不一样，它更私密更安静，谁也看不到你究竟看到了什么想到了什么。在日益嘈杂的世界里，这种阅读的私密性特别值得珍惜，它缔造了一个只属于你的视觉世界。我愿意尽可能地缩小和读者间的距离，尽可能地创造这份私密感。我希望读者能径直陷入书中的世界。在我看来，第三人称无所不知，感觉很遥远，最好还是留在十九世纪，那更有用。有些作家喜欢用第三人称，但我宁可不用。如果我用第三人称，通常是刻意为了制造距离感，避免与读者的亲密无间　　也就是我通常喜欢制造的效果。”

书中的人物形象鲜明，哪怕是杀虫店老板娘这样的配角也可圈可点。温特森喜欢琢磨人物的性格，并配上富有寓意的名字。但扎花圈的女人却始终没有名字，被称之为“那个女人”。温特森对此的见解是：“名字是你要停顿的地方，你能反复辨认的地标，告诉你身在何处。名字都不是碰巧来的，不管是人名还是地名。我喜欢在名字上花心思。有时候，我也会什么名字都不用。”

也有人问她书名的典故，她坦言，“我也不知道怎么会起这个书名……这是个愚蠢的书名，绝对不是畅销书的书名。我只记得，我想到了橘子的寓意。人们经常要我解释，但我没法解释清楚。”纵是无法解释，她的书名都很有标志性，她认为书名必须好记，并且和书里的内容融为一体，决不只是一个标签。读者也可以玩味书名，仁者见仁，智者见智。

5珍妮特的童话

在《橘子不是唯一的水果》里，每个章节末的童话、寓言便是一种富有创意的“破”。章节的标题模拟《摩西五经》，每个章节的递进都代表珍妮特年岁的增加，以及思想和情感的成熟。有心的读者会从字里行间发现珍妮特在长大，童话就仿佛休止符，代言了那一个年龄段珍妮特的反思，起先很孩子气，而后多了份伤感，故事也越来越复杂，直至橙色魔鬼的出现，寓言自动融入主线叙述，并逐渐融为一体。

这样的阅读，需要读者用心动脑，而这也恰是温特森如此写作的目的。

“阅读需要专注。这和看电视不一样。阅读是一种对话，而且不是被动的行为，恰恰相反　　需要主观能动。就像你会听朋友的倾诉，你也必须倾听一本书，必须习惯它的节奏和韵律，主动置身于它所创造的时空。当你阅读别人的作品，掌握正确的节奏、合宜的速度是很重要的。用错误的速度阅读，你很可能会错意。写作时注重形式和语言的多变，就是为了帮助人们掌握恰当的节奏感。我不是偶尔为之的。在这方面，我做的一切都经过深思熟虑。我也希望用这样的方法讲述一个故事，人们会更好地记住它。当然也有些人觉得这种叙事断层很烦人，只想跳过去，盯着一条叙事线索看。我为他们感到遗憾。”

珍妮特在刻画现实时很尖刻，同时对童话也一向偏爱，能把非现实场景驾驭得活灵活现。后来的《守望灯塔》就是一部完整的超现实现代寓言，《重量》则索性脱胎于希腊神话……她是一个不囿于体裁的作家，而这一点在处女作中已有率性的表露。

“我总是打断自己的叙事。没什么比看到一页纸太满更让我沮丧了，我喜欢有空档，有破，有立，有停顿。我认为强迫性地打断读者的注意力很重要，因为人们总想跳过源源不断的叙事。我们都一样。我们要看故事，语言的意义就会下降，仅仅为了表达意义。而我相信语言本身另有深意，即便你不追着下面的情节看也一样。否则阅读就会有点儿色情意味，不是吗？因为你只是在找刺激。所以我总是用打断叙事的方式提醒读者们：你们在阅读。”

6我眼中的珍妮特

温特森的书有嚼头，她本人则更有看头。她自负、狂妄、激进，生活波澜起伏，事业精彩纷呈，是能量巨大的那类人。看她的访谈，不亚于看她的小说，常有一针见血的洞见。无论是小说、专栏、剧作还是编辑工作，温特森始终刻意地强调自己的性别观。这是一个相当有自我意识的女人，更是一个社会责任感强烈的作家，她的创作根植于现实，探讨人类情感，但不屑于儿女情长或情节跌宕。

真正需要跌宕的，是作为作家分身的人物的内心世界。

写作就是一种思考的记录。温特森曾说，“我写作，所以我可以有东西读；我写作，还能向自己解释这个世界，因为写作诞生出第三个人　　是和你自己有所分离的另一个人，源于你，却不再是完全的你。书总能说出更多，比作者想表达的更多。书，总是比作者本人更智慧。”

我还记得翻译到最后的章节　　珍妮特重返家乡，站在寒冬的山顶上　　那段激情四溢的内心独白时，深深为之打动。我想到的是，不论性别，不论信仰，不论何时何地，在我们的成长过程中，世界观会经历多少翻天覆地的变化？会经历多少归零式的重新起步？每个人自我逐渐成熟的过程，就是忍受分离、孤独、失败、背叛、愤慨的逐一攻破。在非常态的信徒家中长大的珍妮特或许离我们很远，但离家独自生活、重新追寻爱的真理的珍妮特和我们之间就没有共鸣吗？

2010年4月于上海