欠债不还的行家们（1/2）

由于时间的积累，以及我所学的理论装配上了实际经验——像光秃的骨骼装配上了肌肉与内脏那样，我开始体会到兽医行业尚有基本上不曾提到的一面：那就是与金钱有关的。金钱常常在农民与兽医之间构成了一道壁垒。我认为这是由于农民脑海里深埋着一种信念——也可以说是深藏在他们潜意识之中的——他们自以为对于牲畜的了解远超过局外人，因而以为付了钱请人来诊治他们的牲畜，无异于自己承认对于牲畜的了解是完全失败了。

在早些日子里，当时没有免费的农牧指导机构，农民们不得不付钱给兽医，当时横隔在彼此之间的壁垒是非常坚固的。可是，到了后来，有种种免费的牲畜健康服务机构出现，兽医更突出地变成了惟一要收钱的人了。

所以，大多数农民都是咽下苦水，而拿出支票簿付款给兽医。但也有一小部分，大约是十分之一吧，对于兽医尽量选取了不合作不信任的态度。

在德禄镇，我们就有这么十分之一的农民，为数虽小，却永远让人恼火。我只是西格的助手，当然谈不上有这一类为收取医药费而怄气的事。但西格自己就时常要受烦扰。

女秘书哈伯图小姐不断地把账单打出来，弄成整齐的一叠送给西格。西格的烦恼往往也就在这时候开始。他先一张一张地看，接着他的血压就升高了。

有一天夜里，我发现他在伏案工作。这时候已经是深夜11点，而这一天他已经工作得够辛苦，他的忍耐力已到了极限。但他仍在细核每一张账单，核过以后，把账单面朝下地堆成一叠在他左边；他的右边也有一叠薄得多的账单。每一次他核过一张账单而把它放到这较薄的一堆上时，他嘴里总要怒骂一声，甚至有时还拍桌子大发脾气。

“你相信不相信？”当我走进去时他对我说，“勃伦桑这家伙，两年多以来没付过我们一个铜子。可是他一点也不穷，生活好过得就像一位苏丹，附近几英里以内的市场没有断过他的足迹，一个礼拜总有好几夜喝得醉醺醺的，而且上月我看见他花十英镑赌跑马呢！”

西格把这一份账单“啪”的一声，重重地放到右边一堆上去，气呼呼地又去看下一张账单，却像被冷冻那样地呆住：“喏，再看这一张！劳勒农场的老夏！我敢赌咒他床底下至少埋了几千镑金子，却不愿先还一点医药费给我！”

他沉默了一会儿，把几张账单看过而放在左边的大叠上去，然后又大声对我咆哮着，还把一张账单在我面前抖动：

“天老爷，天老爷！吉米，这个真是太过分了！白梅逊欠了我27先令6便士。我一年又一年地寄账单给他，所花的邮费恐怕比他欠的钱还要多了！可是，你知道吗？昨天我瞧见他驾着一辆崭新的轿车，由我们门前经过！这家伙真混蛋！”

像旋风一般他把这账单放下去，又开始去看另一张。他只用一只手按着账单，而另一只手在头上乱抓着。我迫切希望他遇到好主顾的账单继续多一些，因为我担心他的神经系统会受不了。我这个愿望似乎暂时实现了，因为他持续了好几分钟，都是静静地看看账单就把它放在厚的一叠上去。可是，一下子，他又突然发僵地坐在椅子里不动，两眼呆望着面前的单子，然后把单子举起来，凑近眼前再看了几秒钟。我硬起心肠注意瞧，这一次爆发一定很可观！

然而，使我惊讶的是，西格竟然吃吃发笑，接着把头一仰，变成了捧腹大笑。最后他笑到几乎筋疲力尽，才转过头对我说话：

“这是那位少校的账，吉米！”他说，“那位有义气的上校。你知道，你是不能不佩服他的。当我买下这间诊所的时候，他就欠了前任一大堆的债。到了现在，他仍然在欠我的医药费。我替他医疗动物，根本是一个铜子也没拿到。最重要的一点是：他跟别人一样欠债，但他是一个铜板都没给。别人欠债只是业余的，而他却是有高深的欠债艺术！”

说着西格站起来，走向玻璃橱，拿出了一瓶威士忌，两个杯子，阔气地把酒各倒了一大杯，递了一杯给我，他自己走到沙发里坐下去，脸上仍然微笑着。那位上校已神奇地恢复了西格的幽默感了。

这位上校名叫薄烈文，我记得是一位有着强硬的使人不得不服从的性格的人。他的仪表好似罗马贵族，说话声音有如莎士比亚戏剧演员，他举止优美，轻松愉快。随时只要他随意地对我说两句友善的话，我就觉得非常的荣耀，虽然我知道我替他所做的工作只是一些琐碎而已。

薄烈文上校有个安乐的小农场，有个俭朴的好太太，还有几个善骑猎的女儿。他家里的所有事情都安排得妥妥帖帖，但他绝不付他该付的钱。

他在这儿立足才不过三年。当他刚来的时候，本地的生意人被他的外表所迷惑，纷纷抢着想赢得他的光顾。他们以为他正是跟他们同一类型的人，宁可在德禄镇享受财富。但是，跟我常常在苏格兰所发现的比较起来，人们对于这位自己独力挣扎的人，怀着颇深的疑问。不久，一项流言传开了，说他刚来德禄镇之初是一文不名的，这时候人们开始对他失望。

当上校在人们心目中的地位逐渐下降之后，人们开始对他抗拒，却没有什么效果。本地一家修车厂，把上校送来修理的一辆老爷车给扣留住一个时期老不放，结果却被上校连哄带骗又讨了回去。上校赖账的惟一失败是欠了电话费而被剪线。那位电话局局长似乎是能够不受上校诱惑的少数人之一。

不过，即使最精明的行骗专家，也有技穷的时候。有一天，我驱车经过离德禄镇大约十英里的荷纳顿，瞧见薄烈文的女儿们手挽大篮子，在商店区转来转去。看起来薄烈文上校已经把他的魔网张大到邻镇去了，当时我还不知道他是否有意要迁居。等到几个礼拜之后，他果然搬走了，让镇上一大堆人自己去舔自己的创伤。是否有的人曾经找回一些债我可不知道，但西格是一个铜子也没捞回来。

然而西格似乎并不心痛，反而把上校看成是这一行里的能手，一个独一无二的怪杰。“吉米！”有一次西格对我说，“如果把道德观点放到旁边去，你必须承认，一个人能在德禄镇上的理发店欠了50英镑的理发费，这人不能不使你钦佩！”

西格对于欠债的人，怀有两种很令人吃惊的相反情感。某一时间，一提到这些欠债者的姓名他就大光其火；另外一些时间他又以十分奇异的仁慈看待他们。西格更时常说，如果他要举行一次鸡尾酒会招待主顾的话，列为最先邀请的就是那些老欠账的顾客，因为这些人都是很会迷人的！

话虽这么说，西格对于这些人，仍然借助着一连串的信函，发动了无情的讨债战。那些信函是按照欠债的情形，一封比一封严重。这种办法西格叫做“先礼而后兵”，先是去一封很有礼貌的，再去就是使收信人很难堪的，最后是以律师的口吻拿法律来做盾牌。西格起初对于他自己的这一套很有信心。但是，事实上是很可悲的，因为他这种办法对那些死赖债的人根本没什么作用。他们已经把这一类带威胁口吻的信，看作家常便饭了。他们对于有礼貌的来信，甚至对于看了很难堪的来信，都打个哈欠就扔了；对于带着法律威胁的，也不加以重视，因为他们由经验上知道，真正到了要上法庭的边缘，西格必然会退缩不前。

当这些办法都失败之后，西格开始动起非正统的脑筋来索债。他对于邓尼就是个例子。邓尼是个矮胖的人，他欠的医药费真是不少。大约十八个月前，西格就已经通过“先礼而后兵”的全程，索回了一部分大约五英镑的欠款，而余额仍是个大数目，邓尼却一文也不给。西格十分为难，因为他不愿意跟这位亲切而又愉快的人闹翻。

邓尼脸上是经常挂着笑意的。我记得有一次，他有一头母牛乳部生个肿疡，我跟西格一起到他农场去治疗。在路上我跟西格谈了些好笑的事。当我们到了农场下了车，我们仍在大笑不止，就在这时候，邓尼开门出来。我们跟他相距大约三十米，他绝对没听到我们在车上所谈的笑话，但他一看见我们笑，他也来个捧腹大笑，笑得几乎要晕倒。当他终于走到我们面前的时候，我瞧见他眼里的眼泪都笑出来了。