一月（2/2）

下午3点，电话响了。是位《观察家报》的记者，想跟我聊聊筹建中的风力发电机农场的事。

我3点30分关了店门，开车带安娜去纽顿·斯图尔特的医院看望杰西。她精神很好，我们4点就回来了，于是我又开了一个小时店。没有客人。

流水：30镑

顾客人数：3

1月16日，星期五

网店订单：4

找到的书：4

开门时正在下雪，结果妮基迟到了二十分钟。她看了一眼我星期二买的五斗橱，说：“这东西绝对卖不掉的。”

我们拣出了卖掉的几单书，随后演练了一下《读者之乐》音乐录影的走位。下午2点30分，彼得、他太太希瑟和他女儿佐伊来了，我们正式开拍。拍了三遍镜头，终于拍出了一个完美的版本。安娜坚持不用后期剪辑。这可害苦了执掌摄像机的彼得，他只好全程边后退边拍摄。

拍摄途中，马修（常来光顾的伦敦书商）恰好来了，表现得很淡定。他花了 30镑。

会计打电话来说我还没有将去年的报税表签字寄回，于是我发疯似的在我乱糟糟的归档文件里一顿乱翻，终于找到了他说的表格，签好字寄了出去。

妮基住了一晚，跟我们讲了许多奇闻趣事——她用金属探测器和挖掘莫里森超市的垃圾箱收获了哪些宝贝——我们听得开心极了。

流水：313镑

顾客人数：3

1月17日，星期六

网店订单：2

找到的书：2

妮基开的店。我正在上架，一位客人拿着本书来问我多少钱。我说350镑。他看了我一眼，指了指身穿滑雪服、在柜台后面刷牙的妮基说：“钱给你太太吧？”顿时吓得妮基牙刷都拿不住了，我手里的书也掉在了地上。

早上，我让妮基留在店里打包这个月要寄给“开卷随缘俱乐部”会员的书，随后和安娜去散了个步，因为雪融了的话，天光和景色就不一样了。一个小时后我们回到店里一看，妮基压根就还没动那几箱“随缘书”，倒是又劫持了书店的脸书主页，发了下面这一段：

克雷加德画廊刚刚送来了沾满奶油芝士和肉桂粉的自制切尔西果肉面包（跟中号的芜菁差不多大）！我们的邻居就是这样子的你们的呢？

读完《萨蒂利孔》，半夜才睡。

流水：4450镑

顾客人数：8

1月19日，星期一

网店订单：3

找到的书：2

醒来看到电话机上卡勒姆的留言，说昨天的《观察家报》上有篇关于在威格敦湾另一头筹建风力发电农场的文章里引了我的话。开发商准备——当然是出于他们自己才清楚的原因——管它叫“加利福尼亚农场”。没过多久，那位土地被征用来建农场、为了谋取最大利益坚持立场的老兄出现在我店里，说要聊聊我的反对意见。他的开场白是“我不是来改变你的想法的”，接着花了三个钟头拼命改变我的想法。在跟他的交锋中，安娜令我肃然起敬，她问他允许他们在自家土地上建农场他能获得多少报酬（比周边居民每年将会得到的收入多三倍不止），还有，他在自己的任何一座房子里能不能看到那些发电机。他看着地板，窘迫地回答道，从他为数众多的房子里的任何一处看出去，确实看不到那些发电机。

安娜对盖勒韦的爱热烈而深沉，她决心既要将这地区推向世界又要排除任何她觉得会对它造成损害的因素，尤其是有损于当地的经济支柱一旅游业——的因素。

今天我们接到一个订单，系统里查到书被妮基归在她新设的天文学/物理专架上。就跟上一本书一样，压根找不到。当我把包裹送去维尔玛那里时，我问她晚点可否派个邮递员来取 “随缘书”。我踏进邮局的时候，威廉正在因为她不拘小节痛斥她。

上午11点，五斗橱卖掉了。妮基肯定得气死。

我好像感染了病毒，准是某个客人传给我的。一整天都在咳嗽、打喷嚏，抱着取暖器还是瑟瑟发抖。老师天天处于浑身都是病菌的小孩子的威胁之下，一直在生病，这似乎是职业的诅咒，不过，在书店工作的人同样如此。顾客最喜欢把他们的病传给我们。

午饭后我给斯莫菲特·卡帕公司打了电话，对方好像很乐意我运一车滞销货过去让他们回收利用，还说随时都可以。我打算等整理完从农场买来的2，000本书中的最后几箱——大部分只能用于再循环——就过去。

下午3点，把《读者之乐》音乐录影传到了脸书上。

流水：9999镑

顾客人数：7

1月20日，星期二

网店订单：3

找到的书：2

收到我住在希腊的表亲的邮件，说一个希腊的书话博客介绍了我的店。刚买下书店的时候，有次我正在把书摆出来，一个北爱尔兰人来搭讪：“你这儿有希腊语版《新约》吗？” 我说库存里没有，他回答道：“任何一家名副其实的书店都应该有一本希腊语版《新约》。”我嘀咕了几句他爱怎么想就怎么想之类，随后继续干我的活了。他买了几本关于加尔文主义的书，走的时候不失礼数地道了歉，还称赞了店里的藏书，尤其是神学类别。

下午1点，老太太们来上艺术课。

下午4点，邮递员来取走了五袋“随缘书”。

流水：2250镑

顾客人数：4

1月21日，星期三

网店订单：1

找到的书：1

中午我接到另一家书店打来的电话，说要买我们的一本书。我们用来管理网店库存的“季风”在网络售书中是相当常用的软件，我想当然以为她应该听说过。查找她要的书的信息时“季风”卡住了，但电话还没挂，所以我跟她说了声抱歉， 解释道“季风”出了点问题。她回答道：“什么？真的吗？你们那儿来季风了？噢，听到这个我很难过。”

拿了本奥登的《全集》，翻到《某晚当我外出散步》，这是我最爱的诗之一。我下定决心要在月底前把诗背出来。

流水：5797镑

顾客人数：4

1月22日，星期四

网店订单：1

找到的书：1

今天早上卖了一本关于第二次世界大战的书。在一排排书架上找它的时候，我不光看到了《十九世纪的殖民地战役》和《萨达姆的战争》，还看到了《威灵顿的军队》，这些书都出现在“二战”的分类里。一看就知道是妮基放的。明天跟她说起，我敢说她的解释肯定会是：“啊，军事类那块放不下了，反正都是写打仗的嘛。客人会理解的。”

下午2点，一位顾客走进来要买一本巴纳德的《英国威士忌酿酒厂大全》。贝尔林出版社在2008年重版了这本书，我进了好几本（十二月我在洛蒙德湖买入的那批书里有本初版）。我对他说这书我们有五本，他听了转过身去，“哼” 了一声，走了。

我上星期订购的保暖帘和杆子送到了，我花了大半天在书店几个风大的角落里装了起来，希望晚上它们锁住一点微不足道的热量吧。

从3点开始就一直在下雪，这必然意味着人们没那么想出门了，客人就相应少了。

4点30分，住在威格敦湾另一头的一个朋友过来看我。他听说了我们不太赞成建风力发电机农场的计划。他就住在规划选址的中心位置，说一旦建起农场，他的房子很可能变得毫无价值。

尤恩回复了我关于从他农场买的那2，000本书的邮件。他并不指望那批书能卖出什么钱来，我松了口气。他说它们原本的主人是他一个表亲的父亲，他年轻时从巴基斯坦来到伦敦， 切断了同所有相识的联系。直到有天当局通知他家里人他去世的消息时，他们才知道他的存在。

流水：4050镑

顾客人数：5

1月23日，星期五

网店订单：1

找到的书：1

下了一天大雨，冻死人了。妮基老样子，9点15分到的。我都隐隐有些眼红她那身加拿大滑雪服了。她告诉我她发烧整整一个礼拜，到礼拜三她连神志都模糊了，说：“啊哈，感觉太棒了。像回到了从前。”她做的第一件事就是兴高采烈地揶揄我挂在店里各处的保暖帘——“噢，啊哈，真漂亮。看起来就像邦瑞地产在瑞典郊区的展厅。’幽管’上看到的。”

谢天谢地，病中的她没法去莫里森超市的垃圾箱淘宝了，所以这星期的“老饕星期五”取消。

迪肯先生来买了本我们放在橱窗里展示的露西·因格里斯《乔治时代的伦敦》。他的左臂打了石膏，但我没问原因，他也并不做解释。

一个住在中国的女人今天早上发来邮件。她专门写书话博客，看了《读者之乐》，她问我可不可以把视频分享到中国一个类似“油管”的网站上，我说她这么做我高兴还来不及呢。她似乎是中国版的珍·坎贝尔，去各地的书店旅行，写游记。我邀请她来住上一阵。

我把这星期找不到的书的列表拿给妮基看，她立马怪贝唐——她九月就不在店里工作了——把书放错了书架。

我和安娜又去医院探望了杰西。她气色好多了，来了不少看她的人。她刚听说她丈夫克里斯突发心梗住进邓弗里斯的医院了。这可怜人的母亲几天前刚去世，享年106岁。

妮基身体不舒服，不在这儿过夜了，决定回家。

流水：11895镑

顾客人数：8

1月24日，星期六

网店订单：3

找到的书：2

开店时阳光很好，但11点天就阴沉了下来。妮基几乎算是准点到了。一整天她都在抱怨被流感折磨了一星期，还偷吃了我的止痛片和咳嗽药。

流水：44705镑

顾客人数：15

1月26日，星期一

网店订单：6

找到的书：5

“文身控异教徒”桑迪来了，从下午2点一直待到4点，买了几本苏格兰民间传说的书。他看书的时候，那个忧郁的威尔士女人打电话来了。这次她发现我们在网上卖一本1642年版的《西塞罗代表作》，所以我没法撒谎说我们店里没有任何她要的书了。她问我们能否在电话里用信用卡付款，我让她提供姓名和地址，她回答：“戴维兹·威廉斯。”这么说来，他自始至终是个忧郁的威尔士男人。

这周主持“打开的书”的是一个来自刘易斯岛的女人，叫以西。她正考虑在这里开书店，是来试水的。麦克tv准备拍点关于她的内容作为bbc阿尔巴的纪录片的一部分。她来店里吃了晚饭。原来她已经在非洲做了两年观光预告片，最近刚感染了伤寒。她已经过了会传染的阶段，但安娜——她总是怀疑自己的健康状况——听到以西的话，肉眼可见地退避了。

流水：1299镑

顾客人数：5

1月27日，星期二

网店订单：0

找到的书：0

今天妮基看店。这种潮人总是要迟到一会儿的。

“季风”决定要系统升级，打不开了，所以我根本不知道 今天有没有订单。

下午有艺术课，所以我中午生了火，唯一的后果是引来了其中一位老太太的长篇大论，说她烧柴的炉子比我这个暖和多了。这星期的课教肖像画，模特非常漂亮。记得几年前我上课时，肖像画的模特是个八十岁的老大爷，我们画到一半他就去世了。

妮基接到一个顾客的电话，问她：“你在街道哪一边？” ——这问题的答案显然取决于你从哪个方向来。他运了一车书来卖。妮基一本也没要。

天气预报说明天有大雪。

流水：110镑

顾客人数：5

1月28日，星期三

网店订单：7

找到的书：6

上午“季风”恢复运行了，所以今天我们有两天的订单得处理。

流水：9050镑

顾客人数：5

1月29日，星期四

网店订单：6

找到的书：5

妮基今天在店里，她又变回了那个叽叽喳喳的自己。

快到饭点时来了一个客人。她一进门，我和妮基就感到呼吸困难。她准是把自己从头到脚在香水里浸泡过，味道十足令人窒息，我只能说，那香水估计是由一群冷战中的严重施虐狂科学家在生化武器实验室里研制出来的。

今天店里很冷清，所以即便是那个发散着生化毒气的女人我们也装作热情洋溢地欢迎了一番。下午3点，开始下雪了。

流水：32镑

顾客人数：3

1月30日，星期五

网店订单：6

找到的书：5

妮基又来上班了。生病后，她好像把“老饕星期五”给忘了， 我不禁长舒一口气。

找一本书的时候——今天卖掉的——我发现一本鲁德亚德·吉卜林的《军营歌谣》放在苏格兰诗歌类别里，一本《鲁拜集》放在历史类别里，还有一本《滑铁卢战役日志》放在一战类别里。我已经放弃试图去了解妮基的想法了。

“今日最烂顾客”当属一个扎着黄色马尾辫、正在谢顶的男人。他在色情书那边喘着大气看了整整一个小时，还用手指把每本带插图的书几乎都摸了个遍。什么也没买他就走了。说实话，我不知道他空手而去是不是一件好事，这样就省得和他打交道了。

流水：107镑

顾客人数：7

1月31日，星期六

网店订单：5

找到的书：5

妮基又在店里：一连上了三天班。忍她忍到打烊，我都准备好去精神病院报到了。

终于把《某晚当我外出散步》背诵了岀来。

流水：383镑

顾客人数：12