第一章 骨灰 2（1/2）

昭和四十五年十一月（1970年11月）

我从车窗上移开视线，抬头看着网架。隔着网架，我可以看到旅行袋的底部。这个旅行袋，父亲用了多少年了？从我懂事开始，家里就有这个旅行袋了。每当父亲提着这个旅行袋出门，当天晚上就不会回家。我和母亲、弟弟、妹妹吃晚餐、洗澡、睡觉。我还是个孩子的时候，就已经知道了。每次目送父亲提着这个旅行袋远去，我总会有一种寂寞的、松了一口气的奇妙感觉。如今，我长大成人，也开始使用这个旅行袋。

我看着天花板上的电风扇，因为不到季节，目前并没有使用。一只苍蝇从电风扇旁飞过。我的目光追随者慢慢飞过去的苍蝇，右手摸着小腹。我知道这个动作很不雅，但如果不这么做，真不知道剩下的一个多小时旅程该怎么撑下去。老实说，我很想松开裙子的腰带，可我还不至于这么不顾及形象。

我看了一眼手表，刚好傍晚五点，列车停靠在这个车站还不到一分钟。

“川尻老师，你喜欢旅行吗？”

听到身旁的声音，我不禁坐直了身体。

“喜欢。但我没什么旅行的经验，上一次是高中的修学旅行。”

“修学旅行去了哪里？”

“京都和奈良。”

“好玩吗？”

其实，那次我在电车上吐了一地，之后，同学还帮我取了“呕吐狂”这个难听的绰号，但我回答说：“对，很好玩。”

“很好。修学旅行就是为女生举办的。男生上班后，会经常四处旅行，但女生结婚走入家庭后，很少有机会出门。”

我微微探出身体。

“但今后该是男女平等的社会。”

田所文夫校长一脸错愕的表情。我恍然大悟，急忙低下头。

“对不起，我太自大了。”

“不，不，川尻老师，你说的没错，是我这种年纪的人想法跟不上时代了。”

田所校长双手拉了拉西装的衣襟，露出微笑。田所校长穿着格纹的米色西装，即使是我，也一眼就能看出那是高级品。今天，他戴了一条朱色的领带。平时在学校，他都戴比较素雅的领带，这可能是他外出专用的领带吧。我第一次看到男人戴朱色领带。

“以后，需要像你这种对教育充满热忱的年轻人，我也对你抱有很大的期待。”

“我只是刚从学校毕业的无名小卒。”我缩着肩膀说。

“好了，好了，你不用这么紧张。这里不是学校，我们一起好好享受这趟火车之旅。”

田所校长依然带着微笑，把手放在我的肩膀上，紧张的波纹从我的肩膀扩散到全身。

校长的圆脸上戴了一副黑框眼镜，头顶已经秃了，脸色红润，没什么皱纹。尖尖的耳廓给人一种奇怪的印象，但他脸上始终保持着亲切的微笑，说话也很讲技巧，散发处绅士风度。他说他今年五十岁，和我父亲同年，但和沉默寡言的父亲相比，田所校长更现代，也更有品味。

我进这所学校才一年，对田所校长有一种敬畏。虽然他的表情很亲切，但他眼睛深处，不时散发出一种冷漠的光。我想，这应该就是校长特有的威严吧。

天所校长总是镇坐在职员室后方的校长室内，偶尔去校园内察看。每次从教室的窗户看到校长的身影，我的胃都会缩成一团。

如今，我正和这位充满威严的田所校长单独旅行，不紧张才怪呢！从今天早晨开始，我就食不下咽，坐上火车后，小腹好像被勒紧般疼痛不已。我从小就这样，只要极度紧张，肚子就会感觉怪怪的。为了分散自己的注意力，我再度将视线移向窗外。隔壁月台停了一辆蒸汽火车。火车没有冒烟，好像正在等待出发。

我听到司机的声音，接着是排气的声音。一阵由下而上的震动，柴油机发出巨响。蒸汽火车的雄姿渐渐远去。

“你怎么了？”

回头一看，田所校长的脸就在我眼前，一阵刺鼻的仁丹味扑鼻而来。

我的身体忍不住往后退。

“不，没什么。”

田所校长再度露出微笑。

火车的速度渐渐加快，终于达到正常速度，噪音变小了。路过铁轨接缝时的抖动，规律地震动着座椅。

到达国铁别府车站时，已经过了晚上七点半，天色也暗了下来。

走出剪票口，一个身穿西装的男人走了过来，深深向我们鞠了一躬。

“校长，舟车劳顿，您辛苦了。”

他的头顶上有一条分界线可以清楚看见皮肤，头发从正中央向两侧分开，梳得服服帖帖。

男人抬起头。他的脸很小，龅牙，两眼之间的距离很大。我的脑海中闪过“老鼠”这两个字。

田所校长把行李交给男人。

“我来为你们介绍，这位是今年四月开始在本校工作的川尻松子老师，她是国立大学毕业的才女，目前担任二年级的副班主任，明年就要带三年级了。川尻老师，这位是负责修学旅行的太阳旅行社的井处。”

“我叫川尻。”

我微微欠了欠身，名叫井出的男人又鞠了一躬。

“我叫井出。行李请交给我吧。”

“不，不用了。”我把旅行袋抱在胸前。

井出说了声“哦”，便不再坚持。

“车子已经等在那里了，我们过去吧。”

等在那里的是一辆黑头礼车。我先上了车，田所校长坐在我旁边。井出坐在副驾驶座上。

井出可能事先已经告诉司机目的地，他只说了声“走吧”，车子就立刻驶了出去。

“井出，你们公司应该不会收到不景气的影响吧。对旅行社来说，修学旅行最好赚了。”

井出扭着身体回头说：“哪有哪有，我们公司也很吃紧。多亏各位老师的支持，我们才能勉强维持生计。”

“应该不至于为了节省成本，降低我们住宿的等级吧？”

井出拼命挥着手。

“不会啦，我们准备的是和去年相同的旅馆。”

“那就好。”

我开口问道：“修学旅行的行前视察到底要做什么？学务主任只交代要我陪校长过来而已。”

“学务主任说得没错，只要跟我来就好了。虽然是行前视察，其实我们每年都来这里，就当作来度个假吧。”

“今天住的地方就是休学旅行时要住的旅馆吗？”

田所校长张了张嘴，却没有说话。

“今天为你们准备的是另一家旅馆。”井出将脸转向我说道。

“这怎么能算是行前视察呢？我们必须确认住宿的安全性。”

井出向田所校长投以求助的眼神。

“这一点倒不用担心，我们每年都住那家旅馆。”

田所校长快速说完后，把脸转到一旁。

既然这样，根本不需要什么行前视察嘛。我虽然心里这么想，却没有说出口。

我们在远离别府闹市区的地方下了车。周围一片寂静，没有看到身穿浴衣[1]的人走来走去。

旅馆位于一条窄巷内。门上挂着“美铃屋”的灯笼，感觉像是优雅的隐居，不像是乡下中学修学旅行会住的地方。

走进刚好两人宽的大门，里面是日本庭园。灯笼和像路灯般的电灯把庭园照得如白昼般明亮。碎石子路上的踏石延伸到主屋，矮小的松树点缀的空间格外静谧，远处传来添水[2]的声音。

“这里是不是很漂亮？”田所校长站在我身旁问。

井出说要去确认房间，便独自走进旅馆。

田所校长向我解释着那种石头是岛屿的象征之类有关庭园的知识，但我听得一头雾水。

“最近都流行设备齐全的钢筋水泥旅馆，但只有在这种具有传统特色的旅馆里才能充分享受情调。”

田所校长满脸喜悦地环视庭园。

“学生们住的旅馆在哪里？”

“明天，井出会带我们去。”

一阵仓促的脚步声传来，井出脸色大变地跑了过来。

我有一种不祥的预感。

“井出，你干嘛这么慌慌张张的？”

“万分抱歉，原本订了两个房间，但因为我的疏失，现在只剩下一间了，呃……”

“应该还有其他空房间吧？”

“很不巧，所有房间都满了。如果你们不介意，是否可以两个人住同一间……”

“放肆！”口水从田所校长的嘴里喷了出来，“难道要川尻老师和我住同一个房间吗？”

“不，因为那个房间很宽敞，只要关上拉门……”

“闭嘴！”

井出惶恐万分，张着门牙暴出的嘴，一脸呆象地看着田所校长。

“旅行社竟然订不到房间，这根本就是严重失职，由不得你狡辩。你们这种做事态度，我怎么放心把本校的修学旅行交给你们办理？”

田所校长满脸通红愤愤地说道，井出一脸快哭出来的样子。

“校长，请您大人不记小人过。”

“呃，我可以去住其他便宜的旅馆……对了，我就住到学生会住的那家旅馆好了。”

田所校长和井出一起看着我。

两个男人互望了一眼。

井出探出脖子说：“不，我想那里也没有空房间了。”

他突然露出令人毛骨悚然的笑容。