米哈乌的时间（1/1）

他们跟奶牛一起住在厨房。米哈乌在门后，在那一向是放置木桶的地方给奶牛铺了个窝。白天他常去粮仓拿干草，然后喂牛，清扫奶牛身子下的牛粪。盖诺韦法坐在轮椅上瞧着他干活儿。他一天两次拿来牛奶桶，坐在小凳子上尽其所能挤牛奶。牛奶不多，确切地说，勉强只够满足两个人的需要。米哈乌还要从这点儿牛奶上撇取乳皮，为的是将来有一天进森林能把乳皮带给孩子们。

白天很短，仿佛有病，没有力气把自身的风采展现到底。天早早就黑了，因此夫妻俩常坐在桌旁，桌上点着一盏若明若暗的煤油灯。他们用床罩遮住窗口。米哈乌点着了炉灶，敞开炉门，火使他们打精神来。盖诺韦法请求丈夫把她转到火炉前面来。

“我不能动，简直是个活死人。我是你沉重的负担，这对你不公道。”有时她这么说，那声音是从腹部深处挤出来的，低沉阴郁。

米哈乌安慰她说：

“我乐于照料你。”

晚上米哈乌帮她坐尿盆，给她擦洗身子，把她抱到床上，给她抚直手和脚。他觉得，她似乎是从躯体的深部看着他，似乎她是被砰的一声关在躯体内。夜里她常悄声说：

“搂住我。”

他俩一起倾听火炮的响声，最常听到的是炮弹落在科图舒夫附近的某个地方的声音，可有时一切都在颤抖，那时他们知道，炮弹打到了太古。夜里常有些古怪的响动传进他们的耳中：噼噼啪啪，嘁嘁喳喳，然后是人的或动物的急促的脚步声。米哈乌感到害怕，但他不想表现出这一点。当他那颗心跳得过猛的时候，他便翻了个身。

后来，米霞和阿德尔卡来接他们夫妇。米哈乌不再坚持留在太古。世界的磨盘停止了转动，它的机械损坏了。他们在官道上的积雪里跋涉，走向森林。

“让我再瞧一眼太古。”盖诺韦法请求说，但米哈乌装作没有听见她的话。