Part 4（1/2）

2007年12月26日

红色日记本

孩子们的表现看不出任何异常，他们还是打打闹闹，仿佛一切与自己无关。平安夜那晚，荷兰鼠“雪球”死了，他们的心情才变得低落。这只白色的小生灵是斯通尼班级里养的，不无讽刺地说，简直就像班里的部落图腾。但斯通尼对它偏爱有加，因此就像被上帝看中的“天选之民”，他从一年级的芸芸众生中脱颖而出，负责在漫长的寒假期间把“雪球”带回家，以防不测，但是不测总是防不胜防。

圣诞夜，你安全了。你在做诊疗。你走了，我心下感到宽慰。有段时间，我管不了是不是要把你逼疯了，我也没时间关心这个问题。我不明白你怎么把一切都压在自己身上，和一切都纠结、缠绕在一起。斩断羁绊，我们就各自飘散。我们感到眩晕，于是拿出食物，想吃什么就吃什么，想什么时候吃就什么时候吃。我们夜不能眠，外出露营和狗并排躺在睡袋里。有时我知道我必须夺取控制权，设定规矩和界限，回到正常轨道上，但我没有这么做。我们之间拉锯的季节马上就要到了，孩子们都已经找我说了。他们以前也会说，但这次不一样。我没喝醉，听得出这次不一样。他们对我和盘托出，讲述了他们疯狂复杂的亚文化——弗洛里安痴迷于暗物质，瑞尔讲了一部青少年女巫电影，片子里的女孩咬断暴虐的体育老师的血管，活吃鲜血淋淋的豚鼠，我从没让她看过这类电影。现在怎么办？

你要说你也感同身受吗？

做了母亲，女人的脑子就成了一地鸡屎，沉积着孩子们在各个年龄段成长的碎屑。黄色大鸟羽翼下堆积的黄色泥垢、蜡笔剪刀打造的芭比发型、旧式塑料马克笔杆、翠迪游戏卡盘、小鞋子、钱袋子、腰带、画着芭比娃娃图案的荧光内衣和溜冰鞋，然后是符合政治正确的木制品，冰棍棒做的娃娃、颜色形状各异的积木、木头马、拿着锋利武器的水兵玩具、微型小马玩具、一直都想要的塑料马、玩具车、乐高小人、机动模型、数学玩具、上百套格式迷宫和拼图、各种填充公仔——老虎、蟒蛇、大象、蜘蛛、肥猪、长颈鹿、乌龟、老鹰——还有各种款式的精致瓷质茶具、小家具、小镜子、复古明星小马的碎片、户外用品、苏斯雕像、每一件麦当劳赠送的乐餐玩具，再加上旧式的万圣节糖果，所有这些一起构成了儿童知识的坚实地基。

我的大脑就是一个玩具篮子，塞满了各种零碎、廉价破碎的玩意儿。

平安夜即将到来的那个下午，天将薄暮，路易丝和她好心的女伴牵着她们收养的灵缇犬来给我们送礼物，我强忍住心里涌起的欣喜。我们喝着茶，看那只淡红色的灵缇犬在屋子里优雅地踱步，忽然一声仿佛来自地狱的尖叫响彻整个房子。那是荷兰鼠发出的痛苦的嘶鸣，这样一只温顺无害的小东西竟发出这样的惨叫，听到着实让人害怕。

我们马上就意识到，肯定是发生了什么可怕的事情。那只狗从斯通尼的房间蹑足走出，修长的嘴里叼着那只荷兰鼠。它强健的腰部晃动着，期待得到我们的赞许。毕竟灵缇犬就是被驯服成猎犬的，不是吗？它的神情仿佛在说，我的一生不就是要猎捕这样的动物吗？我们冲它怒喝一声，赶快抢过那团毛茸茸的荷兰鼠，送到斯通尼的怀里，他又塞给我，用信任的眼神看着我，那目光仿佛刺透我的心神。

今天早晨，和往常每个早晨一样，我感觉自己被孤零零地遗弃在这茫茫宇宙中。我发觉自己正陷入自怨自艾中，顿时感到一阵惶恐。一想到我现在是一个成年人，要为三个单纯又复杂的孩子负责，原本的一丝喜悦就荡然无存。他们也意识到了自己的父亲，别管是吓吓他们，还是为了拯救他们，很久都不会再回来了。这意味着什么？他们看着我，想问什么却没有开口。

我心如刀绞，怀念起母亲来。但是现在我也无法让她来收拾这个烂摊子，于是我只能想象出另一个艾琳，一个坚强理智的人，会走进我房间里，告诉我该去睡觉了，接下来一切都由她打理。我知道，没有酒我什么都做不了——送孩子上学，找诊治医师报到，联系律师，清理垃圾，什么都不行。房子骤然多了一丝凶意。垃圾桶里堆满了空酒瓶，赤裸的瓶口泛着饥渴。到处都是破烂，都是垃圾，都要回收。我知道，这些本应该是我来收拾的，但是上周你走之后，我就在心里向母亲求援，她当然无法回答了。于是，我就假装我是幻想出的护工艾琳。

护工艾琳走了进来，接手了这个烂摊子，她高效而冷静，而真实的艾琳躺在被窝里抽泣着。

你静静吧。她说道，耐心的语气里透着些许不耐烦。喝点鸦片酒吧，我会送他们去学校。

就这样，我每天早晨都早早把孩子叫起来，一边疯笑着，一边找出他们的干净袜子、宽松的高领毛衣、手套，装好他们的书和作业本，在明尼苏达州冬晨黢黑的天色送孩子去上学。这些事即使交给那些清醒正常的母亲，哪怕她的孩子不会一会儿欢呼雀跃，一会儿乖戾阴郁，她也会觉得不胜其烦吧。而我坚持着，一直挨到假期来临。