24（1/2）

“你这样看着我，好像对我有意见似的。但我要让你知道，我一点都不喜欢你这样。”布里特-玛丽坚决地说。发现对方没有回应，她继续动之以情，晓之以理：

“也许你并不打算像对我有意见似的看着我，可给我的感觉就是这样的。”

对方依旧没说话。她在凳子上坐下，两手扣在膝盖上，说：

“我得嘱咐你一句，毛巾会一直放在老地方，你可以继续用它擦爪子，那可不是什么装饰品哟。”

老鼠啃了几口士力架，什么也没说，然而布里特-玛丽明显感受到了它的腹诽。她自我辩护般地解释道：

“对于人类来说，爱情不一定都意味着烟花和交响乐。如果你认为就应该是烟花和交响乐，当然也没有错，但对另一些人来说，爱情还可以是别的东西，理智的东西！”

老鼠又啃了几口士力架，伸出爪子蹭了蹭毛巾，然后接着啃士力架。

“肯特是我丈夫，我是他妻子。我当然不会坐在这儿听一只老鼠给我讲道理。”布里特-玛丽说，又想了想，交换了一下两手的位置，补充道：

“当然，我并不是批评你，做老鼠应该也是一种很不错的体验。”

老鼠似乎并不打算反驳她，布里特-玛丽长长地呼出一口气，说：

“只不过，很长时间以来，我一直过得挺抑郁，你必须明白。”

老鼠啃着士力架，孩子们在娱乐中心外面的停车场踢球。透过门廊，布里特-玛丽看到肯特的宝马停在外面，他也在和孩子们踢球。他们喜欢他。初次见到肯特时，人人都喜欢他，需要好几年才能看到他不那么好的一面。在给人的印象方面，布里特-玛丽恰好和他相反。

她其实不知道“忧郁”这个词用得对不对，想找个更准确的词来描述自己的感受，就好像做填字游戏那样，这次的谜面是“沮丧”“感觉不开心”，或者“心情不好，有时候还会胃疼”。

“也许‘垂头丧气’这个词更合适。”她想了想，谨慎地告诉老鼠。

布里特-玛丽已经垂头丧气了好一阵子。

“你可能会认为这很可笑，可从某些方面来说，我在博格却比在家的时候开心一点……但我并不是被迫选择过去的生活方式，因为我本可以做出改变，可以找份工作。”布里特-玛丽说，她觉得自己更像是在为肯特辩解。

不过，这么说也不完全是一厢情愿。刚结婚的时候，她的确可以找一份工作，只是肯特觉得再等等更好，只需要再等一年左右。他指出，如果布里特-玛丽出去工作，家里就没人照顾，而且听他的口气，他是肯定不会自告奋勇承担起这个责任的。

于是，在家照顾母亲几年之后，布里特-玛丽又在家照顾了肯特的孩子们几年，后来肯特的母亲病了，布里特-玛丽又照顾了她几年。肯特认为这是最好的安排，因为那时候他的事业正处于过渡期，各种计划尚未就位。而且，邀请他的德国客户到家里吃饭时，如果布里特-玛丽能够在家就再好不过了，这样对全家都好。他所谓的“全家”显然是指除了布里特-玛丽之外的家里的每一个人。“以公司的名义进行娱乐消费可以免税。”肯特总是这样说，但他从来不提谁会是免税的受益人。

就这样，一年变成了几年，几年变成了一辈子。直到某天早上她醒来，才发觉光阴虚掷，来日无多，却不明白为什么会这样。

“我本来可以找份工作的，是我自己选择留在家里，我并不是受害者。”布里特-玛丽说。

但她没说自己做出过怎样的努力：她去参加过不少工作面试，但并没有告诉肯特，因为他只会问那工作给多少钱。听了她的回答，他会讥笑道：“还不如你留在家里，我发钱给你呢！”他觉得自己不过是开个玩笑，布里特-玛丽却接受不了，所以久而久之，她再也不愿告诉肯特。每次面试她都准时到场，每次总有人比她先到。等候室里清一色几乎都是年轻女性，有一次，其中一位和布里特-玛丽搭话，因为她不相信年龄这么大的人会出来和她找同一份工作。她告诉布里特-玛丽，自己被丈夫抛弃，独自拉扯三个孩子，其中一个孩子还有病。轮到这个女-人面试时，布里特-玛丽起身回家去了。你尽可以说布里特-玛丽这里不好那里不对，但她绝对不会和更需要工作的人争夺工作机会。

显然她不会告诉老鼠这些事，不想让它觉得她在博取同情。而且，谁知道老鼠每天过的又是什么样的日子。

说不定它在可怕的事故中失去了全家，这种事情报纸上也不是没有出现过。

“肯特的压力很大，你必须理解。”她解释道。

他的压力的确很大，养活一家人需要时间，也该得到应有的尊重。

“需要很长时间才能了解一个人。”布里特-玛丽对老鼠说，声音越来越小。

肯特走路时喜欢用脚跟碾着地面，不是每个人都会注意到这些，然而这就是他。他睡觉时会蜷着身-子，好像觉得冷，无论布里特-玛丽轻轻给他盖上多少条毯子都没用。他还恐高。

“他懂得很多知识，尤其是地理方面！”她说。

和精通地理知识的人分享同一张沙发时，你可以在对方的协助下轻松解决填字游戏，这十分难得。爱情不一定都要像烟花那样绚烂，帮助另一半做填字游戏，答出“五个字母组成的国家首都名称”或者“知道另一半的鞋跟什么时候该换了”也是爱情的表现方式。

“他可以改。”布里特-玛丽想大声说出这句话，甚至还清了清嗓子，然而声音却像蚊子叫。

他当然能改，甚至无需彻底改头换面，只要变回出轨之前的样子就够了。

他在吃药，现代医学可以创造种种奇迹。

“几年前他们克隆了一只羊，你能想象吗？”布里特-玛丽问老鼠。

老鼠决定告辞。

她把盘子洗净收好，擦了窗户，看肯特和奥马尔、恐龙踢球。她也可以改，她敢肯定，这样就能摆脱令人厌烦的无聊生活。当然，跟肯特回去之后，生活未必有所改观，但至少可以回归正常。

“我还没做好面对这种反常生活的准备。”布里特-玛丽说，说完才意识到老鼠已经走了。

了解一个人需要时间，而且她并没有做好了解其他人的准备，还是先学会自重比较好。

她站在门口，看到肯特踢进一个球：他拄着拐棍跳起来，踮着一只脚转了一圈，虽然医生可能不推荐心脏病康复期的病人做这个动作，但布里特-玛丽不打算责备他，因为他看上去是那么快乐，她觉得保持心情愉快应该也对心脏病的康复有好处。

奥马尔嚷嚷着要坐宝马兜风，目的是体验传说中“爽到爆”的感觉。布里特-玛丽同样觉得这是好事，所以也没打算责备奥马尔。肯特抓住良机，想方设法让孩子们明白了宝马有多贵，给他们造成了一定的惊吓。兜第三圈的时候，他让奥马尔开车，奥马尔的反应仿佛肯特是让他去骑一条龙。

走进披萨店的时候，斯文破天荒地没穿他那身警服，所以直到走到布里特-玛丽近前，她才注意到他。他看看宝马，又看看布里特-玛丽，清清嗓子。

“您好，布里特-玛丽。”他说。

“您好。”她说，有点儿惊讶。

她紧紧地攥住手提包，他像个中学生那样用力把手插进衣袋。今天他穿了衬衫，头发整齐熨帖，似乎蘸着水梳过，不知道这个发型是否为她而梳，在这个关键时刻，为了防止自己说出什么鬼迷心窍的蠢话，她的理智率先开了腔：

“那是我丈夫！”

她指着宝马。斯文的手在夹克口袋里插得更深了。

看到他们，肯特停下车，一手拄着拐杖，摇摇晃晃但自信地走过来和斯文握手，不过握的时间有点儿长。

“肯特！”肯特洋洋得意地自我介绍道。

“斯文。”斯文小声嘟囔着说。

“我丈夫。”布里特-玛丽再次提醒斯文。

斯文把手收回夹克口袋，整件衣服都跟着皱了起来。

布里特-玛丽攥手提包的手越来越紧，手指头都攥疼了，可能身\_体的其他部分也在疼。肯特得意地笑起来。

“这群孩子挺不错！那个鬈毛想当企业家，他对您说过没有？”

他朝奥马尔那边笑笑，布里特-玛丽低头盯着地面，斯文抬头看着肯特，表情严肃。

“您不能把车停在这里。”他说，肘关节朝宝马晃了晃，手还在兜里插着。

“噢，没错。”肯特满不在乎地说，不耐烦地朝他摆摆手。