第35节（1/2）

菲利普第二天一大早就醒了。他睡得很不安稳，可是当他伸展开双腿，望着从软百叶帘里透进来的阳光在地板上交织成的图案，仍然满意地舒了口气。他有些扬扬自得。他开始想到威尔金森小姐。她要他叫她埃米莉，但不知什么缘故，他就是叫不出口。在他脑子里她始终是威尔金森小姐。既然称她威尔金森小姐会遭到她的责骂，他就干脆避免叫她的名儿。他小时候经常听人说起路易莎伯母有个妹妹，一个海军军官的遗孀，大家都管她叫埃米莉姨妈。现在要用这个名字来称呼威尔金森小姐，他觉得怪不自在的，而他也想不出什么更合适的称呼。她从一开始就是威尔金森小姐，而这个名字似乎跟他对威尔金森小姐的印象是分不开的。他微微皱起眉头。不知怎的，他现在总是看到她最糟的模样。他忘不了昨晚看到她穿着衬衣衬裙，回过身来时自己的沮丧心情。他想起了她那略显粗糙的皮肤，以及头颈旁边又深又长的皱褶。那种胜利的喜悦一下子就消失了。他又计算了一下她的年龄，不明白她怎么会不到四十岁。这样一来，这桩风流韵事就变得滑稽可笑了。她毫无姿色，年岁也不小了。他那灵敏的想象力马上勾画出她的形象：尽管涂脂抹粉，但仍然满脸皱纹，形容枯槁；那一身穿着，就她的地位而言，未免显得过于艳丽，而对她的年龄来说，似乎又太富有青春的气息。他打了个哆嗦，突然觉得自己再也不想见到她了。一想到自己竟然跟她亲嘴，他就受不了。他对自己的行为大为震惊。难道这就是爱情？

为了晚点和她见面，他穿衣时尽量耽搁时间，他最终走进饭厅，心情十分沮丧。祷告仪式已经结束了，大家正坐下来吃早饭。

“懒鬼！”威尔金森小姐快·活地喊道。

他望着她，宽慰地舒了口气。她背朝窗口坐着，模样还是很可爱的。他不知道自己为什么对她会有那样的想法。他又自鸣得意起来。

他对她身上所起的变化大吃一惊。一吃完早饭，她就马上对他说她爱他，说话的声音因情绪激动而微微颤抖。过了一会儿，他们俩走进客厅去上唱歌课，她在琴凳上坐下，一行音阶只弹到一半，她就仰起脸来，说：

“拥抱我。”[1]

[1] 原文是法语。

菲利普刚弯下身子，她就伸出两只胳膊一把搂住他的脖子。这可有点儿不大舒服，因为她这样紧紧地勾住菲利普，弄得他几乎透不过气来。

“啊！我爱你，我爱你，我爱你！”[2]她用一口浓重的法国腔大声说。

[2] 原文是法语。

菲利普真希望她能用英语讲话。

“嘿，不知你想到没有，花匠随时都有可能从窗口经过。”

“啊！我不在乎那个花匠。我不在乎，我一点也不在乎。”[3]

[3] 原文是法语。

菲利普觉得这一切简直好像法国小说里的场景，他不知道为何对此感到有点恼火。

最后他说：

“嗯，我想到海滩那儿去逛逛，洗个海水澡。”

“哦，你总不见得偏要在今天早晨丢下我一个人吧？”

菲利普不大清楚为什么今天就不行，但这没有什么要紧。

“你想要我留下来吗？”他微笑着说。

“哦，亲爱的！不，你去吧，去吧。我要想象一下你驾驭着带咸味的海浪，在辽阔的海面上畅游的情景。”

他拿起帽子，悠闲地走开了。

“真是女人嘴里的蠢话。”他暗自说道。

不过他感到既兴奋，又快乐，又得意。显然她已完全被自己迷住了。他顺着黑马厩镇的大街一瘸一拐地朝前行走，带着点儿目空一切的神气，望着过往的行人。他跟许多人都有点头之交，他微笑着向他们打招呼的时候，心里暗想，要是他们知道自己的这桩风流事儿，那该多好啊！他确实迫切希望有人知道。他觉得要给海沃德写信，而且在脑子里构思起来。他要在信中谈到花园和玫瑰，谈到那位娇小的法国家庭女教师；她像玫瑰丛中的一朵奇葩，香气馥郁，妖艳异常。他要把她说成法国人，因为——哎，她在法国住了那么长时间，几乎也算得上是法国人了。再说，你也知道，如果把整个事儿都照着原样和盘托出，也未免不太光彩。他要告诉海沃德他们初次相见时的情景：她穿着一件漂亮的薄纱衣裙，还献给他一朵鲜花。他把这一情景写得具有优美的田园诗的情调：阳光和大海赋予爱情以激情和魔力，星星更增添了诗意，古色古香的牧师公馆花园正是完美适宜的谈情说爱的场所。他的情人颇像梅瑞狄斯笔下的人物，虽说比不上露西·弗浮莱尔[4]，也比不上克拉拉·米德尔顿[5]，但是那种娇媚动人的样子，却不是言辞所能形容的。菲利普的心突突直跳。他为自己的奇思妙想而欣喜万分，因此当他湿淋淋地爬回海滩，直打冷战地钻进更衣车之后，便马上又遐想起来。他想起自己心爱的情人。他要这样来向海沃德描绘：她长着无比娇小可爱的鼻子、棕色的大眼睛，还有一头棕色的浓密柔软的头发，把脸埋在这样的头发里面，真是妙不可言；至于她的皮肤，好似象牙和阳光一样洁白光亮，而她的脸蛋则像一朵鲜红的玫瑰。她多大岁数？也许十八岁吧。他管她叫米塞特。她笑声清脆，宛如潺潺的溪水；说话的声音那么低沉柔和，他耳朵里还从未听到过如此甜美悦耳的音乐。

[4] 露西·弗浮莱尔，梅瑞狄斯的小说《理查·弗浮莱尔的苦难》中的女主人公。

[5] 克拉拉·米德尔顿，梅瑞狄斯的小说《利己主义者》中的女主人公。

“你在想什么呀？”

菲利普蓦地站住脚。他正慢腾腾地往家里走去。

“我在四分之一英里以外的地方就开始向你招手了，你却心神恍惚。”

威尔金森小姐站在他的面前，嘲笑他那副吃惊的样子。

“我想我得来接你。”

“你真是太周到了。”他说。

“是不是把你吓了一跳？”

“有一点儿。”他承认说。

他仍然给海沃德写了一封信，一共写了八页。

剩下的两个星期转眼就过去了。尽管每天晚上，他们吃过晚饭到花园里去的时候，威尔金森小姐总是说又一天过去了，但菲利普心情极为愉快，不想让这种想法来败坏自己的兴致。一天晚上，威尔金森小姐提出，要是她能辞去柏林的工作而在伦敦找份差事，那该多么令人高兴啊。这样他们就可以经常见面了。菲利普说要能那样就太开心了，但这种前景并没有在他心中激起一点热情。他期待着伦敦奇妙的生活，不愿受到任何拖累。他说到自己往后的打算时口气过于随便了些，威尔金森小姐一眼就看出，他已经巴不得离开这儿了。

“要是你爱我的话，就不会用这种口气说话了。”她哭着说。

他大吃一惊，闭口不说了。

“我多傻啊。”她嘟囔道。

完全出乎他的意料，她竟哭了起来。他心肠很软，一向不喜欢看到别人伤心落泪。

“哦，真抱歉。我哪儿做错啦？别哭了。”

“哦，菲利普，不要把我丢下。你不知道，你对我有多么重要。我的生活多么不幸，而你让我感到多么幸福。”

他默默地吻着她。她的声调里确实含着极大的痛苦，他害怕了。他压根儿没想到她的话完全出自内心，绝不是说着玩的。

“我实在很抱歉。你知道我十分喜欢你。我巴不得你能到伦敦来呢。”

“你知道我来不了。这儿几乎无法找到工作，而且我也讨厌英国的生活。”