第47节（1/2）

到三月份，画室里热闹起来，大家都纷纷忙着为一年一度的巴黎美术展览会递送画稿。克拉顿与众不同，什么都没有准备，还对劳森送去的两幅头像画嗤之以鼻。这两幅画显然出自新手的笔下，是直接根据模特儿勾勒描绘的，但仍算有些气魄，而克拉顿一心追求完美无缺的艺术，根本无法容忍笔法迟疑的画作。他耸了耸肩膀，对劳森说，把一些绝对不该拿出画室的习作送去展览，实在荒唐冒失。即使后来那两幅头像被画展处接受了，他仍然满怀鄙夷之情。弗拉纳根也去碰了碰运气，结果他的画被退了回来。奥特太太送去一幅《母亲之像》，一幅具有一定功力、无可非议的二流作品，被挂在非常显眼的地方。

劳森和菲利普打算在自己的画室里举行一次晚宴，对劳森的画作入选展出表示庆贺。这时海沃德也到巴黎来盘桓几天，正好赶上这场聚会。自从他离开海德堡后，菲利普还始终没有见过他。菲利普一直盼望能再次见到海沃德，但如今最终见了面，菲利普却感到有些失望。海沃德的外貌略微有点改变。一头纤细的头发变得稀稀拉拉，随着俊美的容貌的迅速衰败，他正变得脸色苍白，皮肤干枯。两只蓝眼睛失去了以前的神采，整个面容都显得无精打采。可是他头脑里的想法却似乎一点也没变。只是给十八岁的菲利普留下深刻印象的那种文化修养，似乎只能引起二十一岁的菲利普的轻蔑之情。菲利普自己也有不少改变，他轻蔑地看待自己以往的那一整套有关艺术、人生和文学的见解，对那些至今仍持有这些见解的人，他简直无法容忍。他几乎没有意识到自己多么想在海沃德的面前卖弄一番。当他带海沃德到美术馆参观的时候，他却把自己新近刚接受的所有革命观点都倾吐出来。菲利普把海沃德领到马奈的《奥林匹亚》跟前，口气夸张地说：

“我愿意拿古典大师的全部作品来换取眼前的这幅画作，当然委拉斯开兹、伦勃朗和弗美尔[1]的作品除外。”

[1] 弗美尔（1632—1675），荷兰风俗画家，也作肖像及风景画，以善用色彩表现空间感及光的效果著称。

“弗美尔是谁？”海沃德问。

“哦，亲爱的老兄，你连弗美尔是谁都不知道？简直好像还没开化。要是连弗美尔也不知道，那活着还有什么趣味。他是唯一具有现代派画家风格的古典大师。”

菲利普把海沃德从卢森堡美术馆里硬拖了出来，催着他上卢浮宫去。

“这儿就没有别的画可看了吗？”海沃德怀着游客那种想把一切都看完整的心理问。

“剩下的都是些不值一提的作品，你以后可以自己带着导游手册来看。”

到了卢浮宫之后，菲利普就领着他的朋友步入长廊。

“我想看看那幅《乔康达夫人》[2]。”海沃德说。

[2] 乔康达夫人，即意大利文艺复兴时期著名画家达·芬奇所作名画《蒙娜丽莎》。

“哦，我的老兄，那只是文学作品中的吹捧。”菲利普答道。

最后来到一个小房间，菲利普在弗美尔·凡·戴尔夫特的油画《织女》跟前停了下来。

“瞧，这是卢浮宫里最好的画，完全就像出自马奈的手笔。”

菲利普竖起他那意味深长、富于表现力的大拇指，细细地阐述这幅迷人的画作。他满口画室里的行话，令人听了为之折服。

“我说不上来自己是否看出了其中的任何非凡之处。”海沃德说。

“当然啰，那是画家的作品嘛。”菲利普说，“我认为，门外汉是看不出多大名堂的。”

“门——什么？”海沃德说。

“门外汉。”

正如大多数艺术爱好者一样，海沃德非常急于证明自己的见解是正确的。如果对方不敢坚持自己的主张，他就变得相当武断；但要是对方孤行己见，他就变得十分谦虚。菲利普充满自信的样子把海沃德给镇住了，他温顺地接受了菲利普的言外之意：只有画家才能对绘画做出评判，这种狂妄的主张倒也并不是放肆得毫无可取之处。

一两天后，菲利普和劳森举行晚宴。克朗肖这次也破例赏光，答应前来尝尝他们做的食品。查利斯小姐主动跑来为他们下厨做菜。她对女性毫无兴趣，婉言拒绝了他们为了她再去邀请别的女客的建议。出席宴会的有克拉顿、弗拉纳根、波特和另外两位客人。屋里缺少家具，只好把模特儿台拿来用作餐桌。客人们要是喜欢，可以坐在旅行皮箱上；要是不愿意那样，就席地而坐。菜肴有查利斯小姐做的蔬菜牛肉浓汤[3]，有从附近店铺里买来的烤羊腿，拿来时还冒着热气，散发出一阵香味（查利斯小姐早已把土豆煮好，整个画室弥漫着一股油煎胡萝卜的香气，这是她的拿手好菜），接着上来的是火烧白兰地梨[4]，是克朗肖自告奋勇做的。最后一道菜将是一块极大的布里奶酪[5]，这会儿正靠窗放着，给充满各种气味的画室增添了一股甜美的香味。克朗肖占据首席，坐在一个旅行皮箱上，盘起了两条腿，活像个土耳其帕夏[6]，向周围的年轻人露出和善的笑意。尽管小小的画室里生着火，热得很，但他出于习惯，身上仍然穿着长大衣，衣领朝上翻起，头上还戴着那顶圆顶礼帽。他心满意足地看着面前的四大瓶意大利基安蒂葡萄酒[7]。那四瓶酒排成一行，当中夹着一瓶威士忌酒。克朗肖说，这引起他的联想，就像四个身体肥胖的太监守护着一个体形苗条、容貌姣好的切尔卡西亚[8]女子。海沃德为了不让其他人感到拘束，穿了套花呢衣服，戴了条“三一堂”领带。他这副英国式打扮显得相当古怪。别的人都对他彬彬有礼，十分客气。喝蔬菜肉汤时，他们谈到天气和政局。在等那只羊腿上桌的时候，谈话出现了短暂的停顿。查利斯小姐点起一支烟。

[3] 原文是法语。

[4] 原文是法语。

[5] 原文是法语。

[6] 帕夏，旧时奥斯曼帝国和北非高级文武官员的称号。

[7] 基安蒂葡萄酒，产于意大利的托斯卡纳基安蒂山区的一种无气泡的红葡萄酒。

[8] 切尔卡西亚，高加索西北部的一个地区。

“长发姑娘，长发姑娘，把你的头发放下来吧。[9]”她突然这么说。

[9] 这句话出自《格林童话》中的《长发姑娘》，是巫婆要回到既没有门，也没有楼梯的高塔时对关在里面的长发姑娘说的话，长发姑娘听到后，就会坐在窗口，沿着窗边放下她的金色长发，巫婆便沿着绑着钩子的长发爬上塔去。

她动作潇洒地举手解开头上的丝带，让一头长发披落到肩上。她摇了摇头。

“我总觉得头发放下来比较舒服一些。”

瞧着她那双棕色的大眼睛、苦行僧似的瘦削脸庞、苍白的皮肤和宽阔的前额，真叫人以为她是从伯恩-琼斯的画里走出来的。她长着一双纤长、好看的手，只是手指头已被尼古丁熏得蜡黄。她穿了件绿紫辉映的拖地长裙，身上洋溢着肯辛顿大街上的女子所特有的浪漫气息。她风流放荡，但为人温和、善良，真是个人间尤物，只是情感比较浅薄。这时听到门外有人敲门，大家都高声欢呼起来。查利斯小姐站起身去开门。她接过羊腿，高高地举过头顶，仿佛放在大盘子里的是施洗者约翰的头颅。她嘴里仍叼着烟，脚底下迈着庄严、神圣的步伐。

“妙啊！希罗底的女儿[10]！”克朗肖喊道。

[10] 希罗底的女儿为莎乐美，根据《圣经》故事，她曾在其继父西律·安提帕面前跳舞，使继父答应她的要求，将施洗约翰斩首，并把首级赏赐给她。

大家都津津有味地吃着羊肉，看到那个脸色苍白的女子竟有那么好的胃口，真叫人感到高兴。克拉顿和波特分别坐在她的两旁。大家都知道，她对这两个男子绝不会做出过于娇羞的样子。对于大多数男子，不出六个星期，她就感到厌倦了，不过她很清楚事后该怎样应付那些曾经拜倒在她脚下的年轻男子。她爱过他们，后来不爱了，但她对他们并不怀有什么怨恨，她跟他们友好相处，却并不亲昵。眼下，她不时用忧郁的目光望着劳森。火烧白兰地梨大受欢迎，一方面是因为里面有白兰地，另一方面是由于查利斯小姐执意要大家夹着奶酪吃。

“我说不出来这玩意儿究竟是美味可口呢，还是令人作呕。”她在充分品尝了这道杂拌以后说。

咖啡和科涅克白兰地被迅速端了上来，以防出现什么不良后果。大家舒舒服服地坐下抽烟。露丝·查利斯凡事都有意要显示出她的艺术家气质。她姿势优美地坐在克朗肖身旁，把她那小巧玲珑的脑袋倚靠在他的肩头。她充满忧思地望着空中，好似想要窥测那黑暗的时间深渊，有时沉思地朝劳森瞅上好半晌，同时深深地叹一口气。

接着夏天到了。这几个年轻人都坐不住了。碧蓝的天空引诱他们前往大海；习习和风在林荫大道的悬铃木的枝叶间轻声叹息，吸引他们去漫游乡间。每个人都打算离开巴黎。他们谈论着该带多大尺寸的画布最合适；还备足了写生用的油画板；他们争辩着布列塔尼各个避暑地的可取之处。最终弗拉纳根和波特到孔卡诺[11]去了；奥特太太和她母亲，生性喜爱一览无余的自然风光，便上蓬特阿旺[12]去了；菲利普和劳森决定去枫丹白露森林。查利斯小姐知道在莫雷有一家很好的旅馆，那儿有许多东西都值得一画，而且，离巴黎又不远，菲利普和劳森对火车费也并非毫不在乎。露丝·查利斯也要去那儿。劳森想在野外给她画一幅肖像画。那会儿，巴黎美术展览会上充满了这类人像画；画中人总待在充满阳光的花园里，眨巴着眼睛，阳光透过树叶，在他们的脸庞上投下斑驳的绿影。他们请克拉顿一起前去，但克拉顿喜欢独个儿度过夏天。他刚刚发现了塞尚[13]，急着要去普罗旺斯。他渴望见到阴沉沉的天空，而那火辣辣的蓝色，宛如汗珠一般从云层间滴落下来。他渴望见到尘土飞扬的宽阔的白色公路、因日晒而变得苍白的屋顶，以及被热浪烤成灰色的橄榄树。

[11] 孔卡诺，法国西北部菲尼斯泰尔省的一个市镇，为海滨避暑胜地。

[12] 蓬特阿旺，法国西北部菲尼斯泰尔省的一个市镇。

[13] 塞尚（1839—1906），法国后期印象派画家。

就在打算动身的前一天，上午的课结束后，菲利普一边收拾画具，一边对范妮·普里斯说：