第91节（2/2）

“嘿，你身患贫血症，”菲利普说，“我得给你服一些布洛氏药丸。”

“我费了一些时间才找到商店。买了一点猪肝。猪肝相当好吃，对吧？况且猪肝不能一下吃很多，因此要比肉店里的猪肉上算得多。”

厨房里有个煤气灶，米尔德丽德把猪肝炖在煤气灶上后，便走进起居室来铺桌布。

“为什么只安排一个人的位置呢？”菲利普问道，“你不吃一点东西吗？”

米尔德丽德脸红了。

“我想也许你不喜欢跟我一起吃饭。”

“怎么会不喜欢呢？”

“哎，我只是个用人，对吧？”

“别傻了。你怎么能这么傻呢？”

菲利普露出笑容，但米尔德丽德那谦恭的样子在他心中激起了一阵莫名其妙的慌乱。可怜的人儿！他仍然记得他初次认识她的时候她的那副神态。他犹豫了一会儿才开口。

“别以为我这是在对你施舍，”他说，“咱们只是做了笔交易。我为你提供食宿，而你为我干活。你并不欠我什么东西。对你来说，也没有什么不光彩的。”

米尔德丽德没有回答，但是大颗的泪珠顺着脸蛋滚滚流下。菲利普根据自己在医院里的经验，知道像她这个阶层的女人都把侍候人看作丢脸的事。菲利普禁不住对她感到有点不耐烦了，但他仍然责怪自己，因为米尔德丽德显然身子疲乏，不大舒服。他站起身来，帮她在桌子上也安排了一个位置。这时候，孩子醒了。米尔德丽德预先已经给她准备了一些美林婴儿食品。猪肝和熏咸肉做好后，他们便坐下来吃饭。为了节约起见，菲利普把酒给戒了，只喝点儿清水。不过，屋子里还有半瓶威士忌。他认为喝上一点儿对米尔德丽德会有好处。他尽力使这顿晚餐吃得愉快一些，但是米尔德丽德却显得闷闷不乐，筋疲力尽。一吃完晚饭，她便站起来，把孩子抱到床上。

“我想你早点上床安歇对你的身体会有好处，”菲利普说，“你看上去累极了。”

“我想洗好碗碟后就去睡觉。”

菲利普点起了烟斗，开始看书。听到隔壁房间里有人走动是很愉快的。有的时候，孤独令他感到心情压抑。米尔德丽德走进来收拾桌子，接着他听到了米尔德丽德洗涤餐具时碗碟的磕碰声。菲利普暗自寻思，她竟穿着黑绸衣裙做这些杂活，真是非常独特，想到这儿，他不禁微笑起来。可是他还得用功，于是把书拿到桌子跟前。他正在研读奥斯勒[1]的《内科学》。这本书近来深受学生欢迎，取代了使用多年的泰勒撰写的教科书。不一会儿，米尔德丽德走了进来，边走边放下卷起的袖子。菲利普漫不经心地瞥了她一眼，但没有移动。这个场面十分奇异。菲利普感到有点儿紧张不安，生怕米尔德丽德会以为他要做出讨嫌的事，然而除了用狠心的方法外，他不知道怎样让她放心。

[1] 奥斯勒（1849—1919），加拿大内科医生、医学教授。

“顺便说一下，明天上午九点我要上课去，因此我想在八点一刻就吃早饭。你来得及做吗？”

“哦，来得及的。我在议会大街时，每天早晨都得去坐从赫恩山开出的八点十二分的列车。”

“希望你会觉得你的房间舒适。经过一个漫漫长夜的睡眠，明天你一定会大不相同。”

“我想你要用功到很晚吧？”

“一般要到十一点或十一点半。”

“那么祝你晚安。”

“晚安。”

他们中间隔着桌子，菲利普并没有主动伸出手去跟她握手。米尔德丽德轻轻地把房门关上了。菲利普听到她在卧室里走动的声响。不一会儿，耳边传来了米尔德丽德上床睡觉时那张床发出的吱嘎声。